Итоги XIII Летнего Фестиваля: Как зелен был наш кинематограф... Глава II. Дорамы против классики

Интересующимся я рекомендую для контекста ознакомиться с предыдущей главой моего лонга, а всех остальных приглашаю продолжить обсуждение кино и анимации. В первой главе мы разбирали короткометражки и посредственные экранизации, настало время обсудить более серьёзные картины. Я не истина в последней инстанции, поэтому критика приветствуется. Ready?

XIX «Ноль за поведение: Дьяволята в колледже» (1933, Франция, IMDb 7.2, реж. Жан Виго) — фильм, за который по иронии судьбы сам режиссёр схлопотал такой цензурный ноль за поведение, что до справедливого признания своих заслуг попросту не дожил. В рамках моих мероприятий мы уже сталкивались, как с картинами, которые были запрещены к показу, к примеру, по политическим соображениям (тот же «Ворон» Клузо), так и с фильмами, за демонстрацию которых я успешно ловил бан (речь идёт, конечно, о «Некромании: Повести о странной любви!» Вуда). Так что же крамольного и гениального сотворил великий французский режиссёр?

С тем, что Жан де Виго был кинематографическим гением своего времени спорить будет разве что заядлый противник его стиля, либо не шибко разборчивый любитель. За свою короткую творческую карьеру режиссёр успел снять всего четыре картины, но каждая из них с годами заслужила признание киносообщества и любовь простого зрителя. В моём случае, это была «Аталанта», но не будем отклоняться от темы.

На первый взгляд, «Дьяволята» — милый и забавный манифест о превосходстве ярких детских фантазий над скучными красками серой действительности. Кажется, что выйди он в те годы в советский прокат, то моментально бы стал культовой классикой молодёжного кино той поры. Но это лишь первое впечатление...

За невинным фасадом, если верить критику Эдриану Мартину, Виго всерьёз обсуждает со зрителем темы свободы личности, границы вмешательства глубоко порочных представителей власти в частную жизнь и, наконец, сюрреалистическое разрешение антагонизма — сопротивление тирании. При этом фильм не только демонстрирует бунт, но и своей формой подачи восстаёт против власти, церкви, смиренного буржуазного общества...

Несмотря на тот факт, что согласно Wiki отец Жана — непримиримый анархист Эжен Бонавентур де Виго, работавший под псевдонимом Мигель Алмерейда (его фамилия — анаграмма фразы "y'a la merde", что любой переводчик трактует, как "это дерьмо"), я бы поостерёгся навешивать на режиссёра какие-либо политические ярлыки. На мой взгляд, главное в картине — не столько её центральная идея мятежа против системы, сколько подача этой мысли, причудливая и завораживающая форма. Эпизод, в котором маленькие революционеры в замедленной съёмке маршируют сквозь переполненную перьями спальню под гипнотическую музыку, пожалуй, одна из самых чудесных сцен в истории кино.

Тем не менее, как видите, фильм Виго оказался на восемь позиций ниже картины другого гениального сюрреалиста Бунюэля. Разумеется, мне понравился «Ноль за поведение» с этой его атмосферой, смутно напоминающей творчество А. С. Макаренко. Но не настолько, чтобы поставить кино Жана выше других фильмов. Моя аудитория и вовсе не оценила произведение, единственный балл «Дьяволята в колледже» получили от меня и заняли в голосовании предпоследнее, восьмое место.

XVIII «Улыбающаяся мадам Бёде» (1923, Франция, IMDb 6.6, реж. Жермен Дюлак) вопреки моим ожиданиям не оказалась каким-то откровением, но тем не менее оставила после себя горькое послевкусие. И, хоть короткометражная картина Сессе-Шнейдер (настоящая фамилия Жермен) примкнула к «Дьяволятам» в голосовании на седьмое место из восьми, лично я оценил её выше шедевра Виго. И вот почему...

Не стоит и говорить о том, что скупое на декорации и операторские решения кино Жермен уступает не только «Нулю за поведение», но и «Шерлоку-младшему». Нет в ней и той энергии, которой наполнены фильмы Бастера Китона и Жана Виго. Другое дело, а нужно ли это камерной драме, основанной, если верить статье Колин Маршалл, на какой-то из новелл Ги де Мопассана?

Я буду бессовестно лгать, если напишу, что конфликт циничного суконщика месье Бёде с молодой мечтательной супругой цепляет с первых минут фильма. Да, эпизоды с безрассудной игрой истеричного и жестокосердного месье в русскую рулетку не оставляют зрителя равнодушным, ибо на них завязана вся нехитрая интрига фильма. Но они не столь драматичны и убедительны в сравнении с аналогичными в «Охотнике на оленей», да и вообще быстро теряют свою новизну, превращаясь в один из многочисленных камней преткновения в личной жизни главных героев.

Тем не менее, эту историю в духе «Мадам Бовари» (как подметила одна из зрительниц) из болота сентиментальной драмы вытягивают свежий на тот момент феминистский подтекст и симпатичные визуальные образы. Дело в том, что мадам Бёде преподносится зрителю, как мечтательная, творческая и чувствительная личность, которую ранит не только муж-самодур своим поведением, но и сознание онтологической тщеты её мещанской жизни в угрюмом городишке. До начала событий картины, единственной отрадой для неё был эскапизм, фантазии, неплохо визуализированные режиссёром.

И дальше только от зрителя зависит, готов ли он проникнуться внутренней болью и неудовлетворённостью главной героини или же воспринимать её меланхолию в качестве мелкобуржуазных капризов. К концу фильма уже кажется очевидным, что глупый, наглый и я бы даже сказал жутковатый (актёр Александр Аркийер постарался на славу — его зловещая улыбка пугает не хуже фантомов киноэкспрессионизма) месье Бёде — демоническое олицетворение мужского шовинизма и всего того, что так противно его доведённой до отчаяния супруге... Ан нет.

Концовка картины, пусть и перемазанная режиссёром чёрной краской, всё же сохраняет некую надежду в сердце и заставляет лишний раз задуматься о том, на что порой просто не хватает времени среди ежедневной суеты и рутины. О чувствах, желаниях и интересах второй половинки, о том, как важно быть рядом, внимательно слушать и радовать любимого человека. Дополняет катарсис и томный саундтрек Джудит Розенберг, с которым я и рекомендую смотреть это культовое (не только среди феминисток) кино.

XVII «Фрезия» (2007, Япония, IMDb 5.2, реж. Кадзуёси Кумакири) — это фильм, который вы меньше всего ожидали здесь увидеть, правда? Мало того, что эта дорама обогнала классику мирового кино, но ещё и едва соответствует первоисточнику! Как же так?!

Если пожелать разнести «Фрезию», то это не составит зрителю никакого труда: дурная дорама-боевик, нагло перевирающая историю Дзиро Мацумото, которую стыдно ставить в один ряд с картинами Бэнни Чана. Читателям манги и поклонникам гонконгских экшенов просто не за что здесь зацепиться. А посему, может и хорошо, что это единственная дорама на моём Фестивале, первоисточник которой я не читал (впрочем, для интересующихся рекомендую эту статью)...

Не буду оценивать, насколько актёры соответствуют своим прототипам, и во что сценарист превратил героев комикса — это рассудят только читатели. Также я оставлю за скобками оригинальный сюжет, который, смею надеяться (ибо после чтения «Вельветин и Мандалы» моя любовь к творчеству Дзиро малость поутихла), превосходит фантазию сценариста на порядок. Буду оценивать это кино, как tabula rasa, но с учётом того, что знаком с творчеством Мацумото не понаслышке.

Напомню читателям, что «Житель бесконечности» («Клинок бессмертного») улетел на двадцать вторую позицию не только из-за проблем с переложением сути первоисточника, но и в связи со скомканностью подачи истории неподготовленному зрителю. Так вот, у «Фрезии» Кумакири с этим полный порядок, особенно если учесть, что это более богатый на нюансы сюжет. Фильм концентрируется на определённых персонажах, раскрывает их взаимоотношения, конфликты и судьбы, не добавляет извне никого, кроме статистов-жертв.

Иными словами, даже с учётом апокрифичности, история трёх людей, связанных трагическим прошлым, поставлена внятно и ближе к концу вполне может вызвать сильные эмоции у зрителя. Повторюсь, я ни в коем случае не ставлю её вровень с оригиналом (который, к слову, на момент выхода фильма ещё не был завершён), но как цельное произведение механизм «Фрезии» отлажен режиссёром и исправно работает. Если в чём это кино и превосходит условное «Отклонение от нормы», так это в плане большей продуманности и сложности сценария.

Впрочем, на мой взгляд, главное достоинство картины — её неонурная атмосфера, где балом правят страшные воспоминания, жестокость антиутопического настоящего и туманное будущее, которое всегда может оборвать удачно выпущенная пуля. Кадзуёси, скорее всего, не смог адекватно перенести текст первоисточника, но ощущение глубокой внутренней печали и безнадёжности, присущее комиксам Мацумото, не покидает ни на минуту.

Позволю себе маленькое отступление, работы этого мангаки, несмотря на свой гротеск, граничащий с порнографией эротизм и сатирическую направленность, где-то внутри всё равно содержат ядро неизбывной тоски и неприкаянности, вечного одиночества в человеческом мире. Из этого материала можно создать хорошую, быть может, великолепную драму с политическим подтекстом. И это не пустые слова: «Дикая планета» в умелых руках Мамору Осии легко бы могла превратиться в тяжёлый ретрофутуристический триллер о войне, политике, дружбе, жертвенности и предательстве.

Именно по этой причине картина Кадзуёси Кумакири взобралась так высоко. Да, режиссёр не смог показать на экране ни половые извращения, ни дерзкий юмор Дзиро, зато он попытался (заметьте, не смог, но попытался) передать ту абсентную грусть, коей пропитано творчество комиксиста. Но это не значит, что от поверхности дзировской манеры построения истории не осталось и следа...

Жестокие перестрелки, уступающие гонконгским боевикам по масштабности и эффектности трюков, но не по скорости и хладнокровности, где людей убивают, как скот — это типичный Мацумото. А добавляет масла в огонь азиатских страстей харизматичный психопат Мидзогути, отлично сыгранный Масаки Миурой. Ну и коль речь зашла об актёрах, то честно признаюсь, что претензий к их игре у меня в общем-то и нет. Исключение — Цугуми, образ которой далёк и от настоящей femme fatale, и от Хигути из манги (коли верить читателям).

А если и этого кому-то покажется мало, то фильм обрамлён просто замечательной музыкой. Холодной, задумчивой, тягостной, идеально вписывающейся в избранный фильмом жанр.

Единственная моя претензия к картине заключается в сюжетной броне Кано, которой тот нещадно пользуется на протяжении всего фильма. Кажется, даже Джон Мэтрикс и Рэмбо не позволяли себе столь бесстыдно стоять под градом пуль, не уворачиваясь и не получая ранений. Понятно, что так режиссёр хотел показать хладнокровие наёмника, но даже в 2007 году это выглядело пошлым и устаревшим, давно высмеянным киноприёмом. Чай не аниме.

Понимаю, что поклонники оригинала и далёкие от дорам зрители закидали кино тухлыми помидорами, но рейтинг на IMDb у работы Кумакири точно занижен. Впрочем, и на моём Фестивале, к сожалению, кино прошло мимо зрителей и заработало единственный балл от меня, заняв предпоследнее место. Если любите хорошие азиатские боевики и неглупую фантастику, то дайте цветку «Фрезии» шанс. Авось она пустит корни и в вашем сердце.

XVI «Супермен» (1978, Канада, США, Великобритания, IMDb 7.4, реж. Ричард Доннер) сложно назвать главным достижением Ричарда Доннера в кино. Всё-таки режиссёр, подаривший миру незабываемый образ антихриста в «Омене» и культовое (в том числе и среди отечественных киноманов) «Смертельное оружие» заслуживает большего, нежели титула отца супергеройского кино. И тем не менее, этого уже не так уж и мало, ибо именно «Супермен» 78-го подарил нам сегодня невиданный доселе рост жанра в кинотеатрах.

Безусловно, некорректно будет позиционировать картину Доннера в качестве первопроходца супергероики в кино. Как минимум, из уважения к «Бэтмену» шестидесятых с Адамом Уэстом. Однако, на мой взгляд, «Супермен», если говорить более конкретно, предопределил успех и «Бэтмена» Бёртона, и «Человека-паука» Рэйми, несмотря на все риски. Почему я так считаю?

Несмотря на то, что фильм про супергероя, рождённого в 1938 году (не перепутал дату?), преподносился зрителям тех лет, как крупнейший блокбастер, не было никаких гарантий успеха картины. Да, над сценарием трудились Бестер и Пьюзо. Да, в рекламе красовались фамилии Брандо и Хэкмена. И, да, музыку к фильму писал уже известный на тот момент массовому зрителю Джон Уильямс, а бюджет картины можно было разглядеть уже в титрах... Но ведь и у Шумахера в девяностых был шанс снять достойные картины про Бэтмена!

Кино Доннера дивно уже тем, как легко и органично (по большей части) в нём сочетаются, казалось бы, диаметрально противоположные темы: античная трагедия встречается с остроумным подобием Бондианы, и оба элемента блестяще вплетены в сюжетную ткань. Но самое главное — фильм получился целостным и дал зрителю возможность познакомиться и получить общее представление (ибо не могу сказать, насколько кино соответствует комиксным канонам) о главном фантастическом герое Америки. Причём, знакомство это происходит весьма непринуждённо...

Хотели того режиссёры или нет, но у образов Питера Паркера в исполнении Тоби Магуайра и Брюса Уэйна в исполнении Майкла Китона есть одна общая черта — они совершенно непохожи на свои могучие alter ego. Так вот, неуклюжий и стеснительный Кларк Кент в актёрской работе Кристофера Рива — это тот же самый образ, — простой, забавный и близкий зрителю. Честно говоря, в гротескном мире «Бэтмена» Тима Бёртона этот Супермен смотрелся бы как влитой.

Неудивительно, что картина стала иконой жанра, а её очарование семидесятых не ослабевает и сейчас. Одно только научно-фантастическое начало, отсылающее не только к комиксам, но и к классическому «Облику грядущего», уже создаёт ощущение эпического размаха истории. А ведь это только вступление фильма...

Впрочем, перехваливать работу Ричарда тоже не стоит. Из общего, на мой взгляд, лента получилась чуть затянутой, несмотря на почти безостановочность действия на экране (впрочем, допускаю, что это может быть проблемой именно режиссёрской версии). А вот, что касается частностей...

Картине совершенно не хватает глубины взаимоотношений. Во-первых, между Кларком и его приёмными родителями, а во-вторых, между Суперменом и Лоис Лейн, что подметила и одна из зрительниц. В первом случае, на мой взгляд, просто не хватило хронометража: не успеваешь проникнуться рассказом о земной молодости Кал-Эла в Смолвиле, а уже — раз, — он в Метрополисе, работает в газетной редакции. На второй претензии сказался недостаток химии между персонажами. Есть ощущение того, что они влюбились друг в друга больше в силу требований сценария, нежели по доброй воле.

Пожалуй, глупо ругать Доннера за то, что Метрополис представлен в фильме так же, как ноланский Готэм — то есть, без ощущения индивидуальности, творческой выдумки. Понятно, что это был первый блин ренессанса супергеройского кино, но тем сильнее меня впечатляет бёртонское видение фантастического города...

Выше я перечислил лишь мелкие придирки. Настоящая проблема в картине — Лекс Лютор. И дело отнюдь не в парике... Полагаю, что далёкий от комиксов Пьюзо не специально превратил культового суперзлодея ни то в аналог хитрого мерзавца из популярной в те годы саги о Бонде с Роджером Муром, ни то в бесчувственного коммерсанта из «Забриски-пойнт», но итог один. Трагикомичный персонаж Хэкмена получил, пожалуй, одну из самых оригинальных и скучных мотиваций в истории супергеройского кино. Где это видано, чтобы амбиции суперзлодея ограничивались лишь бизнес-планами в области аренды и продажи земельных участков? Какой-нибудь Фрэнк Андервуд (Кевин Спейси, к слову, в 2006 исполнивший роль Лютора) из «Карточного домика» смог бы претворить план героя Хэкмена в жизнь куда как тише и изящнее, уж точно без кражи ядерных ракет у армии США.

К этому моменту, у кого-то может сложиться впечатление, что полотно Доннера занимает текущую позицию в списке из-за моего снисхождения к фильму. Это не так. Никакие мелочи не затмевают яркую картинку, достойные спецэффекты, незабываемую музыку, хорошую актёрскую игру и цепляющий драматичный сюжет о цене героизма. «Супермен» семидесятых получился одновременно увлекательным и неглупым, захватывающим и сентиментальным, фантастическим и приземлённым, понятным каждому зрителю.

В рейтинге нашего голосования фильм занял почётное второе место из восьми. И пусть вас не обманывает, что у меня он находится во второй десятке. «Супермен» — это фильм, который я могу смело рекомендовать не только поклонникам фильмов о супергероях, но и любителям хорошего кино.

XV «Дамбо» (1941, США, IMDb 7.2, реж. Бен Шарпстин), как видите, по моему мнению, всё же обошёл «Супермена». Справедливости ради, он и в нашем голосовании занял достойное третье место.

Не буду лукавить: легендарный мультфильм студии Диснея оказался выше дилогии Такахаты про панд не только по причине безукоризненного качества, но и в связи с личными пристрастиями. Драматические ситуации в «Панде и малыше панде» появляются как бы исподволь и, как правило, практически сразу преодолеваются персонажами. Зритель не успевает прочувствовать опасность или грусть момента, ведь сразу за решением проблемы следуют радость и веселье...

«Дамбо» себе такого не позволяет. Трагический конфликт необычного слонёнка, его несчастной матери и цирковых сплетниц по сути длится на протяжении всего мультфильма. Хочешь ты того или нет, но происходящим проникаешься, видишь последовательный путь Дамбо от грустного аутсайдера до звезды цирка. А трогательные сцены с миссис Джамбо этому лишь способствуют.

И ладно бы только история, но картина Шарпстина заполнена яркой, красочной и разнообразной анимацией! В мультфильме постоянно что-то происходит, его картинка не отпускает до самого финала. А музыка... Впрочем, конечно, если вас с детства раздражают бесконечные песни в диснеевских мультфильмах, то лучше предпочесть «Панду», ибо «Дамбо» — чистый мюзикл.

Тем не менее, в этом полотне нельзя не уделить отдельное внимание сцене с употреблением алкоголя... Желал того режиссёр или нет, но эта экспериментальная зарисовка о пьянстве стоит уже сама по себе ничуть не меньше самого анимационного фильма! Настоящее пророчество психоделической революции, и просто высочайший полёт авторской фантазии, который, к счастью, никто не обрезал!

Посему, я могу смело рекомендовать «Дамбо» не только поклонникам мультфильмов студии Диснея и любителям мюзиклов, но и тем, кто предпочитает необычные анимационные ленты. На мой взгляд, наравне с «Фантазией» — это один из важнейших экспериментов студии.

XIV «Свободное радио Альбемута» (2010, США, IMDb 5.6, реж. Джон Алан Саймон), как по мне, не заслужило низкий рейтинг на IMDb и предпоследнее место нашем голосовании, но прежде чем я перейду к разговору о том, почему так считаю, нужно кое-что прояснить. К сожалению, этот роман Дика я не читал.

Каких экранизаций произведений сего фантаста на больших и малых экранах мы только не видели? Фантастические боевики, вроде «Вспомнить всё» Пауля Верхувена, «Часа расплаты» Джона Ву и «Особого мнения» Стивена Спилберга; сериалы, имеющие прямое («Особое мнение», 2015) или косвенное отношение к этим боевикам («Вспомнить всё 2070»); мультфильм Линклейтера «Скользя во тьме» (то есть, «Помутнение») и знаменитый B movie Дюгея «Крикуны»... А уж о значимости «Бегущего по лезвию» Скотта и его неоценимом вкладе в формирование киберпанка, как жанра фантастики, думаю, говорить излишне.

Иными словами, писатель очень известный, экранизируют его по преимуществу культовые кинематографисты, причём в число последних вошли Дени Вильнёв («Политех», дилогия «Дюна») и Кэндзи Камияма («Ghost in the Shell: Stand Alone Complex», «Восточный Эдем») с их продолжениями «Бегущего по лезвию». И всё бы ничего, но есть у адаптаций прозы Дика одна особенность: кинокартины, как правило, получаются больше по мотивам произведений, теряют связь с оригиналом и создают свои, уникальные миры. Плохо это или хорошо — каждый зритель решает для себя сам. Лично мне одинаково нравятся и роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», и фильм «Бегущий по лезвию». У каждой истории есть свои достоинства и то, что не попало из текста на экран сполна окупается стилистикой, поражающей моё воображение по сей день.

Как я отметил выше, не все режиссёры используют идеи писателя для реализации собственных замыслов и амбиций, некоторые из них более строго относятся к первоисточнику. Тогда рождается далёкое от привычных зрителю фантастических миров, весьма приземлённое и переполненное наркотиками, заговорами, паранойей и диалогами «Помутнение»... Или «Свободное радио Альбемута».

Вопрос лишь в том, готов ли зритель отказаться от давно и успешно разрекламированного образа дорогой и умной фантастики и встретить творчество Филипа Дика таким, какое оно есть на самом деле. Здесь очень легко поддаться искушению и либо обвинить «Свободное радио» в апокрифичности или низкобюджетности, либо решить, что Дик — не твой писатель.

Я никого не агитирую отказываться от этих мнений, ведь из песни слов не выкинешь. «Радио», как и экранизация «Атланта» — это очень бюджетное кино, снятое на уровне сериалов нулевых. Да что говорить? Фильм добрался до кинотеатров благодаря сборам на Kickstarter (спойлер — от провала это его не спасло)... Про стопроцентное соответствие книге я тоже заикаться не буду, да и вообще сомневаюсь, что такое возможно. Наконец, Филип — действительно фантаст не для всех, и если вам нравится франшиза «Бегущий по лезвию», то это не значит, что обязательно понравится, к примеру, роман (или сериал) «Человек в высоком замке».

Так чем же меня зацепил кинодебют Джона Саймона? Судя по всему, режиссёр (а также средней руки продюсер) был так же одержим идеей этой киноадаптации, какой буквально через год загорится Джон Аглиалоро в стремлении экранизировать Рэнд. И по большому счёту их проекты похожи: обе постановки выполнены на уровне телесериалов, и обе провалились в прокате. Однако разница есть.

Если «Атлант пожал плечми» (или "расправил плечи", кому как больше нравится) — трилогия очень узкоспециализированная и нацеленная в первую очередь на поклонников романа, — то «Свободное радио Альбемута» охватывает и аудиторию гиков в целом, и поклонников Дика в частности, и, наконец, просто любителей интересных и необычных фильмов, вроде «Руководства» (прости фордости, «Детонатора») Шейна Кэррута.

Что команде режиссёра совершенно точно удалось создать, так это мрачную атмосферу параноидальной антиутопии, усиленную инопланетным вмешательством. Как и в «Атланте» Штаты очень медленно, но верно переходят от демократии к тоталитаризму, причём не в пример экранизации Рэнд, у Саймона получилось показать, как легко общество лишается и даже самостоятельно отказывается от вчерашних свобод ради собственной безопасности. Практически все, кроме главных героев либо молча принимают новый порядок, либо плетут интриги для выявления предателей.

В сравнении с другими адаптациями Дика, «Радио Альбемута» — кино медленное, далёкое от динамики. Большую его часть составляют интересные диалоги между самим Диком в отличном исполнении Шея Уигема и его другом-пророком (или безумцем?) Ником. Пожалуй, не будь в картине трёхмерных эффектов, отдающих дешевизной, её бы могли принять несколько теплее, ибо музыка и картинка оставляют приятное впечатление...

Внимательный читатель спросит, чем же это низкобюджетное «Радио» заслужило место не только выше такой же низкобюджетной экранизации «1984», но и классических картин Китона, Виго и Дюлак вместе взятых? По первому вопросу всё достаточно просто: театральность, отсутствие единого видения картины и чрезмерное увлечение современными технологиями сыграли с Дианой Ринго злую шутку. Режиссёр просто не потянула материал, за который взялась. Опыта у неё было не больше, чем у Джона Саймона, но разница в том, что он снял полноценный художественный фильм, пропитанный духом творчества Филипа Дика, густой атмосферой надвигающегося рока, а она... А она выпустила сыроватый видеоматериал и продаёт его на Amazon Prime под видом артхауса.

Что до второго, то здесь роль играет чистая вкусовщина. По моим ощущениям — это (и бюджет здесь не имеет значения) самая аккуратная и близкая к общим идеям Дика адаптация. А это не так уж и мало. Если вам нравится творчество писателя в целом, и вы готовы закрыть глаза на слабое техническое исполнение, то я рекомендую дать «Альбемуту» шанс. Хотя бы и ради того, чтобы послушать пение Аланис Мориссетт.

XIII «Соланин» (2010, Япония, IMDb 7, реж. Такахиро Мики) и «Девушка-камелия» удивительным образом примостились не в начале второй половины списка, а в конце первой. Я, пожалуй, в последний раз подниму тему о том, как низовые дорамы в моих предпочтениях смогли обойти великую классику Виго и Китона. Не более, чем дело вкуса и эмоционального впечатления от картин. К слову, мои зрители поставили «Шерлока-младшего» выше картины Мики, занявшей предпоследнее место в голосовании.

А теперь поговорим об этой экранизации и о том, почему она оказалась лучше проспонсированного Warner Bros. «Жителя Бесконечности» и чем выгодно отличается от «Девушки на берегу моря». Последнее я упомянул не случайно, ведь «Соланин» — это тоже адаптация одноимённой манги Инио Асано. И раз уж об этом зашла речь...

Позволю себе небольшое лирическое отступление. Дело в том, что я так и не смог до конца полюбить оригинальную историю. В процессе чтения у меня появилось множество претензий к бесчувственному и безответственному Танэде и к слепо боготворящей его Мэйко. Понимаю, что Инио рисовал историю о молодой и неопытной паре неуверенных в себе и партнёре людей, но в силу вышесказанного я просто не смог сопереживать ребятам после спойлера. Отсюда моя неполная эмоциональная вовлечённость в сюжет, отсюда моё неоднозначное отношение к комиксу. Но оставим этот разговор для отдельного поста.

Не буду углубляться в споры о том, насколько актёры соответствуют своим прототипам — всё-таки это дело личных предпочтений, — но в целом какого-то ощущения мискаста лично у меня они не вызывают. Похожи — и то хорошо. Лучше обсудить главное достоинство картины — сценарий.

Как помнят читатели, несмотря на тот факт, что «Девушка на берегу моря» была практически дословной экранизацией графического романа Инио, я всё равно остался недоволен. Честно говоря, в этом смысле киноадаптация «Соланина» даже ей несколько уступает, ибо пара-тройка сцен вырезана, да и послесловие Асано (добавлено в 2017 году) в картину 2010 года не вошло. Но почему дебют Такахиро Мики поднялся так высоко, а кино Ацуси Уэды и Ватару Хиранами оценено мной так низко?

Что бы там ни говорили ортодоксальные поклонники словосочетания "книга лучше", экранизация в первую очередь должна передавать не букву книги, но мысль, дух, если угодно. Уэда и Хиранами ограничились ремесленной работой по переносу рисунков на экран, но этого мало для создания действительно серьёзного и запоминающегося произведения.

Кто-нибудь возразит мне, мол, Мики изначально выбрал более лёгкую для кинопостановки историю, ведь «Соланин» Инио Асано — это сверхпопулярная молодёжная драма, где эротики найдётся на полторы панели... А разве кто-то заставлял японских режиссёров с каким-никаким, но опытом браться за изначально сложный в цензурных соображениях кинопроект?

Более того, в отличие от «Девушки» и «Жителя бесконечности» фильм Такахиро Мики меньше всего похож на типичную дораму. Всё подано настолько естественно, будто он создавался на волне популярности культовых молодёжных драм нулевых, вроде «Призрачного мира» и «Джуно». Режиссёр не лезет из кожи вон, дабы передать каждую сцену комикса в первозданном виде, и тем не менее история в его пересказе в целом ничуть не уступает замыслу Асано.

Однако лёгкая и в то же время трагическая история музыкальной группы не смогла бы так тронуть сердце, не будь она наполнена... музыкой. Безусловно, все читатели по-разному представляли себе песню Танэды под названием "Соланин", а значит не всякому угодит версия в исполнении Asian Kung-Fu Generation. Однако, на мой вкус, чувство светлой грусти, соответствующее настроению комикса, передано через саундтрек японскими рокерами безукоризненно. Я не буду смело заявлять, что это уровень диады Queen и Рассела Малкэхи, но факт того, что благодаря музыке фильм тронул меня даже больше, чем манга говорит сам за себя.

Возможна ли реализация мечты? Или, как отмечает Лакан, умение отказаться от неё, признать иллюзорность нереализуемого и переключиться на что-то другое — признак внутриличностного роста? В графическом романе уже взрослая Мэйко готова ответить читателю на этот вопрос, но в фильме...

Для идеала лично мне не хватило лишь пары штрихов: каких-нибудь анимационных вставок с мыслями и грёзами персонажей и небольших изменений характера Танэды в сторону большей заботы и чуткости к чувствам Мэйко... Но, с одной стороны, это исказило бы мангу, а с другой — лучшее, — враг хорошего. А заводной фильм Такахиро Мики хорош на все сто!

XII «Девушка-камелия» (2016, Япония, IMDb 5.3, реж. Торико) была первой дорамой, отсмотренной в рамках Фестиваля. И, к моему удивлению, оказалась лучшей из всех пяти. Это не говоря о том, что в нашем голосовании эта «Девушка» заняла первое место! Ни «Охотник на оленей», ни «Глубокий сон» таких почестей не удостоились. Так что же это за дорама такая, что при рейтинге 5.3 обошла картины с семёрками и восьмёрками?

Режиссёрский дебют — не приговор для зрителей. В этом вы можете убедиться на примере «Соланина» Мики. Однако, когда карьера режиссёра обрывается на единственном фильме, то получается либо канувший в Лету фильм-пустышка, либо культовый «Пацан и его пёс».

Впрочем, я малость лукавлю: на момент выхода второй в истории адаптации манги Суэхиро Маруо «Девочки-камелии», Торико уже зарекомендовала (дискредитировала?) себя в 2006 году картиной «На пути к цветку смерти» про геймера, столкнувшегося со смертельной видеоигрой. Однако эта сюрреалистичная работа оказалась настолько невостребована зрителем, что даже пользователи IMDb обделили её какой-либо оценкой. И есть ли тогда смысл смотреть новый опус эксцентричного режиссёра?

На мой взгляд, «Девушка-камелия» относится к тому типу картин, которые или безоговорочно влюбляют в себя зрителя, или отвращают его навсегда. И, что характерно, каждый найдёт разумные аргументы, как в защиту, так и для критики фильма. Однако невысокий рейтинг IMDb красноречивее моих предположений: большинство зрителей оценили кино, как обычный японский проходняк. Но тогда почему я, и мои зрители оценили это посредственное кино так высоко (впрочем, не все)?

Отойдём немного в сторону. Среди моих любимых мангак работы Самуры и Асано в общем-то без труда поддаются экранизации — всё зависит от желания и компетенций режиссёров, ведь их популярные истории («Голограф на Радужном поле», «Повозка Бладхарли») так или иначе, но тяготеют к реализму. Мацумото адаптировать уже значительно сложнее, и дело не только в откровенности, нужно очень хорошо постараться, чтобы адекватно передать постепенно слетающую с катушек реальность на экран. А если говорить о реальности, которая изначально представляет собой высокохудожественную иллюзию, как это часто бывает в графических романах Суэхиро Маруо, то такая задача становится и вовсе неподъёмной для среднестатистического японского режиссёра.

Ранее я писал, что "аниме-режиссёр, который мог достойно воплотить его идеи в жизнь — другой титан, Сатоси Кон, — к сожалению, умер" и не отказываюсь от своих слов. При всём уважении к попытке Хироси Харады, его «Девочка» — это бюджетный покадровый пересказ манги, который сегодняшние зрители, ошарашенные свежими экранизациями «Берсерка» и «Спирали», стёрли бы в порошок. Поэтому, конечно, я отнёсся к новому видению комикса актрисой Торико с большим скепсисом.

И было за что. По трейлеру создавалось впечатление, что у команды режиссёра получился лишь дикий парад безвкусицы с убогими эффектами, нарочитой драмой и свойственной для посредственных дорам стерильностью всего и вся. Короче, «Девушка на берегу моря» номер два. Как же я тогда ошибался...

С одной стороны, да, режиссёр подошла к экранизации эксцентрично, но разве не такова была оригинальная манга? Яркие, невероятно сочные цвета и творящееся на экране безумие идеально передают суть того самого «Шоу уродов господина Араси»! Но Торико этого было мало: фильм полон сюрреалистичных эпизодов и великолепных анимационных вставок (до просмотра, я был уверен, что их делали специально для трейлера)! Иными словами, у режиссёра получился истинный карнавал фантазии... вполне в духе анимационных фильмов Сатоси Кона!

А дополняют этот карнавал отличная музыка (жаль только, что не Хирасава), почти идеально подобранные актёры (исключение составляет лишь смазливый Вандер в исполнении Сюнсукэ Кадзамы) и практически точное следование духу и букве первоисточника, но с интересными и неожиданными нюансами. Дело в том, что команда Торико подняла руку на святая святых — сюжет манги, — и не только добавила в него несколько дополнительных сцен, но и осмелилась изменить концовку! Ересь?

Отнюдь. Дополнительные сцены лучше раскрывают гротескный послевоенный мир романа, а новый финал... Он не хуже или лучше, чем был в комиксе и аниме, он просто другой. Отрешённый и ожидаемо жестокий занавес сменился дидактической притчей из серии "а что было бы, если...". Вместо того, чтобы копировать мангу, Торико берётся за рассуждение о моральной и нравственной чистоте самой Мидори. И этот смелый шаг в сторону делает для оригинальной истории больше, чем любая анимация — он демонстрирует главную героиню более человечной, а её внутренний мир и мотивацию — понятными зрителю.

Наконец, главное достоинство картины, которое превозносит её над экранизациями «Жителя бесконечности» и «Девушки на берегу моря» — её можно смело смотреть в отрыве от первоисточника. Уж не знаю, давал ли съёмочной группе советы Маруо или нет, но из его произведения получился настоящий маленький киношедевр и, пожалуй, лучшая экранизация японских комиксов из всех, что я до сегодняшнего дня видел.

Точная, но авторская, безумная, но берущая за душу. Это именно то, что мне было нужно. То, ради чего затевался Фестиваль. И быть бы ей в первой десятке, кабы не...

XI «Сигареты и кофе» (1993, США, IMDb 7.1, реж. Пол Томас Андерсон) — вторая короткометражная работа знаменитого режиссёра. Мне пришлось десять раз подумать, прежде чем отправлять её практически в начало второго списка картин...

И всё же «Сигареты и кофе», при всём уважении к остальным фильмам, настолько зацепил меня атмосферой криминального триллера и интригой, завязанной вокруг двадцатибаксовой купюры, что картина была просмотрена на одном дыхании. Сюжет, вроде и простой, но всё равно может оставить зрителя в замешательстве, толкает к сотворчеству и построению теорий о возможной связи одних персонажей с другими.

Неудивительно, что именно это кино станет частью полнометражного дебюта Андерсона — картины «Роковая восьмёрка». Серьёзно, здесь продумано буквально всё! За что я буду ругать в третьей главе статьи «Кентерберийские рассказы», за то хочется похвалить этот маленький шедевр: здесь просто потрясающий монтаж с ритмичной сменой сцен, перетекающих одна в другую. Также не могу не похвалить и игру актёров, в особенности моего любимчика Мигеля Феррера!

Диалоги, быть может, и отдают стилем сценариев Квентина Тарантино, но на мой взгляд, куда ближе к пьесам Вуди Аллена. Всё-таки тема семейных тайн и конфликтов — это его конёк. В любом случае, несмотря на толику театральности, разговоры персонажей получились в духе лучших образчиков классического нуара, вроде «Глубокого сна», с поправкой на девяностые.

Может показаться, что я излишне превозношу эту маленькую работу, но нечасто мне попадаются фильмы, от которых просто невозможно оторваться. И после которых хочется, среди прочего, порассуждать о персонажах и их роли в общей истории.

Очень жаль, что зрители пропустили этот мини-шедевр из виду. Как и многие другие картины, второй блин Пола Т. Андерсона не заслужил предпоследнего места.

X «Лас-Урдес. Земля без хлеба» (1933, Испания, IMDb 7.3, реж. Луис Бунюэль) замыкает первую десятку. И, на мой взгляд, совершенно справедливо. Зрители всегда будут спорить о самых страшных фильмах в истории кино, но наша блёклая действительность при внимательном рассмотрении пугает куда сильнее...

Именно ей и посвящён этот сюрреалистичный, но в то же время абсолютно реальный мир фильма. Мир, тело которого покрыто незаметными для обывателей моровыми язвами. И пока они не предстанут пред зрителем воочию, тот и думать не захочет об их существовании.

На мой взгляд, картина Бунюэля одновременно двигает вперёд идеи, заложенные в «Андалузском псе» и «Золотом веке», и в то же время противопоставляет реальность вымыслу. Но художник не был бы художником, если бы не смешал краски в неравных пропорциях. Именно поэтому, несмотря на документальность, кино продолжает сюрреалистические традиции бунюэльского кинематографа.

Под внешним слоем запрещённой испанским правительством левацкой агитки «Земля без хлеба» исподтишка рассуждает об упадке брошенного на произвол судьбы традиционного общества (а вот на вопрос о том, виноваты ли жители Лас-Урдес в своих бедствиях или нет, пусть каждый зритель ответит для себя сам), роли церкви в сохранении этого упадка и о том, что же находится под кожурой культуры по Ницше. В показе ужасов обыденной жизни испанского района режиссёр идёт до конца, не оставляя зрителю никакой надежды, чем ещё больше усиливает эффект от просмотра картины.

Если же не рассматривать фильм, как документальный, то как мне кажется, это для Бунюэля большой шаг вперёд после суховатого и по современным меркам невинного «Золотого века». Его кино вновь цепляет, вновь приковывает к экрану и со всей режиссёрской мощью обжигает сердце своим глаголом. Иными словами, это одна из двух самых сильных короткометражных картин Фестиваля.

Посему именно «Лас-Урдес», а не меланхоличные страдания из картины Дюлак занимают десятое место в списке. Жаль лишь, что голосование несправедливо отвело фильму шестое место из восьми. Он заслуживает большего. Впрочем, как и львиная доля фильмов из третьей главы моего рассказа...

Признаюсь, это было сложно. Много фильмов, много впечатлений, много текста... Как видите, почти все фавориты моей аудитории попали во вторую десятку. Не скрою, что «Девушка-камелия» и «Супермен» на первых местах, при всём моём уважении к обоим фильмам, вызывают вопросы. Впрочем, разгадка проста: большинство участников смогли посетить лишь первые два дня мероприятия, а потому многие достойные картины остались без внимания и оценки.

Раз речь зашла о грустном, то большая часть настолок в силу отсутствия участников осталась не у дел. И если тот факт, что мне не удалось ещё раз поиграть в компании в «UMO Momento: Хентай» не шибко огорчает, то в очередной раз отложенная первая партия в отечественную «1984» и специально купленный под этот Фест китайский «Дримикум» ранит сердце.

С другой стороны, удалось поиграть в «Ёкая» и «Cowboy Bebop: Космическую серенаду». В первое — логическую кооперативную головоломку, напоминающую «Мемо», игра совсем не задалась. Мы с товарищем знатно тупили, пока третий игрок отчаянно пыталась спасти положение. Самый смачный момент игры был, когда одна из карт обзавелась неверной подсказкой, чем окончательно сбила всех с толку. Процесс завершился нашим общим поражением. Как вы понимаете, я не очень люблю проигрывать, но участников за игру всё равно отблагодарил.

С настольным колодостроем «Cowboy Bebop», вроде, всё с самого начала шло неплохо. Мы с участниками под бодрый саундтрек из сериала потихоньку выстраивали стратегии и собирали очки за преступников. И уже неизвестно, чем бы эта партия кончилась, кабы к нам не заглянул участник, который в такие игры никогда не играл.

Колодострои просты лишь при условии, что у игрока есть хотя бы минимальный опыт общения с ними. В противном случае, с богатырского наскока не всякий начинающий игрок сможет одолеть обманчиво простые правила. Так случилось и у нас... Партия, мягко говоря, затянулась, я потерял интерес к происходящему и под конец мы все просто из принципа пытались одолеть Вишеза. И зря. Тот успешно обвёл нас вокруг пальца и улизнул от правосудия. Тем не менее, и победитель, и проигравший по количеству очков получили свои призы.

На этой ноте я завершаю вторую главу, чтобы подвести итоги в третьей части повествования. Надеюсь, что текст о самых главных картинах мероприятия я опубликую уже на следующей неделе...