Немного о взрослении в закрытом городе

Пока родители не позволяли мне гулять одному, из покрытого изморозью окна двадцать шестого автобуса, я глазел на заброшенную спутниковую станцию, которая, как гриб переросток, вздымалась над гигантскими соснами.

Я мечтал оказаться внутри, связаться с Вояджером-1 и узнать — правда ли, что на Титане есть жизнь? Мне казалось, что Вояджер ответит ломаным электронным голосом, ну право слово, откуда у него мог взяться обычный, человеческий? Ученые явно скрывали от меня правду, а вот Вояджер врать не станет.

Спустя сотни поездок в душном автобусе, мне наконец разрешили гулять одному. Ага!

Первым делом, юнец Никитка отправился к спутниковой станции вместе с друзьями. Они обнаружили по пути огромный муравейник, множество удивительных палок и огромную бетонную стену, окружающую Барад-Дур. Именно так Никитка называл эту станцию, а башню Саурона, к которой смог приблизиться Фродо, конечно же представлял в виде гриба переростка.

Бетонная стена, добрых пяти метров в высоту, окружала спутниковую станцию. Но Фродо же не остановился, повстречав на своем пути ветреные пики Мордора? Так и Никитка с друзьями нашел в этой стене, похожей на серую плитку шоколада, один нюанс.

Нюанс заключался в расшатавшихся под бременем времени воротах. Не преминув возможностью воспользоваться слабостью охранной системы, они проникли внутрь.

Пока что — ничего кроме голого асфальта не видно. Ну, если на территории вокруг станции ничего нет, значит все попрятали внутрь?

Позабыв о том, что проникновение на стратегический объект карается по каким-то там законам с какими-то там последствиями, с упорством одуванчика, пробивающего асфальт, Никитка с друзьями стали отбивать камнем замок на двери станции. Благо, замок ковал не Келебримбор.

Оглушив Никитку своим падением, замок открыл проржавевшую дверь в неизведанное. В награду за работу с камнем, первым внутрь прорвался Пашка и замер, устремив свой взгляд под купол спутниковой станции. Затаив дыхание, шаг внутрь сделал и маленький Никитка десяти лет.

Мои родители развелись. В дом пришел совсем чужой мужчина. По началу, я даже перепутал спящего "чужого мужчину" со своим отцом, потому что волосы у них были абсолютно одинаковые. Я с радостью помчался к маме на кухню, обрадованный возвращением отца. Но мама подвела неутешительную черту — теперь этот незнакомый человек будет для меня вместо отца.

Наверное, именно потому, что дома Никитка чувствовал себя совершенно одиноким, он и мечтал узнать о жизни на спутнике Сатурна.

Ну, а раз не бывал за пределами города, хотел заглянуть за край вечности.

Краем вечности стал купол спутниковой станции.

Совершенно. Пустой. Купол.

Символично, что примерно в тоже время у Никитки дома появился старенький Целерон-444 и загадочно пикающий модем.

Тогда он и узнал про “Парадокс Ферми”.

Парадокс гласит — если во вселенной существует разумная космическая цивилизация, она неизбежно оставит в космосе информационный мусор, который сверхточные приборы ученых обязательно засекут. Но сверхточные приборы молчат. Разумной космической цивилизации во вселенной нет.

Как нет ничего и под куполом спутниковой станции, в которую я так хотел попасть. Вояджер-1 не ответит мне. Еще и потому что не умеет говорить.

Но, как говорил один бородатый волшебник…

И Никиткиным светом стало фэнтези.

Пораскинув мозгами, он решил — раз космической цивилизации мы обнаружить не смогли, это значит, что может быть разумная цивилизация без космических технологий! А значит где-то во вселенной вполне мог оказаться шарик, который профессор Толкин и называет Средиземьем.

Все персонажи вымышлены. Любое совпадение случайно. 26ой автобус никогда не ходил по улицам Железногорска. Спутниковой станции не существует в реальности, а картинку в заголовке нарисовала нейросеть.