Почему «Песни Гипериона» не получится экранизировать

Разбираемся, какие сложности встанут на пути у постановщиков, решивших снять сериал по мотивам культового романа Дэна Симмонса.

Действие «Песен Гипериона» происходит в далёком будущем. В этом мире Землю проглотила чёрная дыра, а человечество расселилось по галактике, образовав Гегемонию — гигантское космическое государство, связанное сетью порталов. Каждая новая планета, к которой прибывают звездолёты людей, впоследствии становится частью сети.

Управляет порталами искусственный интеллект, или, вернее, интеллекты — цивилизация цифровых личностей, обитающих в своем виртуальном пространстве. А где-то на задворках галактики бороздит просторы космоса флот Бродяг — мутировавших потомков людей, которые однажды решили, что в своем видовом развитии обойдутся без помощи искусственного интеллекта и без порталов.

Эти три силы — Гегемония, ИскИны, Бродяги — живут в относительном мире, пока на далёкой планете Гиперион не начинают открываться Гробницы Времени, непонятно кем созданное сооружение, которое двигается из будущего в прошлое. Начинается глобальный военный конфликт, повлиять на исход которого, согласно пророчеству, сможет группа из семи паломников, отправившихся на Гиперион.

Тетралогия Дэна Симмонса — одно из самых ярких научно-фантастических произведений последних 30 лет. Два года назад стало известно о том, что его экранизируют в формате сериала. Но это не очень хорошая идея, и вот почему.

«Песни Гипериона» — это четыре толстых романа, поделённые на две сюжетные арки. Первые два тома, «Гиперион» и «Падение Гипериона», рассказывают о пришествии Бродяг в Гегемонию. Вторые два — «Эндимион» и «Восход Эндимиона» — продолжают историю, но их действие начинается спустя 274 года после событий книги «Падение Гипериона».

Связь у этих двух арок примерно как у «Хоббита» и «Властелина колец». Один мир, есть общие герои, да и сюжет логично вытекает один из другого, но всё же перед нами два самостоятельных произведения. А значит, если авторы сериала захотят рассказать всю историю, то им придется снимать два разных сериала. Сначала первый, с одним набором главных героев, затем второй, уже совсем с другими участниками.

Но дело не только в этом. У самого первого романа, который считается наиболее сильной книгой тетралогии, не совсем обычная структура. Если вторая, третья и четвертая книги — классическое приключение, в котором герои идут из точки А в точку B, то первый роман — это набор из шести повестей. У каждого паломника есть своя причина, чтобы посетить Гробницы Времени. Путь неблизкий, поэтому в дороге они по очереди рассказывают друг другу свои истории.

Если проводить аналогии, то «Гиперион» — это научно-фантастический «Декамерон» Джованни Бокаччо или же «Кентерберийские рассказы» Джеффри Чосера. Из отечественной литературы можно вспомнить «Маленькую трилогию» Антона Павловича Чехова.

Каждая история — это отдельное произведение со своим настроением, ритмом и даже жанром. У частного сыщика Ламии Брон это почти классический нуарный детектив, вывернутый наизнанку. Однажды к ней приходит клиент, который заявляет, что он — клон английского поэта XIX века Джона Китса. Здесь он играет роль «роковой красотки», а сама Ламия выступает в роли крутого детектива, который пьет виски и чуть что устраивает драку — на родной планете Ламии высокая гравитация, поэтому у неё очень крепкие кости и сильные мышцы.

История солдата Федмана Кассада похожа на «Звёздный десант» Роберта Хайнлайна. Сначала мы видим, как воин проходит подготовку, затем нам показывают его умения в бою.

Повесть поэта Мартина Силена напоминает «Цветы для Элджернона» Дэниэла Киза. Потеряв рассудок после длительного криогенного сна, поэт долгие годы изъясняется только словами «драть, срать, ссать…». Но впоследствии разум возвращается к нему, и он становится одним из самых знаменитых писателей Гегемонии.

Ещё одна повесть концептуально повторяет «Загадочную историю Бенджамина Баттона», другая рассказывает о мучительных попытках священника избавиться от принудительного бессмертия. Финальная история немного похожа на то, что мы видели в «Интерстелларе» Кристофера Нолана. Из-за того, что на звездолёте и на планете время течет по-разному, два любящих друг друга человека стареют с разной скоростью.

Эти повести очень объёмны и занимают большую часть книги. В то же время сюжет, в котором паломники идут к Гробницам Времени, не может похвастаться обилием событий. Поэтому предысторию главных героев скорее всего не удастся сделать просто серией флэшбеков, как было в «Остаться в живых», например.

Самый очевидный вариант — из первой книги сделают сериал-антологию. Одна серия — одна история, плюс сквозной сюжет, который объединяет их. Но в таком случае как будет выглядеть сезон, основанный на второй книге, где уже нет объёмных ретроспекций, а всё действие происходит в настоящем?

Сейчас на телевидении много экспериментируют с подачей. Однако не приходится ждать, что «Чёрное зеркало» может внезапно стать длинной историей в духе «Настоящего детектива», а «Мир Дикого Запада» неожиданно обернётся сериалом-антологией.

Сериалы редко меняют свою структуру. Даже знаменитый «Остаться в живых» в финальном сезоне, когда необходимость в фирменных флэшбеках и флэшфорвардах уже отпала, не смог отказаться от них и заполнил образовавшуюся пустоту историей из альтернативной реальности, в которой главные герои не попадали на остров.

Будут ли сценаристы придумывать новые повести, чтобы сохранить структуру сериала-антологии в последующих сезонах? Или же они постараются растянуть эти повести-предыстории на весь сериал? Или просто откажутся от них? Будет интересно посмотреть, как создатели в итоге выкрутятся. Но пока уверенности в том, что сериал сможет корректно изобразить необычный и многогранный мир «Песен Гипериона» у меня нет.

«Песни Гипериона» — это научная фантастика, которую по ошибке можно принять за космооперу. Здесь люди говорят с дельфинами, а по космосу летают гигантские корабли-деревья. Технологии, больше напоминающие магию, черпают энергию из некой Связующей Бездны, которую населяют тигры, львы и медведи.

По Галактике можно путешествовать, плывя в лодке по реке,которая протекает на нескольких планетах сразу. А в космосе заперт в капсуле своеобразный человек Шрёдингера — преступник, который и жив, и мёртв одновременно, потому что никто не знает, когда капсула пустит газ и убьет его.

В далёком будущем, для которого межпланетное путешествие — это что-то вроде чашки кофе поутру, люди рассуждают о религии. Будто в сказке «Тысяча и одна ночь» по небу рассекает ковёр-самолёт. А солдаты готовятся к космическим сражениям с помощью виртуальной реконструкции битвы при Азенкуре, состоявшейся в XV веке.

Писатель Дэн Симмонс брал несочетающиеся друг с другом элементы и смешивал их в едином сюжете. Каким-то образом он добился того, чтобы эти части работали вместе, оставаясь при этом крепкой научной фантастикой. У всех местных чудес есть научное объяснение, пусть и кишащее допущениями.

Но то, что получилось у Симмонса, может не получиться у авторов будущего сериала. Слишком пёстрой получается ткань сюжета. Нужно постоянно лавировать между разными концепциями, и при этом подавать их убедительно, чтобы они не вызывали отторжения. Иначе получится что-нибудь вроде пилотной серии Star Trek, где в истории про космические путешествия внезапно появлялся древнеримский гладиатор с палицей — мощный диссонанс.

Кроме того, у экранизации «Песен Гипериона» должен быть приличный бюджет, иначе не получится убедительно показать всё то, что описывает автор. Так, один из главных героев всей тетралогии, Шрайк — четырёхрукое металлическое существо, покрытое шипами. То ли божество, то ли монстр, то ли повелитель времени, то ли просто страж Гробниц на Гиперионе, который любит мучить своих жертв. Для «Песен Гипериона» он так же важен, как и Дарт Вейдер для «Звёздных войн». Он должен выглядеть убедительно, так что без приличной и дорогой компьютерной графики тут не обойтись.

И дело не только в Шрайке. Авторам сериала придётся изрядно потратиться на декорации, которые будут использоваться всего по разу. Это не «Экспансия», где всё действие замкнуто в холодных металлических коридорах космических станций и кораблей, не Star Trek и не «Орвил», где преобладает одна и та же декорация интерьера корабля. Каждая отдельная повесть в сюжете первой книги содержит сразу несколько уникальных по дизайну локаций. Они сменяют друг друга, как узоры в калейдоскопе.

Вот герой в футуристическом городе, напоминающем Лос-Анджелес из «Бегущего по лезвию». А вот он уже на планете, полностью покрытой океаном, по которому плавают острова. Следующая остановка — Марс. Ещё одна — планета, напоминающая своей архитектурой Ватикан. А ведь на каждой планете есть ещё свои уникальные локации: лабиринты, лес электрических деревьев, травяное море, подводный мир дельфинов. Даже «Игра Престолов» не столь разнообразна в плане мест действия, как «Песни Гипериона». И если у сериала не будет больших денег на то, чтобы убедительно перенести их на экран, то скорей всего многое придется упростить или вообще пустить под нож.

«Песни Гипериона» — это не столько развлекательная фантастика, сколько философское произведение на тему религии. При этом высказывается о ней автор весьма неоднозначным способом. Так, в этом мире есть паразитическое существо крестоформ, которое прирастает к груди человека и воскрешает его после смерти снова и снова, постепенно превращая в умственно-отсталое бесполое существо.

В одной из книг Гегемония становится теократическим космическим государством, среди жителей которого распространяется этот паразит. Его предлагают даже преступникам, приговоренным к смертной казни, чтобы после процедуры умерщвления они могли воскреснуть. Дэн Симмонс критикует такую форму бессмертия, противопоставляя ей бессмертие духовное или даже метафизическое.

В мире «Гипериона» есть Папа Римский, но истинно-верующих осталось немного. Плюс, в одной из сюжетных арок выясняется, что в теле Папы живут сразу два разных человека, которые по очереди сменяют друг друга. И свита, чтобы не подпускать к власти ненужную версию Папы, просто пропускает его очередь с помощью убийства.

Есть Церковь Последнего Искупления, адепты которой поклоняются Шрайку, как божеству и ходят к нему на поклон, прекрасно зная, что он убьёт их и насадит на ветку своего Древа Боли, где люди испытывают бесконечные муки.

И есть конфликт между богом людей и богом машин.

Главные герои очень много рассуждают о вере, обсуждают историю жертвоприношения Исаака и пытаются понять, как со всем этим связаны Гробницы Времени, Шрайк и флот Бродяг.

Ответы даются в самом конце, опять же, весьма спорные и неоднозначные. Дэн Симмонс берёт библейские сюжеты и добавляет им научно-фантастических элементов.

На телевидении сейчас, кажется, уже не осталось запретных тем, но стремление упрощать слишком сложные концепции всё-таки есть. А концепция «Песен Гипериона» как раз из таких. Есть риск, что многие религиозные мотивы просто исчезнут из повествования. А вместе с ними могут пропасть и многие ключевые элементы вселенной — те же крестоформы. А без них «Песни Гипериона» — это и не песни вовсе.

Впрочем, никакой экранизации может и не случится вовсе. Последняя новость о сериале появилась два года назад. Тогда стало известно о том, что «Песнями Гипериона» занимается телеканал SyFy, а среди продюсеров числится актёр Брэдли Купер (Енот Ракета из «Стражей галактики»). И с тех пор тишина — ни трейлера, ни кадров.

Остаётся только надеяться, что авторы будущего сериала просто тщательно готовятся к съемкам, и итоговый результат посрамит нас — тех, кто сомневался в парнях, взявшихся за экранизацию столь сложного материала. А иного исхода нам и не надо.