Звуки перемен: энциклопедия западной музыки 60-х - главные песни, артисты, альбомы и музыкальные тренды эпохи. ЛОНГ XXL
В рамках своего большого цикла про поп-культуру ХХ века я продолжаю серию материалов, посвящённых музыкальной индустрии. Эта часть получилась многократно объёмнее, чем предыдущие. Для комфортного пользования рекомендую сначала дать материалу полностью прогрузиться и не торопиться с пролистыванием.
В марте 1960 года на западных радиостанциях появилась новинка в жанре рок-н-ролл. Жанр этот к тому времени уже не вызывал таких волнений, как несколько лет назад, но для старшего поколения по-прежнему казался слишком шумным и агрессивным. Исполнитель песни был главной звездой прошлого десятилетия, в разгар карьеры пошёл отдавать долг звёздно-полосатой родине (под камеры, разумеется), а после дембеля рассчитывал на новые успехи, в том числе коммерческие. И у него получилось: 1 место в национальном американском чарте Billboard, лидерство в чартах Канады, Австралии и других стран. Этого артиста звали Элвис Пресли.
«Stuck On You»
А под самый конец десятилетия, в ноябре 1969-го, умеренно известная британская группа выпустила свой второй альбом, в жанре, который стал закономерным развитием рок-н-ролла. Первый трек с альбома, несмотря на довольно тяжёлое звучание и авангардный «твист» в середине, сумел занять высокие позиции в большинстве западных чартов и принёс группе мировую славу.
Эта группа называлась Led Zeppelin.
«Whole Lotta Love»
Послушайте эти две песни, одну за другой. Между ними - всего каких-то 10 лет (как между первым хитами Егора Крида и «Матушкой Землёй»). Между ними были полёты в космос и погружения в Марианскую впадину, выстрелы в Далласе и напалм во Вьетнаме, первые компьютерные игры и первые цветные сериалы, психоделический бум и сексуальная революция. Пафосно говоря, люди встретили 60-е с отдельными туалетами для темнокожих, а закончили, шагая по поверхности Луны. Неизменной оставалась лишь любовь к музыке. Но музыка за это время изменилась не менее серьёзно, чем наука, политические расклады и общественная жизнь. Как именно? Постараюсь объяснить в этом материале.
Немного «технической» информации
Я не ставил перед собой цель поведать обо всей важной музыке десятилетия - это невозможно хотя бы по причине того, что критерии «важности» у всех разные и размывать их можно до бесконечности. Материал служит скорее попыткой выстроить стройную картину в голове людей, знакомых с музыкой этой эпохи лишь поверхностно и желающих восполнить культурный пробел. Повествование будет идти не совсем линейно, по ряду причин оказались нужны небольшие «скачки в хронологии», но думаю, никто особо не запутается.
При написании материала я принципиально не пользовался нейросетями. Совсем-совсем. Само-собой, я опирался на данные из Википедии и других порталов, прежде всего по «фактологи», в редких случаях заимствуя эпитеты, сравнения и т.д. Также мне на помощь пришёл целый пласт тематической литературы. Отдельную благодарность хочу выразить музыковедам Игорю Цалеру, Льву Ганкину и Артемию Троицкому (внесен Министерством Юстиции в список иностранных агентов).
Также хочу отметить, что несколько абзацев текста взяты из моего предыдущего лонга, про главную субкультуру 60-х. От добра добра не ищут, поэтому я не стал просто «для галочки» менять удачные, как мне кажется, формулировки. В любом случае, рекомендую на досуге прочитать и его (если ещё этого не сделали), т.к. описанные в нём явления оставили заметный след в истории музыки.
Дисклеймер
Материал предназначен для лиц старше 18 лет. Исключительно в культурно-просветительных целях здесь упомянуты наркотические средства, которые сильно повлияли на музыку 60-х и жизни многих артистов эпохи, в некоторых случаях эти жизни прервав. Я ни в коем случае не призываю к употреблению и распространению наркотиков. Помните об их губительном воздействии на здоровье и личность человека!
Простые движения
Эра классического (в нынешнем понимании) рок-н-ролла была относительно недолгой. Когда жанр потерял былой эпатаж, молодёжь вдруг обнаружила, что большинство песен их любимых артистов имеют +- одинаковую структуру. Да и сами артисты к тому моменту повзрослели. Кто-то из них стал семейным человеком, кто-то приобщился в Вере, кого-то отрезвила тюрьма. Поэтому рок-н-рольщики с разной степенью успеха начали искать себя в других направлениях: Литтл Ричард исполнял госпел, Джерри Ли Льюис и Карл Перкинс - чистое кантри, звучание Чака Берри стало более мягким и скорее ритм-н-блюзовым. Музыкальный ландшафт эти исполнители уже не определяли (а вот каверы на их старые песни писали в начале карьеры многие рокеры нового поколения).
Chuck Berry - «You Never Can Tell»
Jerry Lee Lewis - «Just Dropped In»
Что касается Элвиса Пресли, то свой статус Короля он пытался сохранить до последнего и бил по слушателям из самых разных музыкальных «орудий» (правда, в какой-то момент почти полностью ушёл в кинематограф). И всё же главными хитами его зрелого периода стали нежнейшие поп-баллады, одинаково хорошо подходящие и для ужина на годовщину свадьбы, и для медляка на выпускном.
«Can't Help Falling In Love»
«Are You Lonesome Tonight?»
«If I Can Dream»
Пример Элвиса показателен, ведь почти все большие звёзды 50-х в новой декаде не смогли сохранить свои места на музыкальном Олимпе, и лишь единицам удалось вернуться с большим трудом. Ещё один эпичный камбек совершил мрачный кантри-герой Джонни Кэш: перебороть наркотическую зависимость ему помогла будущая жена Джун Картер (тоже исполнявшая кантри), а из творческого кризиса его вывели концерты по тюрьмам и запись нескольких live-альбомов прямо в этих заведениях. Так он стал ещё ближе к «глубинному народу», который регулярно воспевал в своих песнях.
Johnny Cash - «San Quentin» (Live at San Quentin, 1969)
Справедливости ради, был как минимум один рок-артист первой волны, который в 60-е планомерно раскрывал свой творческий потенциал и заметно повысил уровень славы. Поначалу Рой Орбисон исполнял не особо примечательную музыку на стыке рокабилли и кантри, но затем, подобно Элвису и многим другим людям его поколения, начал делать упор на романтический компонент - и не прогадал. Своим уникальным вокалом (баритенором на 4 октавы) он умел за несколько минут передать всю палитру мужских чувств, от вожделения до отчаяния. В его балладах имелся интересный, порой меняющийся ритмический рисунок, а некоторые из них и вовсе походили на оперные номера. Орбисон подчёркнуто строго вёл себя на сцене, всегда носил тёмные очки и считался самым «интеллигентным», сложным рок-н-рольщиком. При этом, по словам биографов, он обладал хорошим чувством юмора и человеком был очень даже жизнерадостным, во всяком случае до обострившегося в 80-е страха публичных выступлений.
«Pretty Woman»
«In Dreams»
Внести в стагнирующий жанр свежее дыхание получилось у филадельфийского щипателя кур по имени Эрнест Эванс.
Крутая история а-ля «из грязи в князи»: школьник работал в супермаркете и развлекал коллег своим пением, начальник замолвил за него словечко главе местной студии, а тот предложил парню взять псевдоним Чабби Чеккер («Щекастый шашечник») и дал ему записать рок-н-ролл с саксофоном и акцентом на слабые доли в ритме. И понеслось.
«The Twist» была не просто песней, а основой для нового танца, разработанного самим Чеккером. Студия даже распространяла инструкции о том, как правильно «делать твист». Впрочем, редкий для того времени ритм и так провоцировал публику на разные игривые движения ногами. Твист стал настоящим международным феноменом, его танцевали буквально повсюду - от Мехико до Москвы. С музыкальной точки зрения он не успел оформиться в полноценный поджанр, т.к. ни у кого на Западе не получалось писать подобную музыку лучше, чем у её родоначальника, который связал с твистом всю свою карьеру. А через несколько лет мир захватила уже новая истерия.
В СССР танец пришёл с запозданием, зато надолго: партийные чинуши так усердно его критиковали (хоть и не запрещали), что внушили целому поколению советских людей установку «твист - это круто». Поэтому хитов, не уступающих Чеккеру или даже превосходящих его, в наших краях создали немало. Но это всё-таки тема другого материала.
«The Twist»
«Let's Twist Again»
Несущие стены
Самой актуальной лёгкой музыкой конца 50-х был ду-воп - это, грубо говоря, поджанр ритм-н-блюза, в котором несколько чёрных бэк-вокалистов имитируют голосом инструменты. На рубеже десятилетий ду-воп растворился в большой поп-музыке, изрядно «побелев» стараниями профессионалов из индустрии. Чаще всего они работали в паре «продюсер (композитор) + автор текста», причём иногда пара была ещё и супружеской. Кэрол Кинг и Джерри Гоффин, Джефф Барри и Элли Гринвич - эти люди расширили эмоциональный диапазон песен, сделали аранжировки более «пышными», адаптировали карибские и латиноамериканские ритмы под радио-формат. А лирика их песен, в отличие от попсы прошлой эпохи, могла быть посвящена в высшей степени трагичной любви или даже смерти по её причине («teenage tragedy songs»).
Своего рода фабрикой по производству молодых талантов стало здание на Манхеттене, где располагались топовые студии звукозаписи. Там создали такое количество хитов, что название постройки со временем стало нарицательным. Брилл билдинг - не совсем отдельный поджанр, а скорее обозначение всей отполированной американской поп-музыки конца 50-х - начала 60-х, периода между уходом Элвиса в армию и «британским вторжением» (речь о котором пойдёт ниже).
The Shirelles - «Will You Love Me Tomorrow»
Del Shannon - «Runaway»
The Shangri-Las - «Remember (Walkin' In The Sand)»
Neil Sedaka - «Oh! Carol»
Отдельного внимания заслуживает продюсер и менеджер русско-еврейского происхождения Фил Спектор, привлекавший для своих работ полноценные оркестры. Благодаря Спектору в индустрии появилось такое понятие, как стена звука - техника записи, суть которой состоит в многократном дублировании инструментальных партий и их сведении в единый музыкальный поток. Поэтому песни созданных им групп (чаще всего девичих) звучали очень «насыщенно» даже на фоне коллег из Брилл билдинга.
Фил Спектор был человеком потрясающего таланта, чего не скажешь о его характере. Циничный, вспыльчивый, деспотичный - почти все люди, которые сотрудничали с продюсером, оставались на него обижены, при том что на результат работы никто не особо жаловался. Карьера мужчина оказалась неразрывно связана со скандалами: он направлял оружие на артистов и близких, насильно удерживал их в своём особняке, а окончил жизнь за решёткой, осуждённый за убийство. Тем не менее, в истории музыки Спектор остался исключительно светлым пятном.
The Ronettes - «Be My Baby»
The Crystals - «He's a Rebel»
The Dixie Cups - «Chapel of Love»
Ike & Tina Turner - «River Deep Mountain High»
Душа и Тело
Когда ритм-н-блюз и его разновидности превратились фактически в обычную попсу, у чёрного населения возникла потребность найти новую музыку для самоидентификации и выражения своей культуры. Этот вакуум оперативно заполнил соул - эмоциональный, надрывный и в тоже время оптимистичный (в отличие от блюза) жанр, вдохновлённый христианскими гимнами и мелодичным госпелом. Соул-артисты поют о земной любви с почти религиозным экстазом, часто как бы «общаются» то с хором, то с самим Господом, а аранжировки так или иначе отсылают к эстетике баптистских церквей. Название жанра переводится как «душа», но имеется ввиду не душевность в нашем понимании, а скорее откровенность, то есть нечто, идущее прямо от сердца. Кроме того, лирика этого жанра нередко имела ещё и актуально-политическое значение. Ведь где Любовь, там и Надежда, в том числе на перемены в обществе.
Родоначальником соула принято считать Рэя Чарльза - человека, сохранившего веру в лучшее даже после того, как полностью лишился зрения. Именно этот слепой пианист из Джорджии первым успешно смешал госпел и ритм-н-блюз, дух и плоть, «божий дар с яичницей». Ему в равной степени хорошо давались как задорные высокотемповые вещи, так и баллады - репертуар Чарльза потрясает своим объёмом и разнообразием, но Сила Любви присутствует почти в каждой его песне. Вместе с тем, важной темой его творчества являлось преодоление невзгод, вера в людей и в лучшее будущее. Это в полной мере отражало реальные убеждения артиста: он всю жизнь выступал против расизма и даже отменял концерты в знак протеста против разделённых по расовому признаку мест, заставляя организаторов идти на уступки. На пике славы Рэй подсел на героин, долго лечился и в итоге сумел побороть зависимость, вернувшись на прежнюю творческую форму. Активную карьеру музыкант продолжал вплоть до самой смерти в середине 2000-х, успешно приобщаясь к новым жанрам и тенденциям, выступив на инаугурации президента США, открытии Олимпиады, а пару раз прилетев с концертами и в Россию.
«What'd I Say»
«Hit the Road Jack»
«Georgia on My Mind»
Другой человек, которому соул обязан становлением как отдельный жанр, начинал карьеру в церковном хоре, а продолжил в госпел-ансамбле Soul Stirrers («Зажигающие душу»). Парня звали Сэм Кук, но когда он решил выйти за рамки нишевой христианской сцены и записать более светскую, коммерческую песню, своего имени он постеснялся и выпустил её под псевдонимом. Лейбл обо всём узнал, уволил «предателя», но тот не отчаялся и продолжил работать над своим стилем. Лёгкая, оптимистичная, и в тоже время очень чувственная аранжировка, активное использование хора и повторяющихся фраз, разнообразие интонаций - вот краеугольные камни творчества Сэма, которые в начале 60-х начали заимствовать многие другие артисты.
К тому времени чёрная поп-музыка уже выбралась за пределы гетто, однако расовые стереотипы по-прежнему мешали жить даже самыми уважаемым и успешным авторам. Сэма Кука слушали миллионы белых по всей Америке, а когда он решил остановиться в отеле для «нормальных» людей, вынужден был провести ночь за решёткой. Этот унизительный опыт вдохновил его на написание «A Change Is Gonna Come», ставшей классическим примером социально направленного соула, предрекающего перемены в обществе. Необычно грузная для Кука баллада включает строчку про страх смерти, звучащую особо трагично в контексте дальнейших событий: через год артиста застрелили - суд постановил, что в целях самообороны (хотя многие склоны считать, что из-за его политической позиции).
«Bring It On Home to Me»
«A Change Is Gonna Come»
Ещё одна звезда раннего соула сразу стартовала с мейнстримной музыки. В юности Бенджамин Эрл Нельсон был частью The Drifters - ду-воп коллектива, созданном в стенах вышеупомянутого Брилл Билдинг. В составе группы Бенджамин записал несколько хитов радиоформата, а в 1961-ом, получив отказ по прибавке гонорара, ушёл в свободное плавание и взял себе сценическое имя Бен И. Кинг. В первый же год сольного творчества он выпустил песню, вдохновленную одноименным госпелом начала века, в которой призывал девушку остаться с ним, даже если небу суждено упасть на Землю. По ходу композиции призывы становятся всё более эмоциональными, скромный аккомпанемент из баса и барабанов ближе к середине дополняет хор, а затем и струнный оркестр. «Stand by me» стала одной из самых коммерческих успешных и часто исполняемых «чёрных» песен - по некоторым данным, на неё сделано более четырёх сотен только официальных каверов. В эпоху диско Бен вновь оказался востребован, с гораздо более бодрым репертуаром, но ничего равного по величию этому гимну преданности он так и не написал (хотя просто добротных соул-треков у него хватало).
«Stand By Me»
«This Magic Moment»
В середине 60-х начали формироваться региональные школы соула, тесно связанные с конкретными студиями звукозаписи.
В городе Мемфис (штат Теннесси) балом правили Stax/Volt Records. Тусовка вокруг этого лейбла отдавала предпочтение низкому темпу, сырому и минималистичному звучанию, делала акцент на партиях отдельных инструментов, а вдохновение черпала скорее в блюзе. Такую музыку называют южный соул или мемфис-саунд. Чаще всего его исполняли мужчины-солисты под аккомпанемент нанятых музыкантов (впрочем, бывали и исключения). А ещё на Stax записывали чисто инструментальный соул, на удивление весёлый и беззаботный. «Green onion» и похожие на неё песни всё равно относят к этому жанру из-за особо настроенного, создающего «небесную» атмосферу электромеханического органа - он тоже был характерен в первую очередь для «южан».
Otis Redding - «Sittin' on The Dock of the Bay»
James Carr - «The Dark End of the Street»
Percy Sledge - «When a Man Loves a Woman»
Booker T. & the M.G.'s - «Green Onions»
Совершенно иной соул исповедовали в северных штатах. Продюсер и бизнесмен из Детройта Берри Горди первым осознал мощнейший коммерческий потенциал этого жанра. На его лейбле Motown (сокращение от «Motor Town», «Город моторов») каждая песня полировалась до блеска, проходя через ряды композиторов, текстовиков и профессиональных аранжировщиков, в итоге отправляясь покорять хит-парады, прямо как новенькие Мустанги с конвейера покоряют магистрали. Для новичков на лейбле имелись курсы танцев и сценического поведения. Однако не стоит думать, что артисты ощущали себя лишь винтиками в жестокой бездушной системе, ведь по всем имеющимся сведениям, атмосфера у Горди царила вполне дружелюбная и чуть ли не семейная.
Детройтский соул или просто мотаун - это более одухотворённый ответ на звучание (и подход) Брилл билдинга. Развитие на лейбле получила и техника Фила Спектора: большинство песен записывалось при участии сразу нескольких ударников и гитаристов, игравших одновременно. При этом от религиозных корней полностью не отходили, часто используя бубен, хлопки и вокальные приёмы из госпела. Говоря о мотаун-саунде, обычно имеют ввиду громогласную музыку, под которую утром можно петь и плясать в баптистской церкви, а вечером - в местном кабаке. В тоже время, некоторые артисты лейбла тяготели к более спокойному звучанию Мемфиса. Как правило, Горди работал с обаятельными женскими группами, но были среди его «подопечных» и яркие индивидуальности мужского пола. На Мотауне начинали такие легенды, как Марвин Гэй, Стиви Уандер и даже Майкл Джексон - по-настоящему они раскрыли себя уже в следующих десятилетиях.
Martha and The Vandellas - «Heat Wave»
The Supremes - «Stop! In The Name Of Love»
The Temptations - «My Girl»
Marvin Gaye and Tammi Terrell - «Ain't No Mountain High Enough»
Среди соул музыкантов той эпохи была одна фигура, которая стояла особняком. Дочь священника Арета Франклин, всё детство певшая в церковном хоре, начинала свою карьеру с довольно заурядного материала, но потом узнала про соул - и этот жанр оказался ей, что называется, «как раз». Эмоциональный напор девушки был убедительнее, чем у кого-либо из её коллег с юга или севера (сама она работала где-то на стыке двух ключевых направлений). К тому же, она прекрасно подбирала себе продюсеров и добивалась от них звукового антуража под стать вокалу.
В 1967 году случилось, пожалуй, главное событие в жизни Ареты: певец Отис Рединг «одолжил» ей свою песню «Respect», в которой требовал от женщины уважать его чувства. Новая версия не просто перевернула смысл текста на 180 градусов, но и приобрела политический окрас. Из уст певицы она звучит как уверенный призыв остановить дискриминацию и вспомнить о человеческих правах - ведь на гуманизме основано христианство, а на христианстве, в свою очередь, основаны и соул, и вся Америка. Песня стала гимном социальных движений США и остаётся им до сих пор. И пускай в сегодняшних реалиях её пафос кажется скорее забавным, нельзя не проникнуться энергией человека, который пел такое во времена ещё недобитых террористов из Ку-Клукс-Клана. Вполне аполитичные хиты у Франклин, разумеется, тоже имелись.
«Respect»
«I Say a Little Prayer»
Если бы всю историю поп-музыки пришлось уместить в одно предложение, оно звучало так: «чёрные придумывают нечто крутое - белые придумывают, как делать на этом большие деньги». Так произошло с джазом, ритм-н-блюзом, рок-н-роллом, потом произойдёт с диско, хаусом и рэпом. В 60-е так появился голубоглазый соул - вылизанный в дорогих студиях вариант жанра, который исполняли, собственно, белые артисты под крылом серьёзных продюсеров вроде Фила Спектора. Это могли быть как просто очень сильные баллады с щепоткой чёрного вайба в вокале/аранжировке (популярный дуэт Righteous Brothers), так и более энергичные вещи (коих хватало, к примеру, у The Rascals). По понятным причинам, явление первое время воспринималось скептически и даже в штыки, причём с обеих сторон. Но после ряда объективно хороших песен «консерваторы» смирились и белых стали подписывать даже на Мотаун.
Dusty Springfield - «Son Of A Preacher Man»
The Righteous Brothers - «You've Lost That Lovin' Feelin'»
The Rascals - «A Beautiful Morning»
Elvis Presley - «Suspicious Minds»
Что будет, если взять за основу соул и спустить его «с небес на землю», убрав религиозный компонент и выкрутив страсть на максимум? Очевидно, таким вопросом задавался певец и танцор Джеймс Браун, создавая первые композиции в жанре фанк (слово можно перевести как «потные телодвижения»). В то время как соул аппелировал прежде всего темой любви, новая музыка была скорее про сексуальность, про удовольствие от жизни, про буквальное тепло своего и чужого тела. Музыка не святости, а греха, за который совсем-совсем не стыдно.
Именно Браун, уже не слишком молодой к середине 60-х соул-артист, своими песнями оформил каноны звучания фанка: эксцентричный вокал без всяких оттенков грусти, текст с намёками на эротику, «квакающая» за счёт особой техники игры и доп. эффектов электрогитара, а главное - быстрый, сбивчиво пульсирующий и очень жирный бас, который создаёт непреодолимое желание двигаться в такт (чувство грува). Грув сложно объяснить и ещё сложнее сделать на студии «по инструкции» - его нужно просто чувствовать. Поэтому фанк оставался сугубо чёрным и скорее андеграундным явлением вплоть до начала 70-х, когда окончательно вошёл в мейнстрим. Но на заре этого жанра действительно большие хиты получались только у Брауна. Складывается впечатление, что писал он их легко и непринуждённо, забавы ради, в перерывах между постельными подвигами. В тоже время на концертах мужчина выкладывался до такой степени, что терял за кулисами сознание от нервного истощения. Кроме того, соул тоже занимал в его карьере важное место: чего стоит только «It’s a Man’s Man’s Man’s World» - великая, хоть и слегка сексистская по меркам нашего времени ода слабому полу.
Также стоит отметить, что несмотря на легкомысленный характер Мистера Динамита (как величал себя сам артист), в разгар карьеры он создал несколько песен социальной направленности с названиями вроде «Скажи это громко - Я чёрный и я горжусь этим». Но образцом морали человек, сидевший за грабёж, избиение жены и нападения на полицейских, совершенно точно не являлся.
«I Feel Good»
«It’s a Man’s Man’s Man’s World»
Из народа и для народа
Как вы наверняка заметили по абзацам выше, 60-е годы для США (а речь пока шла в основном об артистах из этой страны) стали эпохой массовой политической активности. Она оставила свой след и в литературе, и в кино, и в театре, но всё же наиболее сильно выразила себя именно в музыке, по причине доступности этого вида искусства для самых широких слоёв общества. Почему так вышло? Ведь ещё в прошлом десятилетии песни, за редким исключением, были совершенно беззаботными и не претендовали на какие-то сильные высказывания… Позволю себе небольшое отступление от темы.
К середине 60-х американская экономика, после многих лет бурного роста, начала стагнировать; параллельно с этим разгонялась инфляция и уменьшалось предложение на рынке труда. Всё это ударило прежде всего по наиболее бедным, и без того угнетённым людям, лишённым доступа к хорошему образованию (т.е. темнокожим), что очевидным образом вызывало их негодование. Дело усугубила война во Вьетнаме, куда чёрных призывали гораздо активнее и совершенно не щадили в боевых условиях. В первой половине декады ещё сохранялись раздельные места в автобусах и прочие «прелести» сегрегации. Да, перед смертью президент Кеннеди успел протолкнуть Закон о гражданских правах, запрещающий дискриминацию по расовому признаку. И всё же во многих штатах к чёрным по-прежнему относились, как к людям второго сорта.
О том, что все американцы должны быть равны не только на бумаге, но и на деле, доходчивее всех говорил баптистский священник Мартин Лютер Кинг, уличные проповеди которого слушали сотни тысяч людей. Именно священник стал важнейшей фигурой мирного протеста, утверждая единство американской нации в своём стремлении к Мечте. То есть условно «левая» и «христианская» повестка для чёрных тогда шли неразрывно - отсюда связь религии и социального компонента в их музыке. Риторика Кинга была не воинствующая, а примеряющая, поэтому многие белые тоже разделяли его взгляды (особенно другие ущемляемые группы). Да и вообще, как можно быть против ребят, которые создают такую классную музыку?! Консервативная Америка потихоньку отступала, прежние нравы казались новому поколению не только аморальными, но и просто немодными, душными, старпёрскими. И протест против них становился частью самоопределения молодых людей.
А потом Мартина Лютера Кинга застрелили. Разочаровавшись в мирном протесте, темнокожие стали больше поддерживать вооруженных радикалов из «Чёрных пантер» и их лидера Малькома Икс. Но это уже точно не предмет сегодняшнего материала.
Многие образованные белые люди тоже выступили против власти и в первую очередь против войны. Их цели во многом совпадали с мирными движениями темнокожих, однако риторика была несколько иная. Вдохновение для своей борьбы они обычно искали не в религии и не в европейских левых идеологиях (как бунтари следующих эпох), а в своих корнях, в американской земле, на которой по Конституции должна быть всеобщая справедливость. В этой картине мира действующая власть представлялась как чуждая простому народу структура, а озлобленные расисты из южных штатов - как заблудшие души. То есть пафос оппозиционно настроенных граждан был скорее патриотическим: «Америка по-прежнему великая страна, у нас много хороших людей, отвалите от них, не заставляйте их убивать и умирать за свою геополитику!». Хороших людей, то есть настоящих американцев, предлагалось искать в глубинке, заодно приобщаясь к традиционной культуре.
Разумеется, фолк («народная») музыка появилась в США задолго до 60-х - на то она, собственно, и народная. А, к примеру, Питер Сигер успешно вплетал в неё политические мотивы ещё во времена маккартизма. Однако сделать на основе фолка нечто действительное свежее и по смыслу, и по звуку впервые получилось у человека по имени Роберт Циммерман. В 1960 году этот еврейский по крови, но абсолютно американский по духу парень из Миннесоты взял псевдоним Боб Дилан и отправился в Нью-Йорк, чтобы местные короли жизни в прямом смысле услышали голос настоящей Америки (впоследствии его и вовсе будут называть Голосом Поколения).
Творчество Дилана было, на первый взгляд, устроено весьма бесхитростно - по-началу он использовал лишь акустическую гитару и губную гармошку. С другой стороны, оно стала глотком свежего воздуха в «пластмассовом мире» больших городов. Ведь некогда самый народный белый жанр, кантри, к тому моменту уже многим казался слишком коммерческим и не вполне искренним. Гнусавый, «блеющий» и вместе с тем проникновенный вокал у Дилана сочетался с невиданным в шоу-бизнесе поэтическим даром. К тому же, с середины 60-х артист начал соединять привычные народные мотивы с электрогитарой и другими инструментами, создав таким образом фолк-рок (и отвернув от себя большую часть олдовой аудитории).
Потом была мотоавария, переосмысление жизни, эксперименты с кантри-роком, блюз-роком, госпелом… Он всегда пел о том, что близко и понятно народу, оставаясь при этом открытым к новому опыту интеллектуалом. «Сколько раз человек должен взглянуть наверх, прежде чем увидит небо?»; «Сколько ещё ушей должен иметь человек, прежде чем услышит людской плачь?». Ответы на эти вопросы по-прежнему висят в воздухе, да и социальная повестка доминировала в творчестве Дилана отнюдь не всё время. Но именно меткие злободневные стихи превратили его в одного из самых уважаемых американцев современности. А в 2016 году музыкант стал лауреатом Нобелевской премии по литературе, за «создание новых поэтических выражений в великой американской песенной традиции».
«Blowin’ in the Wind»
«Don't Think Twice, It's All Right»
«Like a Rolling Stone»
«Desolation Row»
«Maggie's Farm» (Live at Newport Folk Festival, 1965)
Peter, Paul & Mary - «Blowin’ in the Wind»
The Byrds - «Mr. Tambourine Man»
The Band - «I Shall Be Released»
Таким образом, именно фолк считался в первой половине 60-х главной музыкой протеста. Он далеко не всегда выражался в тексте напрямую, а звучание песен было максимально далеко от «погромного». Фолк и фолк-рок писали интеллигентные люди, иногда семейные пары, обычно под своими настоящими именами и фамилиям. Авторы не собирались разрушать мир до основания - их музыка была тихим, спокойным призывом вспомнить о человеческих ценностях и своих корнях. Впрочем, большинство фолк-исполнителей в той или иной степени смотрели в сторону контркультуры и нередко примыкали к движению хиппи.
Simon and Garfunkel - «The Sound of Silence»
Crosby, Stills and Nash - «Helplessly Hoping»
Barry McGuire - «Eve of Destruction»
Van Morisson - «Astral Weeks»
Рассказывая о Бобе Дилане, я упомянул человека по имени Пит Сигер. Он был намного старше большинства героев этого материала, но без его влияния представить американскую фолк-музыку попросту невозможно. Свои главные песни Сигер записал в 50-е, под аккомпанемент банджо или вообще обходясь исключительно вокалом (в «додилановскую» эпоху жанр заботило скорее содержание, чем форма). Тогда массовую популярность песни не получили. Однако в новой декаде прямолинейное, уверенное в своей способности изменить мир творчество оказалось невероятно востребованным у нового поколения американцев. Поэтому, как и в случае с Диланом, многие тексты артиста - пацифистские, духоподъёмные, назидательные - стали активно использовать фолк и фолк-рок коллективы. Самого же Сигера слушали всё равно не слишком активно, воспринимая скорее как этакого «папу протеста» и голос той части взрослого населения, которая не боится перемен.
Peter, Paul and Mary - «Where Have All the Flowers Gone»
Joan Baez - «We Shall Overcome»
The Byrds - «Turn Turn Turn»
Яблоко от яблони
Разумеется, далеко не все музыканты публично осуждали военную операцию - хватало и тех, кто молчал в тряпочку, и тех, кто публично разделял решение властей. Страх коммунизма по-прежнему был в обществе достаточно силён, и ввод войск в далёкую азиатскую страну воспринимался многими как попытка остановить красную экспансию на планете. Напомню, США помогали «демократическому» Южному Вьетнаму бороться с повстанцами-коммунистами из Северного Вьетнама. Чтобы поддерживать моральный дух американских солдат, власти брались за организацию в джунглях полноценных концертов со сценой, декорациями и подтанцовкой. Обычно там выступали вышедшие в тираж или не слишком хайповые артисты, но было как минимум одно исключение.
Нэнси Синатра лично мне кажется одной из самых недооценённых поп-звёзд своего поколения. Нет, конечно же, её записи вполне успешно продавались и часто попадали на верхние строчки чартов. Кроме того, она чуть ли не первая в индустрии начала делать полноценные клипы для ТВ. Но для многих современников певица осталось скорее «капризной сексуальной куклой» (такой уж у неё был образ), которая развлекала солдатиков в Сайгоне. В отличие от своего великого отца, Нэнси постоянно металась в творческом плане и не сумела прибиться к какой-либо тусовке. Консерваторы считали девушку слишком вульгарной, демократы - пешкой Белого Дома.
Между тем, дискография у Нэнси была не только разнообразная, но и очень интересная. Озорная, провокационная попса и душераздирающие баллады, психоделия и саундтрек для Бондианы, кантри-рок и кубинские ритмы - певица (во многом благодаря её постоянному продюсеру Ли Хезлвуду) могла сделать нестандартный хит из чего угодно. Увы, на пике карьеры Синатра ушла из шоу-бизнеса, вернувшись через много лет с довольно заурядным материалом. И только в 2000-е, благодаря тарантиновскому «Убить Билла» на полузабытую артистку снова обратили внимания - и поняли, насколько же она была крута.
«Bang Bang»
«Summer Wine» (feat Lee Hazlewood)
«This Boots are Made for Walking»
Отец Нэнси в годы Второй Мировой тоже поддерживал американскую армию концертами. Правда, ходили разговоры, что это была всего лишь легальная возможность откосить от службы для самого артиста. Масло в огонь подлила и его фраза про ужасную организацию одного из таких мероприятий - «патриотичная» общественность смешивала человека с грязью и требовала немедленно отправить в окопы. Это был лишь один из десятков скандалов, в которые вляпался Фрэнк Синатра за свою долгую жизнь. Я вкратце написал про него в материале о музыке 40-х, но важно понимать, что Синатра-старший пережил фактически три разных карьеры. Сначала - молодой секс-символ, герой жёлтой прессы и придворный музыкант мафии. После затяжного творческого и личностного кризиса - элегантный символ Лас-Вегаса, завсегдатай игорных клубов, развлекающий гостей вместе со своими корешами из «Крысиной стаи» (такими же корифеями шоу-бизнеса), доверенное лицо будущего президента Кеннеди.
Что же представлял из себя Фрэнк в 60-е? Переживший измены любимых (он и сам в этом плане отнюдь не был ангелом) и похищение сына, смерть лучшего друга и травму голосовых связок, умудрённый опытом мужчина, который падал и поднимался, не смотря ни на что. Публика любит такие эпичные сюжеты, поэтому институт репутации раз за разом позволял ему сдать новый экзамен на прочность. Сотканный из противоречий артист терпеть не мог хиппарей, но ещё больше ненавидел расизм (одно время его даже клеймили коммунистом), а потому отнюдь не считался «мерзкой рептилией» во времена движений за гражданские права. Подход Синатры к творчеству оставался в высшей степени старомодным: вместо записи партии своего вокала в студийной будке, он часами голосил в просторном зале, одновременно с оркестром, чтобы лучше чувствовать каждый инструмент. При этом интонация его песен изменилась, и вместо лёгкой праздничной атмосферы в них стала доминировать меланхолия, пускай и плюс-минус в том же формате вокального поп-джаза.
Тот факт, что Синатра обычно работал с уже готовым материалом, нисколько не мешал ему быть убедительным, ведь к подбору песен он относился очень трепетно, да и исполнял их со всей душой. Чего стоит только легендарная «My Way», которую в 1968 году написал молодой певец и композитор Пол Анка, адаптировав труд французского шансонье Клода Франсуа. Синатра сумел сделать из чужой вещи, с одной стороны, гимн самому себе, а с другой - гимн любому человеку, который завершает свой жизненный путь и ни о чём не жалеет, потому что делал всё по-своему, не плясал под чужую дудку и не прогибался под изменчивый мир. Песня-эпилог, песня-финальные титры, песня-восклицательный знак в конце великой карьеры или даже жизни… точнее, она задумывалась именно такой. Но решивший было уйти на покой артист вновь приковал к себе внимание и продолжил купаться в лучах народной любви вплоть до своей смерти в конце ХХ века.
«My Way»
«Strangers in the Night»
«Something Stupid»
Командная работа
И Фрэнк, и Нэнси Синатра, несмотря на очевидную разницу поколений, представляли из себя певцов традиционного формата. Может показаться странным, но в этом плане они мало чем отличалось от Элвиса или, допустим, Чака Берри. Да, появившийся в середине 50-х рок-н-ролл потряс массовую аудиторию звуком и поведением артистов на сцене. Однако с точки зрения подхода к творчеству это была та же самая поп-музыка: яркая личность записывала и исполняла песни, которые для неё сочиняли профессионалы своего дела, а остальные музыканты или нанимались по отдельным сессиями, или шли как бы прицепом. Никто не говорил: «к нам в город едут Кометы». Все говорили: «к нам в город едет Билл Хейли», а его группу The Comets упоминали разве что на афишах. Имели место редкие случаи, когда сессионные музыканты начинали выступать самостоятельно (The Champs). Но настоящий рок появился тогда, когда каждый из музыкантов стал воспринимать себя полноценной творческой единицей. А в особо удачных случаях - звездой.
На этом месте самое время вспомнить о том, что кроме США в мире, вообще-то, есть и другие государства. Правда, на протяжении многих десятилетий массовая музыка там лишь следовала за американскими трендами и никаким образом их не задавала. Исключением не являлась и Британия, где в годы Второй Мировой и послевоенной разрухи было как-то не до музыкальных революций.
Вряд ли можно с уверенностью сказать, что четверо молодых людей из города Ливерпуль первыми додумались объединиться в группу на принципах «равноправия». И всё же именно вокалисту Джону Леннону, барабанщику Ричарду Старки (взявшему псевдоним Ринго Старр), гитаристу Джорджу Харрисону и универсалу (обычно отвечавшему за бас) Полу Маккартни удалось оформить концепцию рок-группы как команды единомышленников, а в месте с тем и концепцию рок-музыки как таковой.
Изначально парни, ещё с другим ударником, назывались The Quarrymen, играли по пабам каверы на заокеанских рок-н-рольщиков, а сами тяготели к скиффлу - виду народной музыки, внезапно ставшему в Англии очень популярным. В группе даже был человек, игравший на стиральной доске! «Чёткий» прямой ритм 4/4, характерный для скиффла, оказал влияние на дальнейшее творчество ливерпульцев. Также они уважали Элвиса, Чака Берри, Литтл Ричарда, но сильнее всего вдохновлялись Бадди Холли: его песни были, с одной стороны, очень разнообразны в плане структуры и мелодии, а с другой - гораздо душевнее, чем у большинства звёзд рок-н-ролла. Именно по аналогии с его The Crickets («Сверчками») музыканты решили переименоваться в The Beatles. Это слово звучало как «жуки», при этом в печатанном виде бросался в глаза корень «beat» («удар»). Такой игрой слов они подчёркивали свой упор на ритм-секцию, в частности малые барабаны и тарелки. Кроме того, активно использовалось многоголосие, хлопки и различные «коренные» инструменты: Леннон играл на губной гармошке, Ринго - на тамбурине и т.д. Автором песни мог стать любой из участников группы, но чаще всего в качестве сонграйтеров выступали Джон и Пол. Ранее творчество Битлов и похожих по звучанию английских групп называют бит-музыкой или мерсибит, в честь реки Мерси, на которой расположен Ливерпуль. А в более широком смысле такую музыку называют поп-рок.
В 1961 году на группу, к тому моменту уже оформившую свой классический состав, вышел менеджер Брайан Эпстейн. Этот мужчина, которого впоследствии назовут «пятым битлом», во многом и обеспечил успех Ливерпульской Четвёрки: нашёл им крутого саунд-продюсера Джорджа Мартина (он будет учавствовать в написании всех альбомов, кроме последнего), поработал над их имиджем (из непонятных маргиналов битлы превратились в солидных молодых джентльменов), а главное - «толкнул» их на телевидение. Четыре парня, каждый из которых умеет работать в команде, участвует в создании песен и представляет из себя харизматичную личность. Их бодрая, но очень романтичная музыка покорила миллионы слушателей и особенно слушательниц по всей Британии. Люди буквально заболели битломанией, и вскоре эта эпидемия распространилась на весь мир.
Сказать, что Битлов обожали - значит не сказать буквально ничего. Каждое их появление на публике становилось проблемой с точки зрения безопасности, а особенно сложно было прорываться после концерта к машине через толпу фанаток. Безумие творилось в любом месте, куда они приезжали. The Beatles стали первыми иностранцами, которые покорили американские города с гастролями и американские хит-парады со своими песнями. Слава группы доходила даже до Москвы (хоть Партия и пыталась с этим бороться). Ничего подобного в истории музыки ещё не было и, скорее всего, уже не будет: ажиотажа, сравнимого с Битловским, не получал ни Майкл Джексон, ни Курт Кобейн, ни Тейлор Свифт. А вклад этого коллектива в индустрию настолько велик, что по ходу материала я буду возвращаться к нему ещё много раз.
«I Want To Hold Your Hand»
«She Loves You»
«Can't Buy Me Love»
«I'm Happy Just To Dance With You»
Невероятный успех The Beatles, во первых, смотивировал многие британские группы раскручиваться за пределами своей родины, а во-вторых, заставил массового зарубежного слушателя наконец обратить на них внимание. Туманный Альбион стал «модной» страной во всём западном мире. И всё же под термином Британское вторжение подразумевают доминацию британцев прежде всего в чартах США. Группы эти были лишь отчасти похожи на Битлов, всегда имели своё уникальное звучание и визуальный стиль, поэтому легко находили преданную аудиторию.
Главными «идеологическими» конкурентами Ливерпульской четвёрки были The Rolling Stones. Их название («Перекати-поле») отсылает к песне культового Мадди Уотерса, отражая и более блюзовое звучание коллектива, и его вольный дух. Стоунс относительно Битлов - это как Лермонтов и Пушкин, как жерло вулкана и ласковая река, ну или, выражаясь на языке миллиниалов, как Слизерин и Гриффиндор. Тексты группы пронизаны гедонизмом, отражают тёмную и похотливую сторону человеческой (или даже потусторонней) натуры; гитаристу Киту Ричарду хватает всего нескольких примитивных аккордов, чтобы сделать из песни заедающий хит; вокалист Мик Джаггер, пускай и не может похвастаться роскошным голосом, зато обладает совершенно дьявольской харизмой, а во время концертов извивается и гримасничает так, что его движения воспевают поп-артисты даже в ХХI веке. Кстати, вы обратили внимание, что про группу я пишу не в прошедшем времени, а в настоящем? Да, Джаггер и Ричард до сих пор скачут на сцене и записывают альбомы (последний вышел в 2023 году). Правда, в отличие от Битлов, ярких экспериментов в их творчестве не сказать чтобы много, и наиболее удачными получились всё-таки классические записи 60-70-х годов на стыке блюза, ритм-н-блюза и мерсибита.
«(I Can't Get No) Satisfaction»
«Jumpin’ Jack Flash»
«Gimme Shelter»
«You Got the Silver»
Сложно точно посчитать, какая из групп времён Британского вторжения была третьей по популярности. Но если говорить о влиянии на индустрию, то (как минимум) почётную бронзу забирают всё-таки The Kinks. Фундаментом успеха группы послужила по сути одна песня - зато какая! Звучание «You Really Got Me» по меркам своего времени казалось беспрецедентно тяжёлым. Во-первых, поющий гитарист Рэй Дэвис использовал набор особых, быстро чередующихся аккордов («квинтов»), придумав гитарный рифф в нашем сегодняшнем понимании. Во-вторых, он намеренно исказил сигнал своего инструмента, сделав его более «грязным» - вскоре после этого на рынке появились устройства («педали»), с помощью которых прямо во время игры можно накидывать на гитарный звук различные эффекты: овердрайв, дисторшн, дилэй и т.д. Искажённые риффы быстро стали стандартом для рок-музыки. Правда, последовавшие за «You Really Got Me» песни группы были от этого хита слабо отличимы. Но какая разница?! На её концертах тинейджеры сходили с ума в неистовом угаре, заставляя взрослых американцев, привыкшим к сидячему прослушиванию, возмущаться «тлетворному» влиянию британской культуры. В результате летом 1965 года Отморозкам (как-то так можно перевести их название) официально запретили выступать в США. Но парни не отчаялись и ярче прежнего засияли у себя на островах.
«You Really Got Me»
«All Day and All of the Night»
Ещё большими бунтарями от мира музыки были ребята из The Who. Звучали они чуть менее жёстко, чем ранние Kinks, зато на смыслом уровне транслировали неслыханное ранее издевательство над моралью и старыми ценностями. «My Generation» - программное заявление нового поколения британцев, не желавших иметь ничего общего со своим ханжеским прошлым: «Люди пытаются нас принизить, потому что мы делаем по-своему», «Почему бы вам всем не заткнуться?» и даже «Надеюсь помереть прежде чем состарюсь». Заикающийся, лениво выплёвывающий слова Роджер Долтри проживёт ещё долго (в отличие от ударника Кита Муна), но песня источала искреннюю энергию протеста и поэтому нашла отклик в сердцах миллионов молодых людей по обе стороны океана. А что они устраивали на концертах!.. По сравнению с британцами Элвис казался едва шагающим по сцене душнилой. Думаю, вы понимаете, на что всё это похоже. The Who и The Kinks действительно оказали огромное влияние на философию и эстетику панка. Впрочем, во второй половине декады обе группы кардинально сменят вектор творчества (но об этом чуть ниже).
«My Generation»
«Substitute»
Beatles, Rolling Stones, Kink и Who иногда называют «Большой четвёркой» Британского вторжения. Разумеется, «вторгались» и многие другие коллективы.
Нельзя не вспомнить, к примеру, о The Animals, главный хит которых многие смогут угадать с первой же секунды гитарного перебора. Баллада о нелёгкой судьбе работниц борделя была частью англо-американского фольклора, а первые записи сделаны ещё в довоенные годы. Новый виток популярности она обрела в 1962 году, благодаря версии Боба Дилана с его дебютного альбома. Спустя несколько лет «Животные», вдохновившись кабацкими песнями солдатов и классическим блюзом, соединили «белую» фолк-рок аранжировку с надрывным «чёрным» вокалом. Правда, ради соблюдения моральных нормативов парням пришлось переделать текст: лирический герой стал неудачливым картёжником, а «Дом восходящего солнца» - игорным домом. Так появилась коммерческая бомба, сумевшая потеснить с первого места чартов самих Битлов. The Animals многие по незнанию считают группой одного хита, но на самом деле в их дискографии есть и другие удачные моменты (и даже не менее драматичные сюжеты).
«House of The Rising Sun»
«We've Gotta Get out of This Place»
Ещё несколько шикарных британских песен эпохи Вторжения (близких к мерсибиту и не очень), созданных чуть менее известными коллективами. На некоторых из них я остановлюсь подробнее в другой части материала.
The Yardbirds - «For Your Love»
The Zombies - «She's Not There»
Herman's Hermits - «No Milk Today»
The Hollies - «Bus Stop»
The Searchers - «Needles and Pins»
Конечно, американский шоу-бизнес не мог сложа руки смотреть на грандиозные успехи Битлов и их соотечественников. Телепродюсер Дон Киршнер решил дать ответ в виде The Monkees - группы, специально созданной для одноимённого ситкома про будни вымышленных звёзд (вдохновением служил, ясное дело, «Вечер трудного дня»). В 1965 году NBC объявили масштабный конкурс для юных актёров-музыкантов. Киршнер со своими коллегами вживую рассмотрел 437 кандидата и в итоге отобрал четвёрку самых перспективных. И тексты, и музыку им писали профессионалы индустрии, даже на инструментах первое время играли другие люди. С точки зрения жанра это был усреднённый мейнстримный поп-рок середины 60-х - иногда совсем «сладенький», иногда чуть более жёсткий.
Насквозь коммерческая история раздражала ценителей «настоящего» творчества, но своим авторам приносила несметное богатство: подростки-нормисы разницы особо не ощущали, да и родители относились к воспитанным Обезьянкам вполне спокойно, отпуская детей на концерты. Будем честны, из сегодняшнего дня их хитяра «I’m a Believer» кажется не менее очаровательным, чем работы Битлов того же периода. К тому же, спустя пару сезонов парни начали качать права, шоу отменили и The Monkees пустились в свободное плавание (увы, интересным с точки зрения музыки его назвать не получится). Группа пережила много распадов и воссоединений, а свой последний тур откатала в 2021 году.
«I’m a Believer»
«Last Train to Clarksville»
От пляжа до гаража
Однако была в Америке и другая оппозиция Битлам, созданная не в просторных кабинетах, а в подвалах и гаражах. Beatles вдохновили огромное количество молодых людей сколачивать банды со смешными названиями, играть на недорогих инструментах песни преимущественно своего сочинения, репетировать в самых стеснённых условиях и плюс-минус самостоятельно забираться на музыкальный Олимп. Так появился гаражный рок. Дерзкие, объединённые жаждой славы ребята выстреливали одним хитом, поднимались из грязи в князь за считанные месяцы и также быстро уходили в забвение.
В каком-то смысле это можно назвать творческой философией, которая подчёркивалась грязным звучанием (хотя оно чаще всего было следствием не столько гитарных эффектов, сколько дешёвой аппаратуры и плохой студийной звукоизоляции). Приятный вокал в этом направлении встречается редко, зато внезапные вопли во всю глотку были типичным явлением, как и довольно откровенная для своего времени лирика. Классикой гаражного рока считаются по-большей части американские группы, но идейно им были близки The Who и The Kinks. В отличие от них, гаражники из США почти никогда не уходили в романтику или арт-эксперименты (а вот психоделика мимо них не прошла).
The Kingsmen - «Louie Louie»
The Sonics - «Have Love Will Travel»
The Counts - Stop Cheating on Me»
The Castaways - «Liar, Liar»
Link Wray and his Raymen - «Rumble»
Помимо Битлов и Линка Рея, было и другое музыкальное явление, на которое ориентировались гаражные рокеры во время своих первых репетиций.
На рубеже 50-х и 60-х годов в Америке (особенно в солнечной Калифорнии), во многом благодаря распространению постеров с бикини-моделями, трендовым видом досуга у тинейджеров стало катание по волнам на доске. Пляжная эстетика проникла на телевидение, в дизайн вывесок, интерьеров, одежды и т.д., но также нашла своё отражение и в музыке. Исполнители сёрф-рока старались имитировать движения волн и создавать чувство плавного «покачивания» (не путать с рок-н-ролльным качем или фанковым грувом). Для этого применялся целый ряд приёмов и эффектов, в первую очередь гитарных: реверберация, вибратто, волнообразное чередование аккордов.
В большинстве случаев сёрф-группы были чисто инструментальными; если текст и присутствовал, то в виде простеньких стишков о море, солнце и т.д., а порой несколько абстрактных слов просто зацикливались. Стоит также отметить, что если поначалу направление было не слишком многогранным в плане звучания, то со временем появились и более мелодичные группы, и более атмосферные, и довольно жёсткие. Многие из них использовали этнические мотивы (мексиканские, карибские, даже ближневосточные). Сёрф-тусовка отличалась большой степенью творческой независимости, воспринимала музыку скорее как хобби и долго не просуществовала. Как и в случае Нэнси Синатры, массовая аудитория вновь узнала об этом жанре благодаря Квентину Тарантино, взявшему для саундтрека к «Криминальному Чтиву» сразу несколько сёрф-хитов.
Dick Dale and his Del-Tones - «Misirlou»
The Surfaris - «Wipe Out»
The Lively Ones - «Surf Rider»
The Marketts - «Out of Limits»
The Trashmen - «Surfin’ Bird»
Свежий воздух
Подобно гаражным группам, большинство сёрф-рокеров так и остались в довольно узких рамках своего стиля. Но было одно чрезвычайно важное исключение.
В начале 60-х калифорнийцы The Beach Boys, состоящие из четырёх братьев и их лучшего друга, воспевали местные пляжи, кабриолеты, загорелых девушек и прочие летние развлечения. На фоне коллег по сёрф-сцене они звучали как добротная, не лишённая шарма, и всё-таки совсем коммерческая музыка. А потом старший из братьев, мультиинструменталист и автор песен Брайан Уилсон попробовал известный галлюциноген, и его представление о творчестве изменилось навсегда - правда, ценой пожизненных голосов в голове… Наркотики всегда больше забирают, чем дают, помните об этом!
В эпоху, когда гитара уже давно стала неотъемлемым атрибутом мужских коллективов, «Пляжные мальчики» увели её на второй или даже на третий план. Их песни обрели пышную и при этом очень нежную, обволакивающую аранжировку, включавшую не только современные инструменты, но и, к примеру, клавесин и мандолину; в попытке найти нужную гармонию Уилсон играл на велосипедных гудках, стучал по банкам из под колы и Бог знает что ещё делал. Тональность и темпо-ритм могли меняться по ходу записи, а многоголосие порой напоминало католический хор. «God only knows» и подобные песни казались приветом из далёкого-далёкого прошлого, подлинным искусством, чем-то сродни произведениям Баха (таким как сюита «Воздух», а не «Токката и фуга»). Рокерским угаром в них не пахло - это была поп-музыка совершенно нового образца, написанная свободными от студийного гнёта и очень талантливыми людьми. Стиль получил название барокко-поп. Популярность Beach boys длилась сравнительно недолго, их попытки сменить имидж мало кого впечатляли, однако влияние, которое они оказали на индустрию в 60-е, сравнимо разве что с Битловским. Формально группа существует и по сей день, но, увы, уже без братьев Уилсонов.
«I Get Around»
«Good Vibrations»
«Wouldn't It Be Nice»
«God Only Knows»
1965-1966 годы стали поворотными не только для Beach boys, но и для Битлов (кто на кого сильнее повлиял - вопрос дискуссионный). Если на ранних альбомах группы преобладала простая и понятная пацанская романтика, то начиная с «Help!» в их творчестве начала появляться несвойственная рок-звёздам ранимость, а вместе с ней и более утончённое звучание. Самые популярные музыканты на планете «оголили душу» перед слушателями, поделились своими сомнениями, тревогами и болью. Если одноимённая альбому песня выражает это лишь текстом, оставаясь в рамках традиционного для группы бит-стиля, то «Yesterday», сочинённая Полом Маккартни и спетая под аккомпанемент струнного квартета, уже показывает эмоциональный потенциал барокко-попа (пока ещё относительно тихого и минималистичного).
«Help!»
«Yesterday»
Beatles и Beach Boys доказали, что можно менять своё звучание на более мягкое, не теряя при этом аудитории и продолжая штурмовать хит-парады. Поэтому во второй половине 60-х многие рок-бунтари перестали стеснялись показывать себя с совершенно иной стороны.
К примеру, The Kinks после запрета концертов в США решили сконцентрироваться на своей родной культуре, полностью пересмотрев взгляды на творчество. Музыка их зрелого периода вдохновлена традиционной эстрадой, мюзиклами и деревенской эстетикой. Вместо былого драйва они предложили слушателю сентиментальность, лёгкую меланхолию, а также пресловутый английский юмор. Песня «Waterloo Sunset» стала одним из гимнов неформального Лондона 60-х, сами The Kinks - «самой британской» из всех британских групп. И пускай материал следующих декад был уже довольно блеклый, на пике своей формы они сумели раскрыться в двух прямо противоположных ипостасях.
«Waterloo Sunset»
«Green Village»
«Dead End Street»
Были и группы, которые с ранних этапов карьеры делали ставку именно на барокко-поп. Откровенно говоря, в своём «чистом» виде этот стиль встречался редко - чуть ниже объясню, почему так вышло. Пример кристаллизованного барокко-попа или (это почти синонимы) барокко-рока - The Left Bank, основанная в разгар популярности Beach Boys и вдохновлённая в первую очередь ими. Музыку в группе писал клавишник Майкл Браун, вундеркинд, который смог легально купить пиво только в самом конце 60-х. На его захватывающие дух псевдоклассические мелодии идеально ложился «парящий» голос вокалиста Стива Мартина. Показательно, что живьём они впервые выступили в церкви родного Нью-Йорка, собрав около тысячи зрителей. К большому сожалению, «Левый берег» распались из-за финансовых проблем спустя несколько лет творчества, выпустив всего пару альбомов (короткие реюнионы не в счёт). Поэтому в наши дни массовый слушатель о них вряд ли знает, тем более в РФ. Будем считать, что я внёс свою лепту в борьбу с этим досадным пробелом.
«Pretty Ballerina»
«Walk Away Renée»
Одну из самых известных барокко-поп песен сочинил композитор Сальваторе Боно. Мужчина был частью фолк-тусовки и выступал в дуэте вместе со своей женой Шэрил Саркисян, под псевдонимами Сонни и Шер. Важную роль в их творчестве играл социальный комментарий, поэтому итало-армянская пара полюбилась хиппарям и прочей оппозиции. «I Got You Babe», вышедшая в 1965 году на их первом альбоме, резко выделялась на фоне остальных песен своей «прилипчивостью», вальсирующим ритмом и мелодией на классическом духовом инструменте габое; при этом сюжет повествует об отсутствии у пары денег на квартплату, непонимании со стороны старшего поколения, цветах, растущих по весне и преодолении преград вместе с любимым человеком. Эта композиция мгновенно стала хитом и в контркультуре, и среди обычных слушателей, а раздражать она могла разве что героя Билла Мюррея, застрявшего «Дне Сурка». Что касается артистов, то после развода в 1974 году их дуэт распался: Сонни Боно ушёл в политику, Шер стала популярной соло-певицей и киноактрисой.
«I Got You Babe»
Вернёмся с «Жукам».
На выпущенном спустя всего 4 месяца после «Help!» альбоме «Rubber Soul» ливерпульцы пошли ещё дальше. Впервые каждый участник группы проявил себя как непосредственный автор песен: хотя большая часть из них по-прежнему написана Маккартни и Ленноном, в качестве композитора отметились и Харрисон, и Ринго. Помимо темы любви, в лирике появились сложные для поп-культуры философские рассуждения, и, вместе с тем, элементы чёрного юмора. Но самый впечатляющий рывок случился всё-таки с аранжировками.
Подружившись с Бобом Диланом, Битлы прониклись и его фолк-роком - этот жанр здесь обретает неожиданные ходы, о которых «Голос поколения», при всём к нему уважении, вряд ли мог тогда даже подумать. Оказывается, народный стиль очень даже хорошо сочетается с барочной эстетикой («In My Life»). Многократное наложение голосов в «Nowhere Man», ставшее развитием идей «стены» Фила Спектора, позволила добиться неслыханной в те годы плотности звучания. Даже, на первый взгляд, простенькая открывашка «Drive My Car» удивляет слитным гитарно-басовым рифом. А на «Norwegian Wood» Харрисон использует традиционный индийский инструмент ситару - такой синтез мейнстримной музыки с культурой Индии, дико модной в те годы страны, назовут рага-роком. Как и в случае с барокко-попом, он не получит широкого распространения сам по себе. А всё потому, что эти два стиля довольно быстро «пропитались» друг другом (и ещё кое-чем), породив одно из самых ярких явлений в музыке прошлого столетия.
«In My Life»
«Norwegian Wood»
Кислотный баланс
Здесь я вынужден вновь отойти от музыки 60-х и уделить внимание явлению, без которого понять её просто невозможно. Если вы читали мой материал о культуре хиппи или просто «в теме» - смело можете скипать три следующих абзаца.
Несмотря на то, что разного рада галлюциногены люди применяли испокон веков, частью Западной культуры они исторически не являлись. Да, европейские горожане при деньгах сидели на опиуме, позже - на кокаине (и это если не вспоминать про старый-«добрый» алкоголь). Эти вещества обладают мощным эффектом эйфории, вызывают физическую и/или психологическую зависимость. Однако существуют и совсем другие вещества, влияющие больше не на телесные ощущения или «бодрость» нервной системы, а на сознание: человек видит и слышит то, что не смог бы увидеть и услышать трезвым, или больше того - видит звуки, слышит цвета, щупает ароматы. Травы, кактусы, грибы, способные вызвать такое состояние (психоделию), использовались народами мира в ритуальных целях; в то время как жители развитых стран, не интересовавшиеся культурой Востока или Южной Америки, об этом попросту не знали. Отсутствие спроса шло бок о бок с отсутствием предложения, и рынка природных галлюциногенов не было как такового.
В 40-е и 50-е годы, по целому ряду причин (глобализация, экономический рост, работа картелей) многие западные маргиналы и контркультурщики подсели на марихуану, обладающую лёгким психоделическим эффектом. Однако настоящий бум психоделии начался в 60-е, когда достоянием широких слоёв общества стал диэтиламид d-лизергиновой кислоты (он же ЛСД или просто «кислота»), синтезированный в Швейцарии ещё в годы Второй Мировой. Это вещество обладало беспрецедентно сильным воздействием на психику: опыт его употребления часто описывался как «экзистенциальный». Видные учёные, психологи, публицисты исследовали ЛСД, посвящали препарату книги и научные работы, порой активно и довольно бездумно его пропагандировали. Их деятельность привела к тому, что легальные на тот момент психоделики (в том числе натуральные) стали модным увлечением и в богемной тусовке, и среди простой молодёжи, и конечно же среди хиппи, для которых «свобода сознания» была частью общего движения за права человека.
Впрочем, есть точка зрения, что людей на ЛСД подсадили американские спецслужбы, с целью манипуляции массами. Программа ЦРУ под кодовым названием «МК Ультра» действительно изучала потенциал ЛСД - в первую очередь для вербовки агентов или для извлечения сведений на допросах. Но каких-либо данных, указывающих на искусственный характер психоделического бума, пока что не обнаружено.
Несмотря на то, что массовых смертей от передозировки ЛСД не фиксировалось, а способность вызывать зависимость так и не была доказана, в обществе поднималась паника по поводу воздействия таких веществ на человека. Употребление кислоты нередко приводило к увечьям и ментальным проблемам. На волне хайпа СМИ хватались за любую «сенсационную» историю по теме, прикручивая смачные детали. В итоге ЛСД от греха подальше забанили сначала в Штатах (1968 г.), а затем по всей планете. Другие психоделики также попали под законодательный запрет, однако интерес к изменённым состояниям сознания у населения никуда не делся, сильно повлияв на облик популярной культуры и особенно на музыку.
Слово «психоделический» указывает на такую музыку, которая соответствует как минимум одному из двух критериев (обычно сразу обоим): 1.) музыканты вдохновляются опытом употребления веществ; 2.) музыканты с помощью необычных инструментов, приёмов игры, сведения звука и лирики стараются сымитировать для слушателя эффект употребления. В связи с тем, что ЛСД был важным атрибутом культуры хиппи, а те, в свою очередь, обожали Индию, основой для нового направления стал в том числе рага-рок. При этом психоделическая музыка часто звучала ещё и довольно барочно. Почему так? Казалось бы, абсолютно разная эстетика - где Бах, и где кислота? Всё дело в том, что барокко-поп а-ля Beach Boys создавал ощущение «парения в облаках», уносил куда-то в небеса. Собственно, похожее люди испытывают и во время приёма психоделиков или марихуаны, и даже слово «high» («высота») на сленге значит интенсивное действие вещества. Ещё раз напоминаю: «дорога в облака» под наркотиками в конечном итоге приводит к падению на самое дно.
Одну из первых песен в стиле психоделик-поп выпустила фолк-группа The Mamas & the Papas в конце 1965-го (какой же великий был год для музыки!). Холодной нью-йоркской зимой супруги Джон и Мишель Филипс сидели в квартире без отопления, вспоминали о солнце Калифорнии и выразили свою тоску, сочинив «California Dreamin’». Они зачем-то отдали будущий хит певцу Барри Магуайру, и только спустя некоторое время лейбл предложил им записаться вместе с другими членами группы и сессионными музыкантами.
Может показаться, что проигрыш в начале исполнен на каком-то экзотическом инструменте, но это вроде как обычная акустическая гитара. Тем не менее, звучит песня отнюдь не в традиционном для англосаксонского фолка ключе (чего стоит только соло на флейте). Какие конкретно элементы делают её психоделичной, а какие - барочной, объяснить невозможно; однако и то, и другое просто чувствуется в этой совершенно неземной меланхолии. От полифонии голосов, за которую стоит сказать спасибо «хормейстерше» группы Кэсс Эллиот, подступает ком в горле даже при пятисотом прослушивании. И всё же заканчивается песня на оптимистичной ноте: герой, согревшись в церкви буквально и духовно, остаётся в холодном сером городе - зато со своей женщиной!
Раздираемые любовными конфликтами «Мамы и Папы» просуществовали как проект всего несколько лет, оставшись музыкальным символом этого десятилетия. У группы есть ещё много неплохих песен (в основном фолк-роковых) - конечно, ни одна из них не переплюнула «California Dreamin’». Но в данном случае уместно вспомнить классический афоризм: а кто переплюнул?..
«California Dreamin’»
«Even If I Could»
Далеко не все психоделик-поп песни звучали так же драматично. Наоборот, чаще всего их атмосфера была скорее чилловой, беззаботной (хотя лирика могла фокусироваться на весьма нетривиальных сюжетах).
Англичане The Zombies «вторгалась» в Америку почти сразу за Ливерпульской Четвёркой, и уже тогда их вариант мерсибита выделялся на общем фоне как минимум за счёт электрического фортепьяно и элегантного внешнего вида. А потом клавишник и композитор Род Арджент откроет для себя электроорган - по уже упомянутым причинам, этот инструмент во второй половине 60-х стал прочно ассоциироваться не только с религиозной, но и с психоделической музыкой. Несмотря на криповое название, от «Зомбарей» веет жизнью, теплотой и уютом. У них получилось наполнить оптимизмом даже песню о тюремном заключении возлюбленной! Но в каком-то смысле у коллектива действительно была посмертная история: после их распада по Америке колесили с концертами сразу несколько фейковых The Zombies. Безобразие продолжалось много лет, пока в 1991 года группа не воскресла по настоящему.
«Time of the Season»
«Care of Cell 44»
Во многом схожая судьба постигла и группу с милым названием Love. Но эти ребята, во-первых, родились в Америке, а во-вторых, были ещё более изобретательны и многогранны. Ранние их записи можно отнести к такому направлению, как психоделический фолк. Затем в творчестве команды появились элементы джаза, блюза, гаражного рока, латиноамериканских жанров; тексты наполнились миролюбием, фантасмагорией и философскими мотивами, а также откровенными отсылками к наркокультуре. К сожалению, наркотики (в том числе тяжёлые) убивали не только здоровье музыкантов, но и отношения в коллективе. Love, в составе которых числилось одно время аж 7 человек, практически не давали концертов, не выстреливали хитами и по сути остались тогда скорее локальным явлением в калифорнийской тусовке. В 90-х лидер группы Артур Ли, «первый чёрный хиппи», попытался вернуться на сцену под прежним брендом, но вскоре сел в тюрьму за хранение оружия. Выйдя на свободу уже в XXI веке, он собрал новый состав и успел отыграл несколько концертов, прежде чем его жизнь оборвалась из-за лейкемиии.
Сегодня у группы всего 600 тысяч слушателей на Spotify - почти в 6 раз меньше, чем у Zombies (тоже не слишком распиаренных), и, к примеру, в 46 раз меньше, чем у Rolling Stones. На мой взгляд, Love - с большим отрывом самая недооценённая команда 60-х. Однако в кругах меломанов она давно стала почётным «скрытым алмазом» и маркёром хорошего вкуса. Кстати, Егор Летов, большой поклонник психоделики и этой музыкальной эпохи, называл своей любимой группой не каких-нибудь панков, а именно «Любовь».
«Always See Your Face»
«Orange Sky»
«Alone Again Or»
«The Red Telephone»
На «Forever change» преобладает довольное мягкое, акустическое звучание. Love по своей «идеологии» была рок-группой, при этом с точки зрения музыкального стиля уходила в сторону психоделического попа или фолка - никакого противоречия тут нет. Но есть на альбоме и песни, в которых слышна электрогитара (пускай и не сразу), а ударные работают более интенсивно. Соответственно, ни попом, ни фолком такой стиль уже не назовёшь.
«Live and Let Live»
Вряд ли сегодня получится выяснить доподлинно, кто первым начал исполнять психоделический рок. В отличие от соула, фанка или фолк-рока, у этого, возможно, ключевого жанра эпохи не было ярко выраженного родоначальника или первого «пропагандиста». И всё же я немного покопался в хронологии, сравнил даты и звучание различных исполнителей, поэтому прежде всего могу выделить американскую группу The Byrds (да, в названии умышленная ошибка, как у Beatles). Первыми их большими хитам были каверы на Дилана и Сигера, которые я упоминал, когда речь заходила о фолке. Творческий метод парней заключался в соединении народных мотивов с ранне-битловским мелодизмом - неудивительно, что в чартах они чувствовали себя уверенне, чем тот же Дилан, не склонный к подобного рода компромиссам. При этом в песнях группы регулярно звучал такой нестандартный инструмент, как 12-струнная гитара. Эпизодически её брали в руки разные музыканты (например, Джордж Харрисон), но именно гитарист «Птычек» Роджер Макгуинн сделал 12-струнку узнаваемой фишкой своего коллектива.
В марте 1966 года The Byrds представили сингл «Eight Miles High» - это рок, и, безусловно, очень даже психоделический. Атмосферу задаёт та самая гитара: благодаря сдвоенным струнам, Макгуинну удалось создать особый «мерцающий» эффект, а переборы навевают одновременно и Индию, и нечто заоблачное. Текст о полёте на восьмимильной высоте американские радио-цензоры справедливо сочли метафорой наркотрипа и забанили песню для ротации. Тем не менее, до запрета она показала хорошие результаты в чартах, тем самым толкнув в сторону психодела многие группы (как начинающие, так и опытные). Кстати, ради солиста Джина Кларка едва не бросила мужа Мишель Питерс из Mamas & Papas. Измены любвеобильной девушки в конечном итоге привели к распаду её группы, а вскоре свою группу покинул и Кларк. Что касается The Byrds, то они распалась в том числе из-за измены психоделическому стилю, ведь их кантри-«ребрендинг» конца 60-х пришёлся большинству поклонников не по душе.
«Eight Miles High»
«Goin’ Back»
Относительно рано в психоделик-рок начали вливаться группы «британского вторжения». Уже в апреле того же 66-го на альбоме Роллинг Стоунс «Aftermath» появилась песня «Paint It Black», впоследствии ставшая одной из их визитных карточек. При том, что ничего подобного они не писали ни до, ни после, да и в целом это очень нетипичное виденье психоделики: депрессивный и, в тоже время, высокотемповый крик души человека, желающего раскрасить мир в чёрный цвет (даже внутри себя ощущающего лишь черноту). Пёстрая, жизнерадостная молодёжь 60-х по всей логике не должна была проникнуться такой песней. Но ситара Брайана Джонса, отвечавшего у Стоунс за экзотику, сделала своё дело: «Paint It Black» возглавила чарты по обе стороны Атлантики.
«Paint It Black»
«Орнитологическое» название - The Yardbirds - имела и другая важная к контексте психоделии команда. Хотя её вклад в развитие рок-музыке этим отнюдь не ограничивается. За 6 лет активного творчества британская группа успела поиграть чистый блюз, принять участие в формировании его более скоростного, громкого и перегруженного эффектами варианта (блюз-рока), вторгнуться в Америку с коммерческим, но более энергичным, чем у соотечественников саундом (песня «For Your Love»). Через состав «Дворовых птиц» друг за другом прошли 3 гитариста, каждый из которых стал впоследствии большой звездой: Эрик Клэптон, Джефф Бек и Джимми Пейдж. Что касается психоделического рока, то самый успешный период в истории группы связан именно с этим стилем. К примеру, над песней «Happenings Ten Years Time Ago», посвящённой прошлым жизням и дежавю, Бек и Пейдж работали одновременно, что очевидным образом сделало её крайне интересной в плане гитарного звука. Жаль, что к реюниону, случившемуся под конец века, имели отношение другие музыканты Yardbirds - талантливые, но всё же не такие великие.
«Happenings Ten Years Time Ago»
«Heart Full of Soul»
Огромный вклад в пропаганду психоделической музыки, эстетики и, чего греха таить, самих психоделиков внесла Ливерпульская Четвёрка. Причём сделала она это всё в том же 1966-ом году, который стал для группы чрезвычайно сложным и насыщенным на события.
После «Rubber Soul» Битлы закрепили
статус самой популярной в мире группы, были уважаемы и любимы в самых широких слоях общества. Но, как известно, от любви до ненависти - один шаг. Сначала рассерженная толпа едва не убила музыкантов на Филиппинах, где они нанесли оскорбление первой леди, отказавшись после концерта посетить правительственный дворец. После возвращения группы на родину вспыхнул ещё более неприятный скандал: достоянием общественности стало интервью Джона Леннона и его утверждение, что Битлз «популярнее, чем Иисус», последователи которого «тупы и заурядны». После многочисленных протестов и угроз (в том числе от Ку-Клукс-Клана) , артисту всё-таки пришлось извиниться. При этом на количестве продаваемых билетов ситуация почти не сказалась. Однако музыканты решили, что слишком устали от своей славы, поэтому решили завязать с гастролями и сосредоточиться на создании альбомов. Впрочем, тут скорее история из серии «курица или яйцо»: большинство новых песен Битлов на тот момент технически невозможно было сыграть вживую.
Параллельно с этим, в личной жизни Битлов происходили не менее значимые перемены. Некогда простые парни из английской провинций стали «вхожи» в богемную среду Нью-Йорка, пропитались левой идеологией, эзотерической литературой, современным и классическим искусством. Джон познакомился и влюбился в японо-американскую авангардную художницу Йоко Оно, с которой впоследствии устраивал перфомансы и записывал альбомы. Стоит ли пояснять, что такая среда способствовала активной наркотизации и хиппизации парней? Все участники группы в тот период употребляли кислоту (Леннон и Харрисон активнее, Маккартни и Ринго пореже), и этот опыт сильнейшим образом на них повлиял, заставив пересмотреть в том числе представления о творчестве.
Искусство, вещества, усталость от шоу-бизнеса - вот три кита, на которых записывался альбом «Revolver». От Битлов, безусловно, ждали выхода на новый уровень, но представленный ими материал превзошёл все ожидания в плане разнообразия саунда и лирики. На первой же песне «Taxman», написанной и спетой Джорджем Харрисоном, слушателя ожидает социально-политическая сатира от лица… сборщика налогов. «Eleanor Rigby» - чисто симфоническая (т.е. вообще без гитары и ритм-секции) история одинокой девушки, за могилой которой ухаживает не менее одинокий священник. «Love You To» - псевдобуддистская проповедь, сплав индийской и западной традиционной музыки, с тамбурином вместо обычных ударных. «Got to Get You into My Life» - внезапный мотаун-соул. «Yellow Submarine» - сюрреалистичный детский марш (!) о быте на жёлтой подводной лодке (!!!)…
Фактически каждая песня с «Revolver» способна удивить или по крайней мере вызвать эмоции. Одним из доминирующих мотивов на пластинке является тема смерти, и психоделический рок для неё оказался идеально подходящим стилем. Тягучая «She Said, She Said» - грёзы умирающего человека и едва ли не первая в мейнстримной музыке вещь, построенная на кислотном «откровении». А закрывающая альбом «Tomorrow Never Knows» вдохновлена Тибетской книгой мёртвых и демонстрирует передовой край звукозаписи 60-х: жирнющий бас, причудливые гитарные эффекты, проигранные задом-наперёд партии, жутковатый вокал, безумное количество звуков непонятного происхождения - эта песня и в XXI веке служила эталоном для многих коллективов (в частности, для инди-звёзд 2000-х вроде Kasabian), а её влияние на рокеров своего поколения оказалось поистине беспрецедентным.
«Eleanor Rigby»
«Tomorrow Never Knows»
«Strawberry Fields Forever»
На сложнейшую «Tomorrow Never Knows» ориентировались ребята из The Who при создании своей главного психоделического хита. Студийная работа над «I Can See For Miles» велась аж в трёх мегаполисах: партии инструментов были записаны в Лондоне, вокал - в Нью-Йорке, а в Лос-Анджелесе производился мастеринг, т.е. финальная полировка. Как-то не особо такой щепетильный подход сочетался с имиджем группы бунтарей, знаменитых своей любовью к дестрою. В результате это чудо-юдо, подобно поздним песнями Beatles, почти никогда не исполнялось вживую. Особо хочется выделить труд необузданного Кита Муна, к тому времени ставшего (редкость для барабанщика!) харизматичным лидером команды. Ну и добавляет шарма текст про парня-параноика, который за много миль видит измену своей девушки при помощи «волшебства в глазах». Любопытно, что звучание «I Can See For Miles» впечатлило уже самих Битлов и вдохновило их записать ещё более громкую и жёсткую композицию «Helter Skelter».
«I Can See For Miles»
Основанная студентами Лондонского политехнического института Pink Floyd начинала свой творческий путь сразу с психоделии. В полной мере группа раскрылась в 70-е, поэтому сейчас уделю внимание лишь одному музыканту.
Идеологом, вокалистом, гитаристом, автором песен и даже автором названия команды (уж очень он уважал блюзменов Пинка Андерсона и Флойда Каунсила) был сумрачный гений по имени Сид Барретт. Благодаря его стараниям, молодые ребята с помощью лишь базовых инструментов и архива шумов из студийной фонотеки добились звучания, отправляющего слушателя даже не на облака, а куда-то в межгалактическое пространство. Для стиля таких композиций, как «Astronomy Domine», «Pow R. Toc H.» и особенно инструментальной «Interstellar Overdrive», имитирующих космические полёты, даже придумали отдельный термин - спейс-рок. Гитарные эксперименты Барретта с диссонансами и искажениями удивляли даже самых авангардных музыкантов эпохи. Впрочем, не чужд ему был и традиционный для английских коллективов мелодизм. К сожалению, мужчина настолько сильно увлекался кислотой и другими наркотиками, что буквально за несколько лет потерял способность вести концертную деятельность, покинул Pink Floyd и угодил в психушку (потом всё-таки возобновил карьеру). С другой стороны, место лидера занял Дэвид Гилмор, при котором группа сменила направление и сделала ещё много великих записей.
«See Emily Play»
«Interstellar Overdrive»
«Arnold Layne»
Ну и чтобы не уходить далеко от Британии, космоса, нестандартной лирики и потерянных клипов, стоит вспомнить о вышедшей под конец десятилетия песне «Space Oddity». Вдохновлённый фильмом Кубрика сюжет построен на беседе вымышленного астронавта майора Тома с Центром Управления. Эта оркестровая баллада, с каждой минутой становящаяся всё трагичнее, отражает чувство вселенского одиночества, возникшее у её автора после расставания с девушкой. Именно благодаря этой песне молодой певец-эксцентрик Дэвид Боуи, за плечами которого была лишь череда провалов, заявил о себе на широкую аудиторию и проложил дорогу к поистине феноменальной карьере. В 70-е «Космическое происшествие» несколько раз перезаписывали, но кислотный флёр сильнее в версии для одноимённого альбома (1969): аналоговые синтезаторы стилатрон и мелатрон, в те годы только-только появившиеся в продаже, здесь идеально работают на погружение в скафандр героя.
«Space Oddity»
Электрические цветы
У американских команд виденье психоделик-рока, как правило, несколько отличалось от британского. Если на Туманном Альбионе игрались с необычными инструментами, добавляли шумы и всячески экспериментировали на студийной пост-обработке, то в Америке делали акцент на гитаре и органе (особенно сольных партиях), искали новые приёмы и техники игры. Британцы больше брали из Индии, их лирика содержала больше эзотерических и философских тем, при этом душевности ранней бит-музыки они тоже не чурались; американцы же часто срывались на крик, звучали жёстче, грязнее, приземлённей, пытались скорее не поднять слушателя на небеса, а как бы расплющить или расщепить его на атомы.
Меломаны и журналисты используют термин эйсид-рок, название которого не должно вводить в заблуждение: это вовсе не про большую «кислотность», просто так исторически называют именно американский вариант психоделии (хотя встречались исключения, и начало той же «Interstellar Overdrive» британцев Pink Floyd скорее походит на эйсид). Стиль испытывал в США сильное влияние блюза, но первыми на него перешли гаражные рокеры в районе всё того же 1966-го года. Сами американцы иногда выделяют эту короткую историю в поджанр psych-garage, псай-гараж (не запутались ещё?). Песни могли быть как относительно мелодичными, так и довольно агрессивными, градус психоделии тоже варьировался. В любом случае, вы точно услышите у этих коллективов общие черты.
? and the Mysterians - «96 Tears»
The Seeds - «Pushin' Too Hard»
Count Five - «Psychotic Reaction»
The 13th Floor Elevators - «Your Gonna Miss Me»
Между тем, стабильного коммерческого успеха и внушительной славы в США первыми добились те психоделик-рок группы, которые уходили корнями не в гаражную тусовку, а в фолк. Выше я уже упоминал The Byrds, но для них психоделика осталась скорее ярким пятном в дискографии, а вот для Jefferson Airplane она стала ведущим музыкальным стилем. Одно только название коллектива (самодельный гаджет для фиксации косяка) уже настраивало слушателей на особый вайб. При этом ранние их записи с более зрелыми роднят разве что сюрреалистические тексты.
Большая удача для Jefferson Airplane случилась в 1967 году, когда ряды группы пополнила вокалистка Грейс Слик. Несмотря на то, что большинство композиций по-прежнему сочинял и пел основатель группы, Марти Балин, благодаря мощному контральто и сонграйтерскому таланту Грейс на свет появились две поистине легендарные вещи. «White Rabbit» - мрачная, гипнотическая сказка для взрослых в ритме испанского танца болеро, подающая образы из «Алисы в стране чудес» как метафору кислотного трипа. «Somebody to Love» - куда более бодрая вещь в духе классического рок-н-ролла, чередующая метафоры одиночества с цепляющими риторическими вопросами. Обе песни (особенно первая) совсем не были похожи на тогдашний музыкальный мейнстрим, и, тем не менее, смогли войти в топ-10 американского чарта, а впоследствии стали едва ли не самыми заезженными в поп-культуре символами этой эпохи и психоделии как таковой.
«White Rabbit»
«Somebody to Love»
«Today»
«She Has Funny Car»
Ещё одна ключевая для американской психоделии команда, Grateful Dead, также начинала свой путь с «корневой» музыки, а именно с фолка, кантри и блюза. Добавление в этот чёрно-белый коктейль кислотности не сделало группу популярной в широких кругах, как в случае Jefferson Airplane. По правде говоря, у ребят вообще не было ни одного настоящего хита, а слушать их целыми альбомами было глубоко опциональным делом даже в лучшие годы. Зато «Благодарные мертвецы» обладали невероятной музыкальной харизмой и, вместе с тем, стремились к максимальной близости со своими поклонникам. На импровизированных, почти джазовых концертах (с духовой секцией и номерами на десятки минут) царила атмосфера всеобщего единения; музыканты никак не обособляли себя от контркультурной тусовки и сами участвовали в её формировании.
Не удивительно, что хоть у Grateful Dead и не было десятков миллионов слушателей, их преданное коммьюнити оставалось чуть ли не крупнейшим в муз. индустрии вплоть до распада группы в середине 90-х. Впрочем, даже после этого уже зрелые поклонники продолжали давать о себе знать на весь мир. Любопытный факт: несмотря на то, что никто из музыкантов не увлекался IT-сферой, фан-база сильнейшими образом повлияла на её развитие, создав один из первых тематических форумов в интернете. А уже в 2000-е сами Grateful Dead стали пионерами легального, бесплатного распространения музыки в формате mp3.
«Dark Star»
«China Cat Sunflower»
И Jefferson Airplane, и Grateful Dead, и чуть ли не половина всех психоделик-рок команд из США были основаны в Сан-Франциско. К началу 60-х этот калифорнийский город находился в упадке из-за высочайшего уровня безработицы. Жильё стоило копейки, покидалось владельцами, и поэтому так привлекало хиппи, которые спешно организовывали там своим коммуны (разумеется, без легальной регистрации). Стоит ли пояснять, что употребление психоделиков было важной частью их досуга? Довольно быстро слухи о специфических нравах в Сан-Франциско поползли по всей стране. В поисках нового, свободного пространства для жизни туда начали съезжаться не только идейные хиппи, но и представители интеллигенции, сексуальные меньшинства, просто непонятые обществом чудаки и конечно же наркоманы всех мастей. Даже многие «нормисы» бросили свои колледжи и уволились с работы, чтобы приобщиться к модной движухе. Взаимовыручка, активный творческий обмен и поощрение нестандартных идей способствовали тому, что молодым коллективам было относительно легко найти место под солнцем Калифорнии.
Пиковым периодом для коммуны стало лето 1967 года, когда её численность достигала нескольких десятков тысяч человек. Людей привлекали и вещества, и свободная любовь, и атмосфера всеобщего единения. Еду и товары в уличных лавках могли отдать бесплатно или по бартеру, деньги демонстративно сжигались. По свидетельствам очевидцев, это было похоже на массовое помешательство, на спонтанный психоделический коммунизм в отдельно взятом городе. Причём важность происходящего осознавалась причастными уже в моменте, а не стала мемом уже постфактум (как пресловутые 2007 и 2017 года в наших краях). Местная газета San-Francisco Oracle дала событию громкое и красноречивое название - Лето Любви.
В свою очередь, кульминацией Лета Любви стал трёхдневный музыкальный фестиваль в городке Монтерей, неподалёку от Сан-Франциско. Монтерей был известен прежде всего джазовыми и фолк фестивалями, а рок в то время считался жанром более «тщеславным», поэтому собирать на одном мероприятии десятки артистов разного калибра никто не рисковал (да и сами они в такое не вписывались). Однако Джон Филлипс из группы Mamas & Papas вместе со своими единомышленниками решил доказать, что рок превратился в настоящее искусство, и его творцы готовы объединиться, чтобы приобщить людей к творчеству друг друга. Благодаря своему красноречию, Филлипсу удалось добиться бесплатного выступления не только местных хиппарей Grateful Dead и Jefferson Airplane, но и куда более мейнстримных артистов: Simon & Garfunkel, The Byrds, британцев The Who. Фестиваль посетили около 100 тысяч человек, он стал вехой в развитии рок-музыки и предвестником ещё более грандиозного события (речь о котором пойдёт ниже).
Scott McKenzie - «San Francisco (Be Sure to Wear Some Flowers In Your Hair)»
Вечно молодые
В Монтерее выступали не только большие звёзды и кумиры андеграунда. Джон Филлипс пригласил на фестиваль и почти неизвестных на тот момент широкой публике артистов, некоторым из которых вскоре довелось стать настоящими легендами рок-музыки.
«Да уж, эта сучка даёт огня!..» - примерно такие мысли, должно быть, крутились в голове у Кэсс Эллиот из Mamas & Papas, когда камера выхватила её взгляд на поющую Дженис Джоплин. Впервые белая певица вела себя таким образом на сцене и так использовала возможности своих голосовых связок: хрипела, стонала, вопила, шептала, внезапно переходила на чистейшее меццо-сопрано, неистово атаковала зрителей взглядом и всё это - под аккомпанемент сочного кислотного блюз-рока от её группы Big Brother and the Holding Company. Джоплин не обладала талантом сонграйтера, и большинство её хитов были позаимствованы у других авторов, от классика джаза Джорджа Гершвина до современных соул-артистов.
Тот случай, когда важно не «тело» песен, а их исполнение.
Нельзя сказать, что тогдашняя рок-сцена была глубоко «патриархальна», но женщины светились на ней довольно редко: Грейс Слик всё-таки своей группой не руководила, рок-н-рольщица первой волны Ванда Джексон так и осталась в тени Элвиса, Бадди Холли и прочих мужчин. А Джоплин, сама подбиравшая себе музыкантов, смогла радикально переосмыслить образ девушки у микрофона и засияла так ярко, что осталась в истории как одна из главных рок-звёзд (не среди женщин - вообще!). К сожалению, Дженис начала вести звёздный образ жизни ещё в юности, не сумела справиться со своими демонами и умера от передоза героином в 1970 году. Ей было 27 лет…
«Cry Baby»
«Maybe»
«Piece of My Heart»
«Summertime»
«Ball and Chain» (Live at Monterey, 1967)
В отличие от Дженис, её ровесник и соотечественник Джими Хендрикс к лету 1967-го уже был достаточно популярен - но не в Америке, а в Соединённом Королевстве, куда талантливого гитариста «вывез» бывший продюсер и менеджер The Animals. В Лондоне парню помогли сколотить группу под названием Experience, с которой он выпустил первые пластинки, успешно показавшие себя в британских чартах. Возвращение на Родину, начавшееся с того самого фестиваля в Монтерее, оказалось для музыканта поистине триумфальным: подобно тому, как Джоплин изменила представление людей о женском вокале, Хендрикс раскрыл потенциал электрогитары и доказал её почти безграничные художественные возможности.
В руках этого гения инструмент «заговорил», завыл ураганом и загремел пулемётными очередями, а риффы обросли самыми замысловатыми узорами. Конечно, в значительной мере надо отдать должное педали «вау-вау» («квакушке»), позволившей динамически изменять тембр звука. Именно Хендрикс первым начал активно использовать её в мейнстримной гитарной музыке. На его искусные, но с такой лёгкостью сыгранные партии равнялись все виртуозы следующих поколений. Впрочем, вокалистом он тоже был очень ярким (правда, как поговаривают, сам своего голоса немного стеснялся).
Как и в случае Джоплин, многие хиты Хендрикса были написаны другими авторами, в частности Бобом Диланом, а стилистически песни его группы тоже находились на стыке блюз- и эйсид-рока. Однако звучание выделялось экспрессией и жёсткостью, во многом повлияв на возникновение такого жанра, как метал. Но одного из величайших гитаристов в истории роднит с «Королевой блюза» не только аспекты творчества, но и обстоятельства смерти: Хендрикс погиб от передоза той же осенью 1970-го, в те же 27 лет.
«Hey Joe»
«Purple Haze»
«All Along The Watchtower»
«Voodoo Chile»
Разговор об американской/калифорнийской психоделике немыслим без упоминания группы, получившей название в честь эссе пропагандиста ЛСД Олдоса Хаксли. The Doors (имеются ввиду «Двери восприятия») часто отождествляют с вокалистом Джимом Моррисоном, но это весьма несправедливо по отношению к другим музыкантам. Большинство песен, в том числе самых мистических и метафоричных, были плодами совместного творчества; гитарист Робби Кригер во многом определил разнообразие и «приблюзованность» звучания; а сооснователь группы Рэй Манзарек так круто владел клавишными, что одной рукой играл цепляющие органные соло, а другой обеспечивал басовую партию на электропианино. Да, за редкими исключениями, Doors вообще обходились без бас-гитары!
Конечно, отрицать решающий вклад Моррисона в успех команды тоже было бы глупо. Это редчайший случай, когда в одном человеке сочетался бунтарский дух и незаурядная начитанность. Упоминания наркотических эффектов в его текстах идут бок о бок с отсылками на древнегреческие пьесы и поэзию эпохи ренессанса. Но главное, что «Король ящериц» (как называл себя сам Джим) принёс в рок-музыку изрядную долю шаманизма: он проживал на сцене каждую песню, своим глубоким вокалом заманивал слушателя в потусторонние миры и не торопился отпускать обратно. Энергетика Джима была настолько гипнотической, что он мог позволить себе не петь, а декламировать строчки - и всё равно получалось нечто музыкальное.
Многочисленные скандалы, которые сопровождали Моррисона всю его недолгую карьеру, работали только в плюс образу «настоящей рок-звезды». Музыкант плевал на ТВ-цензуру и пел про наркоту на многомиллионную аудиторию, матерился и показывал пенис на сцене, дебоширил в отелях и самолётах, выпивал галлоны алкоголя, пожирал килограммы таблеток и конечно же приглашал в гримёрку юных поклонниц. Моррисона много раз арестовывали, в том числе прямо во время выступлений, но всё ему сходило с рук; более того - он даже умудрялся следить за музыкальными трендами, и чуть ли не самую известную песню The Doors записали уже в 70-е. Казалось, что артист заключил какую-то сделку с психоделической тьмой! Но на самом деле физическая и ментальная форма Джима становилась всё хуже и хуже, и в 1971 году его бездыханное тело нашли на съёмной квартире в Париже. Ему было… да-да, 27 лет. Любопытно, что тогда журналисты не возводили в культ это странное статистическое совпадение. Понятие «Клуб 27» появилось только в эпоху MTV, после смерти ещё одной молодой суперзвезды.
«Strange Days»
«People are Strange»
«Light My Fire»
«Take It as It Comes»
«Break on Through»
«The End»
Природное явление
Может сложится впечатление, что вся рок-музыка второй половины 60-х была неразрывно связана с психоделией. Это верно лишь отчасти: да, психоделический саунд несколько лет доминировал на сцене, но ближе к концу декады от него начали уставать даже многие хиппари. А жители южных штатов (Техас, Алабама, Джорджия и т.д.) в основной массе всегда воротили носы от групп вроде The Doors, предпочитая более понятное звучание. Появление новых героев, чьё творчество одинаково хорошо воспринимается консерваторами и либералами, было лишь вопросом времени.
Группу с названием Creedence Clearwater Revival основали в 1968 году опытные музыканты-неудачники, а если точнее, то они «пересобрались» лейблом на основе предыдущих попыток (отсюда «Revival» - «возрождение»). Удивительно, но парни, хоть и были родом из пригорода Сан-Франциско, сторонились новомодных кислотных фишек, делали акцент на чистую электрогитару и играли гибрид из «корневых» стилей: фолк-рока, блюз-рока, кантри. В эпоху стремления к прогрессу и расширению границ возможного, их осознанная эксплуатации ностальгии, их простые (никаких лишних инструментов, приёмов и студийных фишек), «трезвые», чёткие песни казались в каком-то смысле радикализмом. Фактически, CCR стали родоначальникам нового крупного жанра - сатерн-рока (т.е. южного рока), задавшего тенденцию к отказу от психоделии в музыке 70-х. Члены группы, в свою очередь, отказывались употреблять ЛСД и по меркам рок-звёзд вели почти здоровый образ жизни. Они создавали образ «простых американских парней», который подчёркивал намеренный южный акцент вокалиста Джона Фогерти.
Вместе с тем, «Криденсы» никогда не противопоставляли себя движению хиппи, более того - во многом разделяли их ценности. Даже слово «Clearwater» («чистая вода») в названии выбрали не случайно, а для ассоциаций с движением в защиту природы. Песня «Fortunate son», несмотря на традиционную для группы бодрую аранжировку, повествовала о социальной несправедливости и бедных молодых людях, у которых нет средств откупиться от призыва в армию - впоследствии она стала использоваться поп-культурой как один из главных маркёров войны во Вьетнаме. Протестный месседж этой и некоторых других песен сделали CCR «рукопожатными» в левацкой среде, и их соседство с андеграундными артистами на афишах фестивалей никого не удивляло. Хотя, разумеется, парни не собирались делать ставку именно на политический компонент и оставили после своего короткого (4 года) периода творчества прежде всего уйму добротного, ритмичного гитарного материала, который может прийтись по душе людям любого возраста, происхождения и с любой длинной волос.
«Fortunate Son»
«Bad Moon Rising»
Несмотря на то, что эпицентром психоделической и хиппарской культуры была всё-таки Калифорния, самое яркое музыкальное событие 60-х произошло не в этом штате, а на другом конце Америки.
В 1969 году молодой промоутер Майкл Лэнг вместе со своими единомышленниками собрался открыть студию звукозаписи в родном городке Вудсток, неподалёку от Нью-Йорка. Амбиций ребятам было не занимать, поэтому они решили сначала сделать музыкальный фестиваль, заработав побольше денег для будущего проекта и заодно хорошенько его пропиарив. У Лэнга уже был опыт в организации таких мероприятий, но в этот раз он хотел выйти на принципиально иной масштаб, держа в качестве ориентира тот самый фестиваль в Монтерее и руководствуясь принципом «тех же щей, да погуще лей».
В самом Вудстоке подходящего места не нашлось, поэтому местом проведения выбрали индустриальный парк в городе Уолкилл, в том же штате Нью-Йорк. Но местные жители, узнав о грядущем нашествии хиппарей, едва не подняли организаторов на вилы. Поэтому мэрия от греха подальше запретила любые концерты на муниципальной территории. Спасением для Лэнга и его партнёров стала молочная ферма в окрестностях города - её хозяин уважал рок-музыку и любезно предоставил парням площадку на 600 акров (2,4 квадратных километров). Мероприятие получило название «Вудстокская ярмарка музыки и искусств», но в историю вошло просто как Вудсток.
На Вудсток заявили Джоплин, Хендрикса, Jefferson Airplane, Grateful Dead и практически всех остальных звёзд американской психоделики (отказались только Doors и Love), а также Creedence Clearwater Revival, видных фолк-, кантри- и даже фанк-артистов, Рави Шанкара, группу The Who, перспективного британского блюзмена Джо Кокера и многих других. Все они согласились на выступление в этом захолустье - в отличие от Монтерея, музыканты получили весьма солидные гонорары. Ажиотаж творился совершенно невообразимый. Изначально за вход планировали брать деньги, но организаторы оказались явно не готовы к такому наплыву гостей. Ведь вместо ожидаемых 50 тысяч приехало около полумиллиона человек, которые попросту смели ограждения на глазах у растерянной охраны, руководимой комиком в костюме медведя. Со звуком то и дело возникали проблемы, еды и воды на всех не хватало, переодически шёл ливень, но обдолбанным хиппи было плевать на вездесущую грязь, голод и прочие неудобства. Все они ощущали себя причастными к великому событию, подобных которому ещё не было никогда (и, скорее всего, уже не будет).
Santana - «Soul Sacrifice» (Live at Woodstock, 1969)
Jimi Hendrix - «Star Spangled Banner» (Live at Woodstock, 1969)
Из-за постоянных неполадок и задержек выступлений фестиваль продлился четыре дня вместо запланированных трёх. Погибло три человека: один передознулся героином, второго случайно переехал трактор, третий упал со сценических конструкций. С другой стороны, по неподтверждённым данным, за это время родились несколько детей (сколько было зачато - неизвестно даже примерно). По итогу организаторы остались с долгом в миллион с лишним долларов и десятками судебных исков. К их великому облегчению, документальный фильм о фестивале, выпущенный год спустя, снискал всеобщую любовь и даже получил «Оскар». Прибыль от картины решила большую часть их финансовых проблем.
Искусство удивлять
Вы можете задаться вопросом: а что всё это время делала Ливерпульская четвёрка? Неужели, сотворив психоделическую саунд-революцию на альбоме Revolver, она пропустила всю движуху конца 60-х и перестала быть актуальной? Вовсе нет! Битлы оставались популярнейшей командой в мире вплоть до своего распада, котировались в среде хиппи и даже были приглашены на Вудсток (правда, ответили отказом). Всё дело в том, что направление, которое они выбрали в своем творчестве после отказа от концертной деятельности, выходило далеко за рамки рока и популярной музыки как таковой.
В феврале 1967 года Beatles начали работу над новым альбомом. Согласно его концепции, музыканты перевоплощались в вымышленный военный ансамбль начала ХХ века под названием «Клуб Одиноких Сердец сержанта Пеппера» , а сама пластинка представляла из себя имитацию его живого выступления. На запись ушло около 700 часов, что более чем в 30 раз превышало время, потраченное группой на дебютный альбом. Бюджет составил примерно 25 тысячи фунтов стерлингов (что эквивалентно 500 тысячам фунтов или 670 тысячам долларов США в наши дни). В мае пластинка появилась на прилавках.
«Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» - это, пожалуй, самый амбициозный эксперимент в истории индустрии. Давая на него добро, боссы лейбла Parlophone словно хотели узнать: что будет, если четырём (пяти, считая Джорджа Мартина) музыкантам дать полный, безоговорочный карт-бланш на творчество и удовлетворить всех их запросы, даже самые безумные? Хотят вместо форматных жанров ориентироваться на водевили, джаз-бэнды времён Сухого закона, цирковую, авангардную и классическую музыку - пожалуйста! Ищут инструменты ещё более экзотические, чем ситара - достанем танпуру, свармандал и том-том из телячей кожи! Вместо строчек про любовь поют что-то о ловушке материализма, разрыве поколений, природе времени и свободе сознания - да пусть хоть на наркотики жирно намекают («Lucy in the Sky with Diamond»). Просят на студии соединить несколько дублей, изменить скорость и тональность записи, добавить шум фанатов, обеспечить незаметное перетекание одной песни в другую - почему бы нет? Считают, что единственный потенциальный хит («A Day in the Life») должен дважды уходить в чудовищно громкую, оргазмоподобную симфонию-какафонию, а заканчиваться проигранной задом наперёд тарабарщиной - ну, вы поняли.
Фактически, на альбоме нет ни одной песни, похожей на типичную поп-музыку 60-х или любой другой эпохи. Да, модный психоделический-поп/рок стал стержневым звучанием «Пеппера», но уложить его в (и без того широкие) рамки этого направления не получится при всём желании. Битлы уже не просто вдохновлялись искусством, они буквально делали искусство, создавали новую эстетику без оглядки на кого-либо. Они придумали арт-рок - жанр, в котором художественная образность ограничивается лишь фантазией артистов. А поймёт ли такую музыку широкая аудитория, значение имеет весьма второстепенное. Выпусти «Сержанта Пеппера» любая другая группа, большинство людей вряд ли бы оценили всю красоту замысла. Но Битлы, несмотря на все скандалы, имели огромный кредит доверия у обывателей и медийных лиц. Радиостанции переделывали сетку вещания, проигрывая альбом почти без остановок, его могли поставить в торговом центре, баре, парикмахерской, где угодно. Как итог: не только высочайшие оценки критиков и коллег, но и 15 недель подряд на вершине альбомного чарта Billboard. На сегодняшний день «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» с большим отрывом остаётся самым продаваемым релизом The Beatles. А популярный музыкальный журнал Rolling Stones дважды (в 2003 и 2012 году) ставил «Пеппера» 1 место списка «Величайших альбомов всех времён».
«Lucy in the Sky with Diamonds»
«А Day in the Life»
«All You Need Is Love»
Если предыдущие два альбома Beatles были прорывом прежде всего с музыкальной точки зрения, то ««Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» доказал возможность рокеров взаимодействовать и с другими творческими областями - театром, литературой, живописью, фотографией. Многие их коллеги (особенно соотечественники) стали создавать нечто подобное, выходя из привычных образов и стараясь максимально удивить своих поклонников.
К примеру, The Kinks в своём патриотизме пошли во все тяжкие, в 1968 году представив из себя общество по защите английских традиций и цветущих деревень (альбом «The Kinks Are the Village Green Preservation Society»). В том же году чуть менее успешная группа Британского вторжения, The Pretty Things, выпустила музыкальное произведение, в котором чёткая сюжетная линия раскрывалась с помощью «арий» разных персонажей («S. F. Sorrow») - такой вид творчества стали называть рок-оперой, хотя музыковеды скорее склонны считать это разновидностью мюзикла. Спустя несколько месяцев свою рок-оперу представили - кто бы вы думали? - беспредельщики The Who! Ближе к концу 60-х они тоже сменили вектор творчества в сторону усложнения и эстетизма, а их «Tommy» потом ставили на Бродвее, переделывали в балет и даже экранизировали при участии Джека Николсона.
«Acid Queen»
«Pinball Wizard»
За океаном тоже успешно привносили в рок театральные компоненты. Имя Фрэнка Заппы (не уверен, склоняется ли оно) возможно ни о чём вам не скажет, ведь этот импозантный мужчина так и остался скорее звездой андеграунда. Но про таких, как он, говорят: «любимый музыкант ваших любимых музыкантов». Заппу вполне заслуженно называют первым постмодернистом в рок-музыке: для него не существовало «высоких» и «низких» жанров, модного и второсортного контента. Всё его творчество было пронизано сатирой и представляло из себя нечто вроде искромётного рок-стендапа. Артист не боялся троллить ни хиппарство, ни религию, ни государство, ни даже своих коллег по сцене; альбом его группы The Mothers of Invention «We’re Only in It for the Money» - пародия на Лето Любви и «Сержанта Пеппера» (Битлы, в свою очередь, вдохновлялись при создании своего шедевра в том числе творчеством Заппы).
Удивительное дело, но комедийный талант Фрэнк Заппа сочетал с технической сложностью и разнообразием своего музыкального материала. Джаз, неоклассика, классическая эстрада - эти и другие ингредиенты смешивались с гитарным звуком в самый настоящий экспериментальный рок. Да, плюс ко всему, Заппа был ещё гитаристом-виртуозом и активно изучал возможности новых эффектов (его фишки заимствовал, к примеру, Джими Хендрикс). Несмотря на отсутствие больших коммерческих успехов, артист выпускал по несколько альбомов в год и к концу 70-х сумел уйти в свободное плавание, порвав с трусливыми лейблами, которые считали его песни слишком вызывающими. Ну а под конец жизни Заппу оценили в уже академической среде, приглашали выступать в филармонии и даже сделали неофициальным культурным атташе Чехословацкой республики.
«Trouble Every Day»
«My Guitar Wants To Kill Your Mama»
Под влиянием неоклассических экспериментов Битлов, Заппы и других новаторов начали происходить метаморфозы в барокко-роке. Музыканты уже не просто стремились к звуковой эстетике прошлых веков - они прямо строили песни на гармониях великих композиторов вроде Баха и Моцарта, лишь немного меняли мелодии произведений или, пользуясь отсутствием авторского права на всякие древности, буквально переигрывали их в своей аранжировке (например, с флейтой, как Jethro Tull). Иные рокеры не так сильно опирались на наследие классиков, но нанимали для записи целые оркестры, инструменты которых выходили в записях «на первый план». Такую музыку называют симфоническим роком или симфо-роком. В 60-е стиль ещё испытывал сильное влияние психоделики и соула, но вскоре стал вполне самодостаточным.
Procol Harum - «A Whiter Shade of Pale»
The Moody Blues - «Nights in White Satin»
Jethro Tull - «Bourrée»
The Nice - «Brandenburger»
Deep Purple & The Royal Philharmonic Orchestra - «Second Movement: Andante Conclusion»
Академическая музыка не обязательно направлена в далёкое прошлое, она активно развивалась и в ХХ веке. Произведение французского импрессиониста Мориса Равеля «Болеро» впервые была исполнено в 1928 году и почти сразу стало классикой. А спустя 38 лет свою версию этого гипнотического инструментального шедевра решил записать бывший гитарист Yardbirds Джефф Бек. К работе он подошёл максимально ответственно, по сути сколотив временную супергруппу из ударника Кита Муна (The Who), клавишника Ники Хопкинса (The Rolling Stones), ещё одного гитариста Джимми Пейджа (своего «сменщика» в Yardbirds, затем основавшего Led Zeppelin), и басиста Джона Пола Джонса (также будущего участника «Цеппелинов»). Получилась эпичная ода электричеству, полная страсти и неожиданных ходов. Впрочем, близкого по уровню материала за его долгую и стилистически разнообразную карьеру накопилось немало, а последний свой альбом, совместно с «отменённым» тогда Джонни Деппом, он выпустил за полгода до смерти. Бека называют одним из величайших гитарных виртуозов - достаточно послушать лишь пару его композиции, чтобы понять справедливость таких регалий.
«Beck’s Bolero»
«I Ain’t Superstitious»
И симфонические вещи в духе «A Whiter Shade of Pale», и гитарное трюкачество а-ля «Bolero» иногда называют термином прото-прог. С приставкой «прото-», думаю, всё понятно - так маркируют явления, которые предшествовали чему-либо (т.е. это антоним приставки «пост-»). А что означает «прог»?..
Прогрессивный рок (он же прог-рок) не так-то просто описать словами, но легко определить на слух. Это преимущественно гитарная музыка, главной характеристикой которой является сложность - как задумки, так и исполнения. В данном контексте прогрессивность можно воспринимать как синоним новаторства, передового края. Однако, в отличие от экспериментального или арт-рока, артисты этого жанра работают сугубо музыкальными средствами с понятными формами, а к экзотическим народным инструментам прибегают редко, скорее отдавая предпочтение оркестру или же, наоборот, разной электронике. Прог-роковые песни могут длиться очень долго, замысел раскрывается «с чувством, с толком, с расстановкой»; музыканты регулярно меняют мелодию, тональность, громкость и темпоритм, а вот цепляющими припевами или хуками поразить не стремятся. Казалось бы, коммерческий потенциал такой музыки должен был оказаться весьма ограниченным. Но усталость слушателя от дурманящей психоделики дала о себе знать, и «рациональный» прог-рок на целое десятилетие стал одним из самых популярных направлений (во всяком случае, в Европе).
Симфо-рок и прото-прог играли преимущественно британцы, поэтому неудивительно, что первая общепризнанная сегодня группа прогрессивного рока появилась именно в Соединённом Королевстве. King Crimson («Малиновый король») создал студент-отличник Роберт Фрипп, работавший педагогом по гитаре. Это редкий случай, когда «задротский» дух и стремление к элитарности привело к появлению по-настоящему прорывного продукта. Музыка King Crimson часто требует от слушателя вдумчивого подхода и внимательного изучения деталей, но в этом и весь её кайф! Нельзя не проникнуться виртуозными партиями всех инструментов и их причудливым переплетением, а в случае знания английского языка - и гротескными образами в текстах. Состав группы постоянно менялся, в нём единовременно числились до семи человек, и неизменной оставалась лишь тяга Фриппа к экспериментам: в 70-е - с джазовыми импровизациями, в 80-е - с электронным звуком новой волны и т.д., вплоть до драм-н-бейса и индастриала в новом тысячелетии. У каждого из этих периодов есть свои поклонники, но, по моему мнению, раннее творчество King Crimson впечатляет сильнее всего - во многом потому, что умудряется быть ещё и довольно мелодичным.
«Epitaph»
«The Court of the Crimson King»
И всё же первая песня на альбоме сильно выделяется на фоне последующих. Дело не только в лирике, представляющей мир будущего глазами параноика (с деталями вроде погребальных костров и изнасилованных младенцев). Музыкальное оформление полностью соответствует сюжету антиутопии: вопли умирающей гитары, сверлящий мозг саксофон, искажённый помехами истошный вокал, и всё это - в ритме победивших машин, очень злых на человечество.
«21st Century Schizoid Man»
Некоторые любят потяжелее
«Шизоидный человек» соединил в себе две главных тенденции в роке конца 60-х: это, безусловно, не только сложная, но ещё и довольно жёсткая, тяжёлая музыка. Но почему такое творчество стало интересно артистам и востребовано аудиторией? Причины, как это часто бывает, во многом обусловлены социально-политическим контекстом.
Строго говоря, рок постепенно утяжелялся в течении всего десятилетия. Параллельно он становился более мультикультурным, мечтательным, гуманистично настроенным, а психоделика была проявлением тяги к свободе сознания, с которой перекликались и гражданские права (например, право не воевать). Разрушительные акты вроде тех, что устраивали ещё с начала 60-х парни из Who, никак нельзя было назвать типичным выражением духа времени - оно было скорее про созидательные перемены. Пик оптимизма пришёлся на Лето Любви, после которого наступило своего рода «похмелье», связанное от отсутствием видимых изменений в обществе, экономической стагнацией, продолжением Вьетнамской компании, резким обострением Холодной войны (ввод советских войск в Чехословакию) и прочими факторами. Это вызвало постепенное разочарование в мирных хиппарских идеалах, с которыми неразрывно связывались и психоделики. В контркультурно настроенных молодых людях копилась злоба, возникала потребность «выплеснуть наружу» тёмные эмоции. Всё более частыми становились случаи, когда граждане прибегали к насилию - как, к примеру, на организованном спустя 4 месяца после Вудстока фестивале в Альтамонте (Калифорния), омрачённом гибелью человека в перестрелке, множеством раненых в драках, угонами и наездами машин.
Эти изменения можно услышать и в психоделическом роке. Так, творчество американских звёзд конца декады, Джими Хендрикса и Дженис Джоплин, уже было заметно тяжелее, чем ключевые записи стиля псай-гараж (1966-1967). Конечно, можно списать всё на технологические новшества, но какого-то «фазового перехода» в этот период не произошло ни с инструментами, ни со студийным оборудованием.
Если говорить о британцах, то нельзя не вспомнить про группу Cream, которую после ухода из Yardbirds основал ещё совсем юный Эрик Клэптон. Это ещё один великий гитарист, как и Хендрикс тяготевший к блюзовому звуку и в творческом плане скорее близкий заокеанским коллегам, чем соотечественникам. Если в составе первой группы его работа лишь немного выделялась на фоне других героев Британского вторжения, то в Cream он сумел заявить о себе на весь мир и приложить руку к формированию нового стиля. Песня «Sunshine of Your Love» сразу цепляет плотнейшим басом, поверх которого накладывается не менее мощная клэптоновская гитара, а после второго припева Эрик выдаёт контрастирующее с риффом соло. Иного рода тяжесть слышна в другом хите группы, также содержащем элементы блюза и психоделии: «White Room» на фоне тогдашней музыки примечательна трудом Джинджера Бейкера, который выбивает из барабанов всю дурь даже во время нежного припева (ну и гитарная партия здесь тоже великолепная). Вообще, участники Cream придумывали песни совместными усилиями, и за два с небольшим года существования группы каждый проявил себя как большой талант. Но настоящей суперзвездой сумел стать только Клэптон, который сохранил отличную форму и в 70-е, и в последующие годы (вплоть до наших дней).
«Sunshine of Your Love»
«White Room»
Когда блюз-рок избавился от кислотных оттенков в пользу маскулинности, когда ударные стали более «ударными», а риффы более «искарёженными», тогда и появился хард-рок. Люди, далёкие от музыкальной индустрии, часто называют этим термином любую тяжёлую музыку, но такой подход уж слишком упрощает реальную и очень многосоставную историю.
Хард-рок - это конкретный жанр, для которого характерен простой ритм 4/4 и темп выше среднего (впрочем, почти на каждом альбоме находится место балладе), стандартный набор инструментов плюс иногда электроорган, лирика часто просвещена мистическим и/или брутальным темам, а вокал может быть как чистым, так и экспрессивно-кричащим даже в рамках одной песни. На самом деле, истинный хард-рок звучит довольно мягко в сравнении со многими более поздними жанрами, но все они так или иначе обязательны своим появлением группам конца 60-х - начала 70-х. Иногда их творчество (особенно то, что помрачнее) также называют прото-металом - это скорее хронологический термин, отделяющий хард-рок пионеров от условной второй волны (AC/DC, Aerosmith и т.д.).
Steppenwolf - «Born to Be Wild»
Deep Purple - «Hush»
Gun - «Race with the Devil»
Iron Butterfly - «In-a-Gadda-Da-Vida»
«Communication Breakdown»
«How Many More Times»
На этом же альбоме также присутствует, пожалуй, лучшая баллада раннего хард-рока - правда, она была без спроса взята у фолк-певицы Энн Бредон (впоследствии Пейдж утверждал, что был уверен в народных корнях песни):
«Babe I’m Gonna Leave You»
А ещё здесь есть эксперименты с замедлением ритма при сохранении тяжёлого звучания, предтеча стиля дум-метал. Эту композицию Пейдж не менее нахально подрезал у другого фолк-артиста, Джейка Холмса. И только в 2011 году, после судебных тяжб, имя автора оригинала стали официально указывать в описаниях:
«Dazed and Confused»
«Whole Lotta Love»
Расцвет хард-рока случится чуть позже, в 70-е годы. Группы вроде Deep Purple или Led Zeppelin выпустят ещё более сильные альбомы и станут суперзвёздами, поэтому подробнее об их творчестве я напишу в следующем материале цикла. Вместе с тем, были и команды, оставшиеся широкой аудитории неизвестными, но внёсшие огромный вклад в становление тяжёлой музыки.
Как и в случае с психоделикой, ранний американский хард отличался от европейского более грязным, гаражным звучанием. Из калифорнийской псай-гараж тусовки вышла группа Blue Cheer, названная «в честь» сленгового обозначения ЛСД. Эти парни отличались от коллег по сцене радикальными экспериментами с утяжелением звука (сдвоенные партии гитар с разными эффектами, галопирующий ритм и т.д.). Их главный хит - кавер на песню рок-н-рольщика Эдди Кохрейна «Summertime Blues», по сравнению с которым оригинал десятилетней давности казался детской считалочкой. Музыкальная пресса о Blue Cheer практически не писала, их концерты и альбомы не вызывали резонанса, а Джими Хендрикс, которого боготворили участники группы, ни разу не высказался о ней благожелательно. Только спустя многие годы стало очевидно: парни шли по переднему краю тяжести, были настоящими пророками хеви-метала, панка, гранжа и других жанров.
«Summertime Blues»
«Just a Little Bit»
Про Blue Cheer можно сказать, что они просто появились «не в то время и не в том месте» - всё-таки Калифорния оставалась преимущественно хиппарским и миролюбивым штатом до конца декады. То ли дело холодный, мрачный Мичиган со столицей в городе моторов Детройте. Среди этих бетонных джунглей выросли, пожалуй, самые злые и политизированные цветы в музыке 60-х.
Менеджером группы MC5 (Motor City Five) был леворадикал Джон Синклер, который проповедовал борьбу с традиционной культурой и обществом потребления. Инструментами борьбы становились провокации в публичных местах: мат, употребление наркотиков, занятия сексом - всему этому находилось место и в текстах MC5, и в их действиях. Неудивительно, что концерты группы постоянно находились под угрозой срыва, ведь музыкантов могли прямо на сцене арестовать за непристойное поведение! Да, подобные выходки позволял себе и Моррисон, однако Детройтская Пятёрка наделяла их политическим смыслом и потому была более принципиальна. К примеру, когда в 1969 году популярная сеть магазинов Hudson отказалась продавать их дебютную пластинку по причине ненормативной лексики, музыканты отреагировали лаконичным заявлением в прессе: «Fuck Hudson’s!» (в результате чего лишились контракта с лейблом Electra).
Музыка MC5 представляла из себя примитивный, двухаккордовый, очень громкий и шумный вариант прото-панка, в котором крика было больше, чем членораздельного вокала. Настоящий панк-рок, с жанровой точки зрения, появится только спустя 6-7 лет, но идеологически эта группа была гораздо ближе к Sex Pistols, чем к свои аполитичным «современникам» вроде Blue Cheer и тем более The Kinks. Своё несогласие с мирными лозунгами хиппи они превратили в творческое кредо. Никакого мирного протеста - даёшь революцию! «Оторвитесь по полной, yблюдки!». И всё в так духе. На время Пятёрка стала одной из самых резонансных групп Америки. Правда, их однообразный стиль и лозунги быстро надоели слушателям, поэтому дальше балом правили уже новые герои, подражавшие в том числе MC5.
«Kick Out the Jams»
«Rumblin’ Rose»
В той же мичиганской тусовке состояла группа The Stooges, какое-то время выступавшая у MC5 на разогреве и получившая славу благодаря экстремальным выходкам вокалиста Игги Попа: он выступал с голым торсом и растёгнутой ширинкой, нырял в толпу со сцены (потом это назовут стейдждайвингом), наносил себе раны и вымазывался в крови. В 1969 году «Марионеткам» повезло встретить профессионального скрипача и продюсера Джона Кейла, под руководством которого группа записала свой первый альбом.
Одноимённый дебютник The Stooges - это ответ на вопрос «что будет, если талантливый академический музыкант свяжется с гаражными беспредельщиками?». Участники группы писали незамысловатые, но дерзкие песни, а Кейл доводил их идеи до гротеска и добавлял щепотку своих изысков. К примеру, в похотливом бэнгере «I wanna be your dog» гитара звучит, как работа болгарки по металу, вокалист будто вгрызается в микрофон, и при этом на фоне тренькает одна-единственная фортепианная клавиша, дополняющая звуковое полотно. В 70-е Кейл уже не будет работать с коллективом, однако обогащённые новыми знаниями и методами The Stooges продолжат развивать свой успех и выйдут за рамки прото-панка, сотрудничая в том числе с Дэвидом Боуи.
«I Wanna Be Your Dog»
«No Fun»
Ну и в завершении блока про андеграунд стоит выделить группу, которая популяризировала этот термин в значении «оппозиция массовой культуре».
За несколько лет до продюсирования The Stogges Джон Кейл подружился с нью-йоркским гитаристом Лу Ридом и основал вместе с ним коллектив Velvet Underground. Название («Бархатное подполье») выбрали в честь книги о садомазохизме, и выбрали не случайно. Нетрадиционный секс, уличная преступность, покупка и употребление наркотиков, паранойя на отходниках - Рид и Кейл были не единственными в своём поколении, кто писал песни на такие темы, но только у них получалось наделять эту грязь особой поэтичностью и красотой. Velvet Underground скорее походили не на взъерошенных бунтарей, а на богемных писателей-битников, таких как Керуак, Гинсбург и Берроуз. В середине 60-х, когда в контркультуре ещё задавали тон оптимистичные хиппари, участники «Подполья» уже исповедовали совсем иную эстетику и лайфстайл: вместо ярких цветов и свободного кроя они одевались в обтягивающий монохром, вместо всей палитры эмоции выражали холодную отстранённость, вместо кислотных опытов над сознанием тупо кайфовали под опиатами (не делайте так!).
В 1965 году менеджером Velvet Underground, на тот момент записавших только несколько демок, стал знаменитый авангардный художник Энди Уорхол - тот самый, который прославился картинами банок супа. Творчество Уорхолла выходило далеко за рамки живописи: он видел свою миссию в превращении бытовых и примитивных образов в подлинное искусство, стремился показать красоту жизни во всех, даже самых неглянцевых её проявлениях. Для этой цели мужчина основал Фабрику - нечто среднее между элитным наркопритоном и творческим бюро, в котором бок о бок тусовали суперзвёзды и самые фриковатые люди Нью-Йорка, снимались авторские фильмы с названиями вроде «Минет», придумывались скандальные перфомансы и т.д. В рамках одного из своих проектов Уорхол пригласил в Velvet Underground немецкую певицу и актрису Нико, спродюсировал им дебютный альбом и придумал для него лаконичную обложку с бананом (и конечно своей подписью).
Velvet Underground сумели доказать, что бунт в музыке не обязан звучать громко, пафосно или агрессивно; что акустика способна звучать не менее авангардно, чем электричество; что даже о жизни изгоев можно писать удивительно красивые и нежные песни; что небрежность в аранжировках и сведении - это не халтура, а стиль (особенно если делается талантливыми людьми). Их творчество невозможно уместить в рамки конкретного жанра: несмотря на контркультурную основу и эксперименты Лу Рида с гитарным шумом, многие композиции «Подземки» в плане мелодичности давали фору лидерам хит-парадов. На самом деле, группа опередила своё время лет на 20, из прото-панка сразу начав делать пост-панк, нойз, шугейз, инди - то, что в конце века станут называть альтернативным роком. Как это часто бывает, проект оказался не понят современниками, быстро надоел Энди Уорхолу и без его участия просуществовал совсем недолго. Но в наше время Velvet Underground консенсусно признают одной из самых важной групп 60-х, если не всего ХХ века.
«Sunday Morning»
«Venus In Furs»
«Femme Fatale»
«I’ll Be Your Mirror»
Особый путь
После Лета Любви в истории The Beatles наступила мрачная полоса. Сначала от передозировки снотворного умер Брайан Эпштейн - без человека, отвечавшего за всю публичную деятельность Четвёрки с момента основания, она как будто осиротела. Творческие разногласия, давшие о себе знать ещё во время создания «Пеппера», привели к выходу интересного, но не слишком удачного во всех отношениях мини-альбома «Magical Mystery Tour», пёстрая концепция которого выглядела больше как стагнация, чем как новый рубеж психоделики. Ещё хуже дело пошло с одноимённым телефильмом. Битлов подвела самоуверенность: «Волшебное таинственное путешествие» они снимали совместными усилиями, почти без помощи профессионалов из мира кино, что привело к полному хаосу на площадке и результату, который огорчил как критиков, так и простых зрителей. Парни пытались вернуть взаимопонимание с помощью трипа в Индию и медитации с местным духовным гуру - безрезультатно. Проблемы усугублялись тем, что Джон Леннон, как многие люди из его среды, от психоделиков перешёл к употреблению героина…
В такой, казалось бы, не предвещавшей ничего хорошего обстановке Битлы начали записывать новый альбом, который вышел осенью 1968 года. Его концепция была, с одной стороны, предельно проста, а с другой - резко контрастировала с тем, чем группа занималась в предыдущие годы: никакой концепции, никакого маскарада, просто хорошие песни самых настоящих The Beatles, не связанные между собой ни темой, ни жанром. Парни старались помочь другу другу реализовать собственные идеи, а по звучанию и содержанию песен можно легко угадать, кто стал их непосредственным автором. Нежная акустическая баллада «Julia» и кокетливая, но не менее личная «Hey Jude» посвящены членами семьи Леннона, живым и ушедшим. Лобовая агитка «Revolution 1» и авангардная «Revolution 9» - тоже работы главного битловского «бунтаря». Лёгкие, ироничные и крайне прилипчивые вещи, будь то рок-н-ролл «Back In The USSR» или поп «Ob-La-Di, Ob-La-Da» - почерк Пола Маккартни (правда, он написал ещё и «Helter Skelter», одну из самых тяжёлых песен эпохи). Джордж Харрисон уделял внимание гитарным партиями (в записи «While My Guitar Gently Weeps» поучаствовал Эрик Клэптон) и интеллигентной барочной атмосфере («Piggies»). На альбоме есть даже песня, не только написанная, но и спетая Ринго в его любимом стиле кантри-рок (простенькая «Don’t Pass Me By»). Несмотря на бесконечные ссоры Битлов, их материала хватило аж на на две пластинки, поэтому названный в их честь альбом получился двойным. В итоге этот музыкальный винегрет пришёлся большинству людей по вкусу и показал отличные продажи, хоть и более скромные, чем «Сержант Пеппер».
«Hey Jude»
«While My Guitar Gently Weeps»
«Helter Skelter»
Параллельно с записью «Белого альбома» Битлы участвовали в создании ещё одного фильма - на этот раз мультипликационного. В основу его сюжета легла сюрреалистическая песня «Yellow Submarine», а также образы из «Сержанта Пеппера» и других альбомов группы: волшебную страну захватывает злодеи, замораживают её и отменяют всю музыку (очевидная метафора цензуры), чудом спасшийся моряк добирается на летающей субмарине в Ливерпуль и встречает там знаменитую Четвёрку, способную спасти мир своими песнями.
Битлы сделали выводы из своих ошибок и доверили процесс создания фильма профессиональному мультипликатору Джорджу Даннингу - он комбинировал различные стили и техники, в итоге создав вырвиглазное, наивное, но по своему очаровательное хиппарское творение с кучей отсылок на реальный мир (прежде всего поп-культуру). Сами же ливерпульцы ограничились озвучкой самих себя и несколькими новыми песнями, написанными специально для мультфильма. «Жёлтая субмарину» не получила серьёзных наград и весьма умеренно показала себя в прокате, однако со временем обрела культовый статус. А в 1975 году, на волне очередной разрядки в отношениях СССР и Запада, его официально показали в московском кинотеатре «Звёздный».
«Yellow Submarine»
«Hey Bulldog»
Одной из главных причин конфликтов в Ливерпульской Четвёрке стало постоянное нахождение на студии Йоко Оно, раздражавшей своим поведением приблизительно всех. Ради художницы Джон не только бросил жену с ребёнком, но и стал добавлять в творчество группы слишком странные и претенциозные элементы, что особенно не нравилось Полу, ведь его музыкальное виденье было гораздо ближе к «обычному слушателю».
Леннон, судя по всему, действительно очень любил свою жену - настолько, что на полном серьёзе считал её талантливой певицей (это, мягко говоря, не соответствовало реальности). В 1968-1969 году супруги выпустили несколько экспериментальных альбомов, на обложке одного из которых они позируют абсолютно голыми. Слушать это творчество просто-напросто опасно для душевного равновесия. Более удачным вышел проект Plastic Ono Band: его состав в разные годы дополняли Ринго и Джордж Харрисон, Кит Мун, Эрик Клэптон и даже Фил Спектор, а вот художница к микрофону подходила нечасто и в основном для бэк-вокала. С коммерческой точки зрения Plastic Ono не принёс Джону и Йоко ничего путного, зато удовлетворил их желание проводить ещё больше времени вместе. К тому же, их песня «Give Peace a Chance» стала хитом в антивоенной среде и неплохо показала себя в чартах.
«Give Peace a Chance»
В конце 60-х история Beatles подходила к своему завершению. Музыкантам стало откровенно тесно в рамках одного коллектива, их творческая индивидуальность выросла до таких масштабов, что работа с кем-то на равных стала почти невозможной. Попытка сплотиться с помощью нового комплексного проекта «Get Back» в формате альбом+книга+фильм обернулась горькой неудачей: Битлы играли вполсилы, ссорились ещё сильнее прежнего и просто всё забросили. Над записанными партиями в итоге трудился Фил Спектор, но даже его продюсерский талант родил откровенно посредственную (за исключением великой заглавной песни) и раскритикованную всеми пластинку «Let It Be», вышедшую уже после распада группы.
«Don’t Let Me Down»
Однако весной 1969 года произошло то, что сложно назвать иначе как чудом: Полу Маккартни удалось уговорить команду пойти на «одно последнее дело», стиснув зубы, переборов гордость и соблюдая дисциплину поработать под руководством Джорджа Мартина. Альбом записывался на Abbey Road - лондонской студии, долгие годы служившей для Битлов втором домом, и название получил именно в её честь. Ради общего результата парни шли на компромиссы, как организационного характера (например, переносили сессии ради побочной активности друг друга), так и творческого (Леннон не стал внедрять в песни политическую повестку, Маккартни умерил свою страсть к балагану). В сентябре альбом появился на прилавках.
«Abbey Road» - это передовая для своего времени музыка в техническом плане: безупречное качество звукозаписи, полноценное стерео, синтезаторы и устройства, которые станут массовыми только в 70-е. Стилистически альбом также вышел предельно актуальным, он почти не содержит элементов психоделии, зато может порадовать сочным блюз-, хард- и прогрессив-роком («I Want You» Джона Леннона) и наэлектризованными балладами («Because»). Даже старомодный ду-воп от Маккартни («Oh! Darling») кантри от Ринго («Octopus’s Garden») и фолк от Харрисона (потрясающая «Here Comes the Sun») звучат интересно и свежо. Но что ещё важнее, на альбоме чувствуется единение коллектива вопреки всем обстоятельствам, и не случайно он начинается с песни «Come Together» («Будем вместе»).
Кульминацией пластинки стала своеобразная многочастная сюита, основанная на восьми демо-версиях Джона и Пола хронометражом 1-2 минуты каждая - вместе эти зарисовки образуют великое прог-рок полотно. Завершается плейлист лебединой песней Битлов с говорящим названием «The End», в которой Ринго отрывается на барабанном соло, а остальные устраивают друг с другом гитарную дуэль. Правда, спустя 14 секунд тишины терпеливый слушатель может обнаружить маленький скрытый трек «Her Majesty», как бы намекающий на возвращение группы. Это была всего лишь шутка: путь Ливерпульской Четвёрки, изменившей представление людей о музыке, подошёл к концу, и дальше каждый из них двигался самостоятельно - к своим персональным творческим подвигам. Но это уже история для следующего материала.
«Come Together»
«Here Comes the Sun»
«Let It Be»
Чувствовать божественно(е)
При разговоре о музыке 60-х в первую очередь вспоминаются разные варианты рока, фолка, соула, а вот джаз зачастую обходят стороной. Между тем, для одного из старейших американских жанров это десятилетие стало своеобразным ренессансом
Примерно в годы Второй Мировой джаз начал чётко делиться на две ветви: интеллигентный, преимущественно инструментальный андеграунд и вокальный мейнстрим. Если первый активно развивался и подарил миру много великих музыкантов (Телониус Монк, Чарли Паркер, Майлс Дэвис и т.д.), то второй превратился по сути в «альтернативный поп» для снобов и пенсионеров, уступая места в чартах сначала певцам-крунерам вроде Синатры, затем ду-воп коллективам и рок-н-рольщикам. Показательно, что главной джаз-сенсацией послевоенных лет стала Элла Фицджеральд, которая начинала карьеру ещё в эпоху Сухого Закона. Однако в 60-е, когда на фоне движений за гражданские права поднялась волна интереса к культуре чернокожих, их главный «корневой» жанр оказался вновь востребован широкой аудиторией. Сразу несколько джазовых певиц стали большими звёздами в Америке и за её пределами, но особняком среди них стояла Нина Симон.
Её уникальный голос (очень низкое контральто, почти что баритон) нередко путали с мужскими, и это отнюдь не оскорбление. Своим пением Нина завораживала слушателя, словно магией вуду заставляя забыть обо всём, кроме её музыки. Она перепевала известного блюз-окультиста Скримин Джей Хокинга, а её импровизации походили скорее не на классический афро-американский скэт, а на ритуальные напевы (чего стоит только концовка «I Feeling Good»). Вместе с тем, песни Симон, хоть и взяты в большинстве случаев у других авторов, невероятно одухотворённые и наполнены каким-то особым светом: по ходу своей карьеры она часто выходила за рамки джаза - не только в соул («жрицей» которого её прозвали журналисты), но и в госпел («Sinnerman» - один немногих больших хитов этого жанра).
Даже на фоне других артистов бунтарской эпохи Нина Симон выделялась непоколебимой политической позицией. В её круг общения входили многие известные активисты за права чёрного населения, в том числе Мартин Лютер Кинг; раскрыть помимо вокального ещё и композиторский талант она смогла благодаря песням, так или иначе посвященным проблемам общества - в диапазоне от навязанных стандартов красоты («Four Women») до убийств на расовой почве («Mississippi Goddam»). А в конце 60-х она написала песню для легендарного хиппарского мюзикла «Волосы», тоже весьма остросоциальную («Ain’t Got No»). Увы, саму Нину миролюбивым человеком назвать не получится: певица страдала от биполярного расстройства, из-за которого у неё случились вспышки неконтролируемой агрессии - такие, что дело порой доходило до стрельбы.
«I Feel Good»
«Sinnerman»
Помимо новых звёзд, в 60-е ярко себя проявил и ветеран джазовой сцены Луи Армстронг. Нельзя сказать, что хриплый трубач, ставший одной из первых больших звёзд этого жанра, героически выполз из творческого кризиса и совершил камбэк. На протяжении почти полувека он планомерно развивал свою карьеру: от прокуренных спикизи-кабаков - к гастролям по всему миру (даже в Москву мог приехать, но как-то не срослось). Просто удивительно, как артисту удавалось столько лет оставаться в форме, ни разу не влипнув в серьёзный скандал и не испортив репутацию халтурой.
В 1963 году Армстронг, уже в статусе живой легенды поучаствовал в рекламе бродвейского мюзикла «Dolly, A Damned Exasperating Woman», записав свою версию одного из номеров. Сложно сказать, почему именно (харизма артиста?), но эта лёгкая песенка стала международным хитом и возглавила Billboard, чего больше не будет случаться с джазом вплоть до наших дней. Успех был настолько громкий, что мюзикл в итоге переименовали в честь песни - «Hello, Dolly!». В этой декаде у Армстронга были и другие знаковые работы: саундтрек для Бондианы «We Have All the Time in the World», а также, пожалуй, самая известная ныне песня джазмена - великая жизнеутверждающая баллада «What a Wonderful World!» (правда, лейбл её почти что не продвигал и культовую славу она обрела много лет спустя). Идеальное завершение не только карьеры, но и жизни артиста, скончавшегося в начале следующей декады от сердечной недостаточности.
«Hello, Dolly!»
«What a Wonderful World!»
Что касается джазового андеграунда, то в 60-е он развивался не так бурно, как раньше. Зато в это десятилетие был записан один из самых культовых альбомов в истории жанра, разделивший его на «до» и «после».
Про гениального саксофониста и композитора Джона Колтрейна я писал в прошлом материале цикла. Он громко заявил о себе в уже в зрелом возрасте, вместе с Майлсом Дэвисом оформив звучание хард-бопа - энергичного стиля, делающего акцент на импровизации гармониях. Колтрейн черпал вдохновение как в африканской народной культуре, так и монотеистических религиях, не боялся экспериментов с древними модальностями и индийскими мотивами. Результатом столь широкого кругозора стал концептуальный альбом с говорящим названием «A Love Supreme» («Всевышняя любовь»), с которого, как считают многие, началась современная джаз-музыка. Каждая из четырёх композиции до сих пор звучит невероятно свежо, ведь пластинка аккумулировала целую палитру тенденций в жанре, добавив духовный колорит, а также неожиданно уместный зацикленный вокал самого автора. В отличие от многих важных работ «интеллигентного» джаза, красоту и величие «A Love Supreme» способен оценить даже совершенно далёкий от такой музыки человек.
К сожалению, Колтрейну толком не удалось развить эти идеи: подобно многим звёздам 60-х, он плотно торчал на опиатах, и, скорее всего, именно из-за них заработал рак печени, от которого скончался спустя всего 2 года после выхода своего шедевра (прямо в разгар Лета Любви). Далеко не только рокеры сгорали быстро и уходили на пике славы. Но творчество, оставленное легендами любых жанров, до сих пор согревает души миллионов людей.
«Acknowledgement»
«Resolution»
Новые территории
Нетрудно обратить внимание, что все упомянутые выше артисты и коллективы представляли или Великобританию, или её бывшие колонии. И действительно, «англосаксонский» мир тотально доминировал в музыкальной индустрии фактически с момента её рождения (если считать таковым появление виниловых пластинок). Но глобалистские 60-е позволили людям из разных уголков планеты нанести свои страны на карту популярной музыки.
Япония, после Второй Мировой имевшая тесные связи с Западом и уже обогатившая культуру своим уникальным кинематографом, растопила сердца меломанов в 1961 году. Юный певец Кю Сакамото исполнял каёкёку - так на его родине называли, грубо говоря, любую актуально звучащую попсу западного образца (сегодня под этим термином, наоборот, подразумевают всякое старьё). Не стала исключением и композиция «Sukiyaki». В плане аранжировки это размеренный оркестровый поп, нечто среднее между крунёрской эстрадой а-ля Синатра и более современным брилл билдингом, никакого японского колорита здесь нет и в помине, зато имеются модные тогда в Америке карибские мотивы. Песня зацепила прежде всего нежнейшим вокалом Сакамото и, собственно, экзотическим для массовой аудитории языком, а бонусом для понимающих его людей служил поэтичный текст про красоту всех 4 сезонов и стабильно сияющие звёзды. Сам артист в одночасье превратился в международную звезду: «Sukiyaki» стала первой неанглоязычной, возглавившей Billboard и в других западных чартах добилась не менее впечатляющего результата. В каком-то смысле Кю Сакамото добился успеха космического масштаба, ведь НАСА решили сделать его хит фоновой музыкой на борту пилотируемого корабля Джемини-7.
«Sukiyaki»
Популярность за пределами своей страны чаще всего получали артисты, исполнявшие музыка на английском языке. При этом сами они могли не понимать на инглише практически ничего - как певица цыганского происхождения Маришка Вереш, участница голландской группы Shocking Blue. Лирику для неё писал основатель коллектива, поэт и гитарист Робби ван Леувен, который вдохновлялся в том числе Эриком Клэптоном (название «Потрясающая тоска» взято по строчке одной из его песен). Ранние записи Shocking Blue - это сочный психоделик-рок с элементами блюза, в лучших традициях заокеанских коллег и порой даже способный удивить. А вот вышедшая в 1969 году «Venus», основанная на старой американской фолк-песне, звучит совсем иначе: кислотой отдаёт разве что электроорган, гитара почти не искажена эффектами, текст повествует о всесильной богине красоты с кристальными глазами. Нехитрая, но ритмичная, весёлая и невероятно прилипчивая вещь скорее походила на попсовый вариант кантри-рока и стала одним из первых больших хитов этого жанра, хоть и не являлась его типичным представителем. «Venus» разрывала чаты и танцполы по всему миру, в том числе в СССР, где получила смешное прозвище «Шизгара» (по рефрену «She’s got it»). Кроме того, Маришка была разрешённым секс-символом застойных лет, а в лицо эту жгучую брюнетку у нас знало чуть ли не больше людей, чем на Западе.
«Venus»
По понятным причинам, индустрия социалистических стран была несколько обособленна от «буржуазных», а поп-культурное влияние почти всегда шло по направлению с Запада на Восток. Но иногда под Железным занавесом просачивались и шедевры с противоположной стороны.
Основанная ещё в 1962 году рок-группа Omega начала выпускать пластинки только под конец декады и, соответственно, мало кому была известна у себя в Венгрии, а уж тем более зарубежом. К тому же, большую часть материала они записывали на родном языке, который называют одним из сложнейших. И вот казалось бы, при таком раскладе группа была обречена остаться на задворках мирового шоу-бизнеса. Баллада «Gyöngyhajú lány» всё изменила: величественный прото-прог, записанный на пике популярности этого поджанра, очевидным образом вдохновлён творчеством Procol Harum и превосходит англичан по размаху симфонической линии. Даже жители соседних с Венгрией славянских стран понятия не имели, что песня посвящена «девушке с жемчужными волосами», но языковой барьер не помешал ей стать безумной популярной по восточную сторону Стены. А с выходом английской версии об Omega узнал и массовый слушатель на Западе. Впоследствии «Gyöngyhajú lány» часто перепевали и вы наверняка слышали эту композицию в исполнении Scorpions. Кроме того, сэмпл песни был использован Канье Уэстом для его трека «New Slave» (правда, разрешение у авторов рэпер спросить не удосужился).
«Gyöngyhajú lány»
Впечатляющий рост в 60-е показала музыкальная индустрия Франции. Прошлые два десятилетия в этой стране были ознаменованы расцветом шансона - авторской песни с мощным поэтическим компонентом, нередко криминальной или социально-бытовой направленности. В силу своей текстоцентричности жанр не мог рассчитывать на большую популярностью зарубежом. Конечно, ценители творчества Жоржа Брассенса или фрако-бельгийца Жака Бреля находились везде, а Шарль Азнавур даже успешно гастролировал за океаном, и всё же единственной суперзвездой мирового уровня так и осталась хрупкая, но боевитая Эдит Пиаф.
Под влиянием сексуальной революции, рок-н-ролла и нового американского попа во Франции появилась совершенно другая музыка: беззаботная, гедонистическая, раскрепощённая, исполняемая красивыми молодыми людьми (в основном соло-певицами) для своих ровесников, ориентированная скорее на танцполы или интимную близость, чем на вдумчивое прослушивание, а от шансона взявшее только особое внимание к лирике. Явление получило название йе-йе - буквально «да-да» по-английски, что недвусмысленно указывало на то, какую сцену исполнители брали за образец; в то же время пели французы, как правило, на своём родном языке (или на других языках романской группы). Йе-йе стало частью своеобразного «культурного ребрендинга» Франции, вместе с кино, литературой, модой и политической жизнью оформило её новый, пахнущий молодостью имидж. Вскоре похожая музыка появилась в Испании, Италии, других западноевропейских странах. В чарте Billboard йе-йе редко удавалось навязать конкуренцию, но оно было важным переходным звеном между архаичной национальной эстрадой и универсальным, ориентированным на глобальный рынок европопом вроде ABBA и Boney M.
Dalida - «Ciao amore ciao»
Sheila - «L'école est finie»
France Gall - «Laisse tomber les filles»
Françoise Hardy - «Tous les garçons et les filles»
Во второй половине 60-х громко заявил о себе Серж Гензбург - французский певец-провокатор, специфическая внешность которого не мешала пользоваться большим спросом у женщин (видимо, дело было в магнетической харизме). Гензбург, в лучших традициях шансона, сам писал музыку и тексты для своих песен, а также активно раздавал их молодым исполнительницам йе-йе. При этом его творчество имело куда более явный сексуальный окрас, чем у практически всех авторов по обе стороны Атлантики.
Главный хит Гензбург исполнил в дуэте со своей любовницей, красавицей-актрисой из Британии Джейн Биркин. В «Je t’aime… moi non plus», на фоне изумительной барокко-поп аранжировки, парочка недвусмысленно описывает половой акт, причём делает это по-большей части томным шёпотом. Однако даже не знающие французский язык люди могут догадаться о содержании песни - хотя бы по характерным стонам. В США радиостанции даже были вынуждены урезать её ротацию после шквала критики. Удивительно, но в европейских странах (даже в СССР!) к «Je t’aime… moi non plus» отнесли более лояльно. К примеру, в Британии она стала первой за всю историю неанглоязычной песней, возглавившей национальный чарт. Правда, такого коммерческого успеха в музыкальной карьере Гензбурга уже не случалось, а в зрелые годы он больше проявил себя в кинематографе, поработав композитором, актёром и режиссёром фильмов, в том числе эротических.
Serge Gainsbourg & Jane Birkin - «Je t’aime moi... Moi non plus»
Мелодии и ритмы Латинской Америки регулярно обогащали мировую поп-музыку. Аргентинское танго, доминиканское меренге, кубинские мамба, румба, ча-ча-ча - на основе этих и других стилей появилось великое множество хитов (правда, чаще всего записанных западными артистам). Почти все они напрямую связаны с танцами, некоторые из них являются спортивными бальными дисциплинами. Однако появившаяся в Бразилии на рубеже 50-х и 60-х годов босанова («новая фишка») резко с ними контрастирует за счёт чиллового, расслабляющего вайба, которому не мешает даже высокий темп большинства композиций. В босанове сочетается «неровная», похожая на фанк ритмика и нежные джазовые гармонии; еле слышная гитара звучит обрывисто и как будто заикается, а на первый план выходит перкуссия, спокойный вокал, саксофон или клавишные инструменты. Босанова - идеальный саундтрек для пляжного вечера с коктейлем, когда погода слишком знойная для танцев, но спать совершенно не хочется. В тоже время её лирика обычно не слишком весёлая и скорее отдаёт лёгкой ностальгической грустью. Целый ряд бразильских песен стали в 60-е международными хитами, элементы босановы использовали Стиви Уандер, Дасти Спрингфилд и даже The Doors. А российский слушатель с ней знаком в первую очередь по творчеству Леонида Агутина.
Stan Getz, João Gilberto & Astrud Gilberto - «Girl from Ipanema»
Astrud Gilberto - «Água de Beber»
Sergio Mendes & Brasil '66 - «Wave»
Отдельного внимания заслуживает музыка с Ямайки. В отличие от большинства соседей по Южной и Центральной Америке, языком общения в этой стране является английский, а независимость от Великобритании она получила только в 1962 году. Соответственно, и культурное влияние Туманного Альбиона там очень заметно: несмотря на чрезвычайную бедность населения, оно почти сразу вкатывалось в модные тенденции вроде рок-н-ролла и бита, пробуя создавать своё собственное, уникальное творчество.
В начале 60-х, на стыке рока, джаза и народной ямайской музыки образовался ска. Как и большинство жанров из этой части света, его звучание определяется прежде всего ритмом, на который указывает в том числе название (просто попробуйте быстро повторять слово «ска», ставя в конце интонационную точку): монотонный качающий ритм, создаваемый бренчанием гитары строго на чётные удары барабанов, дополняется задорной мелодией духовых. Что качается вокала, то он в ска-песнях первый волны появлялся редко. Ямайские записи импортировались в бывшую метрополию, где обретали популярность у молодёжи из спальных районов. Вскоре появились и первые британские лейблы, а элементы ска можно обнаружить даже у Битлов (например, в песне «Ob-La-Di, Ob-La-Da»). Ближе к концу века жанр будет плотно ассоциироваться с футбольными фанатами, зачастую обретая политический окрас.
Prince Buster - «One Step Beyond»
Prince Buster & The Skatalites - «Perchaps»
Byron Lee and the Dragonaires - «Jamaican Ska»
В 1963 году на британской канале BBC состоялась премьера научно-фантастического сериала «Доктор Кто». Помимо интересного сюжета, зрителей сильнейшим образом впечатлила начальная тема - выражаясь словами персонажа из другого произведения о путешествиях во времени, случилась история в духе «вы ещё не готовы, но ваши дети полюбят это». Композицию написал Рон Грейнер, а аранжировщику сделала Делия Дербишер, вместо традиционных инструментов используя сугубо электронные системы и экспериментируя со звуками из студийного архива. Электронная музыка как явление существовала ещё чуть ли не с начала века, однако если раньше она привлекала лишь некоторых авангардистов, то массовая аудитории впервые о ней узнала именно благодаря авторам сериала. Большинство людей понятия не имели на счёт происхождении этих странных звуков, но точно знали: так и звучит будущее. До появления первых доступных синтезаторов оставались считанные годы.
Delia Derbyshire - «Dr. Who Theme»
Безусловно, 60-е не были эпохой всеобщего благоденствия. Как и в любое другое десятилетие, люди сталкивались с горем, ненавистью, предубеждением, и, в то же время, любили друг друга, наслаждались красками жизни, молодостью и свободой во всех её проявлениях. Но главное, чем запомнились 60-е - у огромного числа людей была надежда на будущее, виденье будущего, желание создавать будущее своими силами, в том числе посредством творчества. Они верили, что бомбы могут остановиться благодаря песням, а не другим бомбам; что революции возможны не только на площадях, но и в сознании; что люди всех наций и цветов кожи, любого пола, социального положения и возраста могут заявить о себе на весь мир, и сделать мир немного лучше. Потому и появлялось так много новых музыкальных жанров и тенденций, потому и выходило столько прорывных альбомов. Молодые люди жили с ощущением, что каждый новый день может сулить перемены и зачастую давали этим переменам шанс.
Наивные 60-е давно в прошлом, и вряд ли на нашем веку случится нечто подобное. Но в наших силах продолжать изучать это великое десятилетие - это поможет нам вспомнить о вопросах, которые висят в воздухе ещё с тех времён. И, быть может, даже узнать на них ответы.
P.S. По традиции предыдущих материалов серии, делюсь тематическим плейлистом - точнее, начиная с этого раза, буду составлять по два плейлиста. К 60-м годам музыка стала слишком неоднородной, и если рок-н-ролл ещё может соседствовать с классической эстрадой, то прото-панк и соул имеют уж слишком разный вайб. Я не стал заморачиваться с дроблением по жанрам, а просто отделил условно лёгкую (с точки зрения аранжировки, эмоционального спектра и т.д.) музыку от условно тяжёлой. Впрочем, ряд коллективов присутствуют в обеих подборках. Песни расставлены интуитивно, а не в порядке значимости или года выхода, и не все жанры представлены в равной степени, однако для тематической вечеринки или просто для погружения в атмосферу эпохи эти плейлисты точно подойдут: