На улицах Нео-Токио: киберпанк в аниме

Не только «Призрак в доспехах».

Первое аниме в жанре киберпанк появилось 40 лет назад. С тех пор вышло множество анимационных фильмов, телесериалов и авторских короткометражек, действие которых происходит в технологичном и безрадостном будущем.

У многих словосочетание «киберпанковое аниме» сразу же ассоциируется с культовой франшизой «Призрак в доспехах». О ней мы уже рассказали в отдельном материале, а пока — вспомним другие работы в жанре. Забытые шедевры, малоизвестные авторские проекты и просто спорные работы для узкого круга зрителей.

События мини-сериала Bubblegum Crisis происходят в 2032 году в городе Мега-Токио (старый Токио уничтожен во время разрушительного землетрясения). Миром управляют корпорации, а в Японии — корпорация «Геном». Она занимается созданием новейших военных разработок, но в первую очередь в ней трудятся над «бумерами» — продвинутыми и неотличимыми от человека киборгами. Бумеры делятся на два типа — военные и гражданские. Последних создают для хозяйства и сексуальных утех.

Но даже у идеальной машины случаются сбои. Самый частый — осознание себя как личности, отдельного существа, которое не подчиняется хозяину. Полиция Мега-Токио не справляется с частыми поломками бумеров и убийствами людей. Обычного бумера не просто утихомирить, а уж если сломался военный — пиши пропало. Против него с трудом выстоит целый взвод солдат.

В безвыходной ситуации на помощь приходят Knight Sabers — секретный отряд отважных наёмниц в экзоскелетах, экипированных передовым оружием. Их цель: борьба с бумерами и коварной корпорацией «Геном», с которой свои счёты почти у каждого члена отряда.

Bubblegum Crisis — один из ранних успешных примеров киберпанка в аниме. В восьмидесятые японские аниматоры часто вдохновлялись фантастическими произведениями Уильяма Гибсона, Брюса Стерлинга и Филипа Дика. Огромное влияние на Bubblegum Crisis оказала не только фантастическая литература, но также работы дизайнера Сид Мида и кинематограф — особенно «Бегущий по лезвию». Нео-Токио как две капли воды похож на Лос-Анджелес 2019 года из «Бегущего», а открывающая с концертом напрямую цитирует нео-нуарный фильм Streets of Fire, который был очень популярен в Японии.

Во время просмотра Bubblegum Crisis у современного и неподготовленного зрителя могут возникнуть странные ощущения. Будто сериал снимали только ради того, чтобы отдать дань уважения западной поп-культуре 80-х, хотя само аниме как раз снято в 80-х. В последние годы ностальгический тренд по той эпохе появляется везде — от сериалов для Netflix и видеоигр. Создатели подобных проектов делают акцент именно на передачи духа 80-х, зачастую в весьма утрированной форме. Точно такое же ощущение складывается во время просмотра Bubblegum Crisis. Возможно поэтому сериал так свежо смотрится в наши дни.

Если описывать сериал абстрактно, то это — чистые восьмидесятые. В Bubblegum Crisis собраны все связующие элементы того времени, начиная от музыки и заканчивая тем, как фантасты ушедшей эпохи видели XXI век. Огромные компьютеры с кучей лампочек, бесконтрольная преступность, ночной город, грязные трущобы, панки, распутные полуголые девицы, зловещие корпорации и свихнувшиеся киборги. Все заимствованные элементы из популярных фильмов 80-х смотрятся органично и не выглядят как совсем наглый плагиат.

При этом Bubblegum Crisis никогда не претендовал на звание серьёзной работы. Сериал рваный, незаконченный и без связной сюжетной линии. Скорее подборка эффектных, но разрозненных историй, чем глубокое произведение. Сиквел под названием Bubblegum Crash не улучшил ситуацию, и ощущается скорее как качественный филлер, чем как полноценное продолжение.

В общем, Crisis и Crash — это хорошие боевики своей эпохи с драйвовым саундтреком (отвязный рок и яркий поп) и обворожительными красотками (моя фаворитка — русская Нене Романа). Почти как старые добрые фильмы «категории B» с VHS, но в формате аниме.

Вселенную продолжили в различных ответвлениях, сиквелах и приквелах. Например, сюжет сериала A.D Police Files («Передовая полиция») начинается за семь лет до событий, показанных в основном сериале. Отряда Knight Sabers тогда не существовало, поэтому с бумерами боролась Передовая Полиция Мега-Токио — специальный отряд, созданный для уничтожения взбесившихся киборгов. Главный герой, Леон Макникол — молодой полицейский, который только что поступил на службу.

A.D Police Files — мрачный и депрессивный боевик с элементами детектива. Каждая серия — отдельная история. На протяжении OVA-сериала создатели поднимают типичные азимовские вопросы: «Есть ли в машине что-то человеческое?» или «Заслуживают ли киборги нормальные права?».

Создатели не стеснялись показывать взрослый контент: в A.D Police Files хватает эротических сцен и натуралистичного насилия. Истории получились в разы серьёзнее, чем в Bubblegum, но по качеству они примерно на одинаковом уровне. Мощно и стильно, но в то же время местами поверхностно, и без такого количества жирных отсылок на популярную культуру.

В конце девяностых франшизу перезапустили двумя ремейками — Bubblegum Crisis Tokyo 2040 и A.D Police: To Protect and Serve. Оба сериала провалились по рейтингам на телевидении, разочаровали фанатов своей вторичностью и почти полностью растеряли былой шарм, за который так любили оригинал. Ничего удивительного — перезапуски с полностью новым сюжетом, дизайном и концепцией редко получались успешными.

Про вселенную Bubblegum Crisis вновь вспомнили в 2003 году с выходом трёх небольших короткометражек Parasite Dolls («Хищные куклы»). По сюжету аниме, с момента событий оригинального Bubblegum Crisis прошло два года, но бумеры по-прежнему выходят из строя и нападают на людей. Главный герой, детектив Баз Неквист, весь сериал расследует нераскрытые и сложные дела дефектных бумеров.

Изначально планировали создать 12-серийное аниме, но из-за недостатка финансирования хронометраж уместили всего три эпизода. Получилось скомкано, зато у аниме есть свой мощный шарм — эдакий неонуарный психологический триллер.

К сожалению, Parasite Dolls можно расценивать только как интересные зарисовки ко вселенной Bubblegum Crisis. Аниме идёт всего полтора часа и моментально выветривается из головы зрителя.

Давайте сразу с места в карьер: «Акира» — это не киберпанк, а постапокалиптика и биопанк. Действие оригинальной манги и её культовой адаптации разворачиваются в мире, который постепенно восстанавливается после разрушительной Третьей Мировой войны.

Тут же возникает закономерный вопрос: а что тогда этот фильм забыл в нашей подборке? Всё просто: дело в стилистике и атмосфере. Мир и архитектура «Акиры» одновременно пропитаны урбанистикой Японии 80-х, темой уличных разборок и визуальными отсылками к «Бегущему по лезвию».

«Акира» впоследствии повлияет на то, как выглядят «киберпанковые» города в аниме и, в целом, в массовой культуре. Например, к «Акира» есть несколько заметных аллюзий в игре Snatcher Хидео Кодзимы, а в игре Cyberpunk 2077 они встречаются повсеместно. Удивительный случай, когда стилистика работы из другого жанра влияет на целый пласт разных тайтлов. И именно поэтому «Акиру» так часто ошибочно причисляют к киберпанку.

История начинается в 2019 году, в мегаполисе Нео-Токио. Город готовится к XXXII Олимпийским играм (забавно, но предсказание почти совпало). Митинги, антиправительственные шествия, трущобы, бандитские разборки, мародёрство и нищета — уже обыденные вещи. Правительство игнорирует народ и разгоняет любые общественные демонстрации.

Канеда и Тэцуо — закадычные друзья, отпетые байкеры, «борцы с системой» и ученики второсортной школы для трудных детей. Во время разборки с бандой Клоунов они по уши вляпались в неприятности. Тэцуо едва не сбил на мотоцикле странного мальчика, потерял управление и попал в аварию. На место сразу же прибыли правительственные войска и забрали обоих.

Позже выяснилось, что Тэцуо столкнулся не с обычным ребёнком, а с эспером — человеком со сверхспособностями. В секретной правительственной организации уже много лет проводят опыты над людьми. К удивлению учёных, после контакта с эспером в Тэцуо проснулась загадочная сила.

Экранизация Akira от режиссера и мангаки Кацухиро Отомо оставила значимый след в популяризации японской анимации во всём мире. Фильм не получил широкого признания на родине и провалился в прокате, но в США премьеру встретили восторженно.

Akira перевернул представление многих американцев о японской анимации и подтолкнул к формированию западного аниме-фэндома. Мультипликацию из Японии почти моментально перестали считать чем-то детским, наивным и глупым. Критики вновь заговорили о том, что аниме — отдельная форма искусства, которую нужно тщательно исследовать.

Akira — настоящая революция для 1988 года. Это первое аниме снятое на широкоформатной плёнке и с частотой в 24 кадра (далеко не во всех, но во многих ключевых сценах). Помимо этого несколько крупных японских графических компанией работали над дорогостоящими компьютерными спецэффектами. В производство фильма вложилось семь крупных корпораций и издательств, а общий бюджет картины составил 10 миллионов долларов (сегодня это 25 миллионов с учётом инфляции) — немыслимая сумма для аниме-индустрии того времени.

Возникает ещё один вопрос: так что же лучше — аниме или манга? Если рассматривать с точки зрения полноты раскрытия сюжета, то выигрывает первоисточник. Но тут нужно учесть, что к выходу фильма Отомо ещё не закончил своё произведение. Он рисовал «Акиру» вплоть до 1990 года, тогда как фильм вышел в 1988-м.

Кацухиро Отомо самостоятельно адаптировал сюжет своей манги в полнометражный фильм и дал ему уникальную концовку. Так что манга и аниме — совершенно разные работы. Из общего у них только идеи, завязка и несколько ключевых сюжетных поворотов.

Зато у экранизации есть два заметных недостатка: неровный сценарий и перегруженность экшеном. Часто в адрес фильма можно услышать упрёк, будто сюжет крайне сумбурный. И это отчасти верно. В «Акире» есть несколько сложных для понимания моментов и сюжетных поворотов, которые объясняют зрителю поверхностно, будто впопыхах. А вторая половина фильма настолько перегружена экшеном, что центральная история совсем теряется на фоне зрелищных сцен.

Так что экранизацию и первоисточник проще воспринимать как разные произведения, с которыми стоит ознакомиться. Только так можно получить максимальное удовольствие от знакомства с культовым творением Отомо.

Appleseed — одна из ранних работ мангаки Сиро Масамунэ, создателя франшизы Ghost in the Shell. Режиссёр Нил Бломкамп однажды сознался, что дизайн для дроида в «Робот по имени Чаппи» он создавал под вдохновением от киборга Бриарея. К тому же, в Appleseed легко увидеть предтечи GITS. Тут тоже есть киборгизация общества, заговоры, спецоперации, группа оперативников, роботы-танки, хакеры и другие узнаваемые черты работ Сиро.

По сюжету манги, в 2127 году закончилась Пятая Мировая война. Ветераны войны Дюнан и Бриарей попадают в город Олимп, который считается самым безопасным местом на разрушенной Земле. Население города почти полностью состоит из биороидов — разумных и неотличимых от человека андроидов. Городом управляет компьютер Гейя и совет мудрых старейшин.

Дюнан и Бриарей постепенно привыкают к городу, заводят новых друзей и получают работу в местном отделении спецназа. Увы, безопасность Олимпа — мифична, её жителям постоянно угрожают террористические атаки и диверсии.

Главный минус манги и почти всех экранизаций Appleseed — это недостаток деталей. Есть много колоритных персонажей, но нет адекватного раскрытия их прошлого и мотиваций. То же самое касается мира будущего, в особенности устройства Олимпа. История мира рассказана не в манге, а в гайдбуке, который вышел спустя несколько лет после публикации последнего тома.

При этом манга перегружена длинными беседами на политические и философские темы. Странно, что при таком раскладе автор поверхностно отнёсся к мелочам, не дал читателю ощущение законченности и целостности произведения. Мангака придумал отличное начало, но не сделал вменяемую концовку и глубокую середину.

С экранизациями много проблем. Короткометражка 1988 года больше походит на рекламу манги. Короткая одночасовая история посвящена борьбе Дюнан и Бриарея с террористической организацией. Особой ценности для франшизы фильм не несёт, но это лучше, чем ничего. Тем более история тут оригинальная.

Японские компьютерные мультфильмы стареют быстро, и в отличие от ручной анимации — CGI постепенно теряет свой шарм (с ручной анимацией чаще наоборот). Полнометражные фильмы Appleseed состарились сегодня до такого состояния, что теперь их невозможно воспринимать всерьёз (особенно ранние картины). Тяжело привыкнуть к поверхностной лицевой анимации, неестественным движениям персонажей (выглядят как шарнирные куклы) и картонным декорациям. Не покидает ощущение, будто посмотрел длинный CG-ролик к старой игре на первой PlayStation, а не аниме.

С сюжетом тоже не задалось. Что-то раскрыли лучше, чем в манге, что-то целиком переделали с нуля. Так что остаётся смотреть не самую идеальную короткометражку 1988 года и терпеть морально устаревший визуальный ряд фильмов из нулевых.

Как альтернативный вариант — можно прочесть всю мангу и ознакомиться с Appleseed Alpha. Это сносный фильм о боевых подвигах Дюнан и Бриарея до переезда в Олимп. Картина одноразовая, зато компьютерная анимация не бьёт по глазам. Выглядит сносно, местами дорого и красиво. Правда, есть один важный нюанс — саундтрек Alpha целиком из ужасного дабстепа.

Когда речь идёт о лучших боевиках в истории аниме, то обычно вспоминают творчество режиссера Ёсиаки Кавадзири. Его фильмы известны во всём мире, их любят даже те, кто равнодушен к аниме. Больше всего режиссёр прославился благодаря фильмам Vampire Hunter D и Ninja Scroll. Отчасти потому, что ни одно его произведение не обходится без мистики, эротики и жесткости. Тему киберпанка Кавадзири затронул в двух своих работах.

Goku Midnight Eye («Гоку: Полуночный глаз») балансирует на грани откровенного трэша и эксплуатационного кино. Фильм снят по мотивам одноименной манги Тэрасавы Буити, создателя Space Adventure Cobra, о котором мы уже рассказывали в подборке аниме про космос.

В очередной раз японцы восстановили разрушенный после катаклизма Токио. По законам жанра в нём царствуют коррумпированные корпорации, и преступники, распространена наркоторговля, незаконные модификации тела и прочие «прелести» киберпанка. Частный детектив Гоку — брутальный и расчётливый мужчина. Его левый глаз — это терминал, способный подключиться к любым спутникам и компьютерам в мире.

Главный недостаток аниме кроется в суперспособности Гоку. В ней нет изъянов, а предел её возможностей продемонстрировали уже в самом начале, из-за чего весь сюжет легко предугадать.

Но смотреть стоит. Хотя бы ради женщины-павлина и женщины-мотоцикла с роботом-карликом на загривках. Таких безумных киборгов в жанре ещё не встречалось ни до, ни после.

Тему киберпанка режиссёр продолжил в Cyber City Oedo 808 («Кибергород Эдо 808»). В 2808 году киберполиция города Эдо (старое название Токио, его переименовали обратно) организует специальный отряд, состоящий из бывших заключённых орбитальной тюрьмы. Срок заключения у преступников в орбитальной тюрьме составляет до пяти пожизненных. Им уже нечего терять, поэтому киберполиция Эдо предложила ультиматум — преступники помогают властям, а им снижают срок. Из соображений безопасности на заключённых надеты специальные ошейники со взрывчаткой.

В отряде работает три заключённых. Сэнгоку — пижон, отличный стрелок, в прошлом безжалостный убийца. Гогул — гениальный хакер, бывший профессиональный боксер. Любит русскую литературу, в особенности произведения Достоевского. Бэнтэн — воришка и мастер акробатики.

Полтора часа — чертовски мало для раскрытия персонажей и вселенной. Киберпанк на месте, но он очень поверхностный. Совсем не показывают быт города, в основном ограничились его панорамами и парой эффектных сцен на задворках. Но как лёгкий боевик на вечер — отличная, стильная работа, в этом Кавадзири никогда не подводил.

Battle Angel Alita — название американского издания манги. В Японии она вышла под странным названием Gunnm, что переводится как «Сны оружия». Произведение в равной степени относится к жанру киберпанка и постапокалиптики.

XXVI век. На Земле и в космосе давно отгремела разрушительная война. Ландшафт планеты изменился до неузнаваемости, Земля превратилась в безжизненную пустыню. Общество разделилось на два типа людей — жителей неба и жителей нижнего мира. Первые счастливо живут в недосягаемом парящем городе Салеме, а жители Свалки обитают в гигантской помойке-самострое. Жизнь внизу полностью зависит от отходов из Салема. Люди из нижнего мира не могут попасть в него из-за систем безопасности города. Наказание за попытку пробраться в город — смерть.

В этой эпохе трудно найти человека, у которого нет имплантатов. Большинство обитателей Свалки — киборги. Но даже им нужно следить за свои состоянием, поэтому они ходят в специальные мастерские, где можно легко отремонтировать сломанную конечность или купить новое тело. Лучшей мастерской на свалке управляет талантливый учёный Дайске Идо.

Однажды доктор Идо нашел в отходах Салема киборга-гиноида. Он восстановил её и назвал в честь своей умершей кошки Галли. Галли ничего не помнит о своём прошлом. Она знает только боевые приёмы, и, видимо, когда-то была военным киборгом. Ей ничего не остаётся, как пойти в охотники за головами и постепенно изучить суровый быт Свалки. Галли нужно бороться не только за свою жизнь, но и за жизнь дорогих ей людей.

Gunnm — манга Шрёдингера. У неё вроде бы и есть полноценная концовка, а вроде бы и нет. Мангака не раз заканчивал своё произведение, но постоянно откатывал события до определенной точки. Сначала это произошло после выхода игры на первой PlayStation. Тогда Кисиро перечеркнул сюжет последних томов и продолжил мангу в цикле Gunnm: Last Order. С 2014 года он рисует её сиквел — Gunnm: Mars Chronicles.

Во время публикации студия попыталась запустить одноименный сериал для видеоносителей. Увы, экранизация жутко расстроила мангаку, поэтому дальше двух 40-минутных серий дело не ушло.

От манги там остались лишь общие мотивы и персонажи. Сюжетные арки перемешали, характеры героев упростили, да и многие известные события произошли при других обстоятельствах.

Если воспринимать сериал в отрыве от манги и как отдельное произведение по мотивам, то всё не так уж и плохо. Сеттинг и атмосферу выдержали в духе оригинала, а электронная музыка идеально ложится на видеоряд. Плюс персонажи выглядят и ведут себя точь в точь, как в манге.

Цутому Нихэй — мангака с образованием архитектора. Его специализация повлияла на будущий стиль рисунка: в своих работах он придерживается чётких и выверенных архитектурных форм. Все локации в манге симметричны, всё выверено по линеечке. Произведения Нихэя называют чем-то средним между артбуком и традиционной мангой. Отчасти это подтвердила его дебютная работа Blame.

Во многих главах комикса совсем нет диалогов, читателю предлагают разглядывать каждый фрейм манги, представлять все сложные архитектурные формы вживую.

Место действия произведения неизвестно. В первом издании манги сам автор не смог определиться, вынеся в эпиграф: «Может быть в будущем, может быть на Земле». События происходят в огромном технолабиринте под названием Мегаструктура. Количество этажей и протяженность Мегаструктуры неизвестны, но на каждом отдельном уровне обитают свои разновидности киборгов, мутировавших людей и прочих тварей.

Главный герой — загадочный парень Килли. Он путешествует по миру Мегаструктуры в поисках некоего Сетевого Гена, ДНК без мутаций, с помощью которой можно контролировать лабиринт. Путешествие Килли состоит из постоянных столкновений с враждебными созданиями этого мира. Герой поднимается всё выше и выше, оставляя за собой разрушения и горы мёртвых киборгов.

Суровая правда: Blame лучше читать, чем смотреть. Все экранизации манги либо сильно по мотивам, либо охватили лишь маленькие отрывки от произведения Нихея. Манга пускай и короткая (всего 10 томов), но крайне сложная в техническом плане. На детальную отрисовку всех сражений и величественных задних планов ушло бы слишком много времени и денег.

Поэтому в 2003 году ограничились шестью бюджетными эпизодами, продолжительностью в пять минут каждый. В столь стеснённом хронометраже было проблематично экранизировать даже первый том.

В Blame! Prologue всё вдвойне хуже — два эпизода по четыре минуты с омерзительной компьютерной анимацией, на которую просто больно смотреть. Зачем это вообще сняли — загадка.

И наконец — полнометражный фильм 2017 года от студии Polygon Pictures и Netflix. Сильно лучше предыдущих попыток, но до идеала ему всё ещё далеко. Сценаристы смешали несколько сюжетных арок и серьезно понизили мрачный и давящий тон оригинала. В фильме почти нет медитативных эпизодов — слишком уж высока концентрация событий.

Из сюжета вырезали загадочных и пугающих кремниевых созданий. В манге они — связующее звено мира Мегаструктуры, так как поддерживают хаос в лабиринте. Они против поисков Килли, при первом удобном случае всегда пытались его убить. Их потеря была бы не так велика, если бы создатели не сэкономили на разновидностях врагов.

Без знания манги картину смотреть можно, но ярым фанатам Нихэя вряд ли понравится. Здесь тот же случай, как и с Battle Angel Alita — Blame 2017 года проще считать самостоятельной работой.

Serial Experiments Lain — это определенно не то аниме, за которым можно расслабиться после рабочего дня или в выходной. Оно заставит зрителя думать, искать ответы, разбираться в мельчайших деталях, быть внимательным и по возможности пересиливать своё желание бросить просмотр. Обычная ситуация для аниме, к которому приложил руку мангака и дизайнер Ёситосэ Абэ («Технолайз», «Союз серокрылых»).

Гул трансформаторов на улице, бледный свет монитора, провода по всей комнате и безграничная компьютерная Сеть — это мир, в котором живёт странная девочка Лэйн Ивакура. Она незаметна в школе, для одноклассников Лэйн будто бы не существует. Её одноклассница Тиса покончила с собой, после чего Лэйн всерьез заинтересовалась всемирной сетью Wired. Катализатором стало электронное письмо от Тисы, которое пришло уже после её смерти.

Сериал поднимает не самые популярные темы киберпанка, но при этом — фундаментальные. Сознание в сети, виртуальная жизнь после смерти физической оболочки, идентичность, индустриализация современного государства и возможности человеческого разума. В «Лейн» хватает сюрреализма и сцен, которые непонятны при первом просмотре. Это не тот киберпанк, который мы видели в других работах, но он ближе всего к современной действительности.

Serial Experiments Lain — редкий пример аниме, которое не только выдержало проверку временем, но и до сих пор актуально. Сериал обсуждают, спорят и активно изучают. Недавно даже перевели игру на PS1, которая разрабатывалась параллельно созданию сериала.

Кто-то видит в «Лейн» сильное религиозное ядро, чуть ли не новую Библию. Кто-то считает, что всё показанное в сериале — не более чем горячечный бред героини, страдающей «букетом» психических расстройств. Трактовок у сериала уйма, и в каждой есть своя доля истины. После Serial Experiments Lain лучше самому всё взвесить, и выделить время на личную трактовку сюжета.

И главный совет: не смотрите это аниме, если вы находитесь в серьёзной депрессии. Возможно, вам станет ещё хуже.

Ёситоси Абэ и сценарист «Лейн» Тиаки Конана продолжили совместную работу над аниме Texhnolyze. Зрителей этого сериала проще всего разделить на две категории: те, кто завершил просмотр аниме на втором эпизоде, и те, кто досмотрел до конца.

Что происходит? Кто эти люди? Что за арт-хаус? Подобные вопросы возникнут в голове у любого. На первых порах сюжет развивается медленно и сюрреалистично. В ранних эпизодах минимум диалогов, сплошные загадочные фразы и непонятное поведение героев.

Только с четвёртой серии начинаешь хоть что-то понимать в происходящем. Авторы будто бы награждают зрителя за терпение и стойкость: уменьшают градус необъяснимых событий и наконец-то посвящают в устройство мира.

Texhnolyze — беспредельно мрачный взгляд на будущее человечества. Под землёй кипит жизнь в городе-гетто Люкс, куда с поверхности когда-то ссылали преступников и потенциально опасных для общества людей. Мир Люкса — сплошь брошенные заводы, уродливые дома, хмурые лица и люди, которые скорее существуют, чем живут.

Главный герой, бродяга Итисэ, неудачно перешёл дорогу местному преступному синдикату «Орган». Те отрезали ему руку и ногу, но Итисэ удалось выжить и пройти через технолайз — замену утраченных конечностей на механические протезы. Вскоре Итисэ продолжит борьбу за свою жизнь в Люксе, но уже на новых условиях — он вступит в «Орган».

Смотреть Texhnolyze залпом — почти невозможно. После нескольких серий трудно отделаться от мрачного и безысходного настроения, хочется переключиться на что-то позитивное. Если отторжение у зрителя не началось на первых эпизодах, то дальнейший эффект погружения только усилится. Texhnolyze не для всех, но попробовать стоит. Просто потому что такие вещи больше не снимают.

Ах да, и к этой работе можно применить совет выше: не советуем смотреть Texhnolyze в депрессивном состоянии.

Сборник короткометражных фильмов американо-японского производства по мотивам вселенной, придуманной дуэтом Вачовски. Каждый фильм расширяет мир «Матрицы», вводит в него новых персонажей и события. Выделим пять наиболее интересных короткометражек из «Аниматрицы».

Final Flight of the Osiris («Последний полёт Осириса») — самый дорогой и технологичный фильм сборника. Печальная история о судьбе экипажа корабля «Осирис». Сценарий написан самими Вачовски, фильм срежиссирован аниматором Энди Джонсом (позже займётся спецэффектами в «Аватаре» и «Я Робот). CG-корометражка создана студией Square Pictures, ранее работавшей над фильмом «Последняя фантазия: Духи внутри»

The Second Renaissance («Второе возрождение») — два коротких фильма от режиссёра Махиро Маэда, ведущего сценариста и дизайнера студии студии Gainax. В стиле документальной хроники зрителю покажут закат истории человечества. Начиная от создания первых роботов и заканчивая появлением Матрицы.

Фильм Program («Программа») написан и срежиссирован блистательным Ёсиаки Кавадзири, о котором уже было сказано выше. Вместо мрачного киберпанка зрителя переносят в боевой симулятор времен феодальной Японии. Стильно, эффектно, захватывающе.

Beyond («За гранью») — работа аниматора Кодзи Моримото, основателя Studio 4°C и мастера коротких фильмов. Забавная история о подростках, которые обнаружили «глючный» заброшенный дом. У Матрицы сбилась программа, поэтому в этом месте не работают законы физики и происходит всякая чертовщина.

A Detective Story («Детективная история») — фильм режиссёра Ватанабе Синъитиро (Cowboy Bebop, Samurai Champloo). Нуарная работа в духе американских картин пятидесятых годов. Пессимизм, чёрно-белые тона и обволакивающая атмосфера прокуренного бара на отшибе, за стойкой которого сидит детектив Эш. Он ввязался в сложное дело — нужно найти неуловимую хакершу Тринити.

Короткометражный фильм Pale Cocoon («Бледный кокон») в одиночку снял аниматор Ясухиро Ёсиура. Pale Cocoon — киберпанк и постапокалиптика в одном флаконе. Человечество окончательно угробило Землю. Чтобы прожить ещё несколько тысячелетий люди ушли в недра планеты. Спустя 200 лет не осталось ни одного человека, который видел бы небо, Солнце, животных или растения. Люди ежедневно ходят на рутинную работу, видят только тусклый свет, безликие помещения, море проводов и компьютеры.

Главный герой Pale Cocoon ежедневно сидит в отделе исследований и расшифровывает записи из прошлого. Он верит, что однажды найдёт что-то важное, хотя его коллеги давно уже отчаялись.

Ясухиро Ёсиура вернулся к элементам киберпанка в сериале Eve no Jikan («Время Евы»). В его работе андроиды живут вместе с людьми и беспрекословно подчиняются своим создателям.

Косака, главный герой аниме, однажды замечает, что его домашний гиноид ведёт себя очень странно. Она время от времени пропадает из дома, и не хочет рассказывать о том, где была. Герой решает проследить за ней и вскоре попадает в кафе «Время Евы».

С первого взгляда оно ничем не отличается от обычного заведения. Однако только в нём стираются все различия между машиной и человеком. В кафе андроиды могут беседовать с людьми на равных, при этом совершенно не выдавая свою истинную натуру.

Сюжет сериала в очередной обыгрывает старый вопрос: что будет, если машины захотят сосуществовать вместе с людьми и иметь те же права? Аниме будто бы пытается разрушить «законы роботехники» Айзека Азимова, показать их несовершенство и ошибочность.

«Время Евы» — умная и интересная работа, которая оставит после просмотра приятное впечатление. Конечно, не стопроцентный киберпанк, но общими темами перекликается.

Ergo Proxy — такое же сложное и многослойное аниме, как и Texhnolyze вместе с Serial Experiments Lain. Оно заставит не только внимательно следить за скрытыми символами, но и подмечать визуальные цитаты к различным формам искусства. В сети часто можно увидеть отзывы в духе: «Я понял только начало и конец», «Слишком сложно, но атмосферно». Именно для таких зрителей была создана специальная русскоязычная энциклопедия, где подробно разобраны все непонятные вещи из Ergo Proxy.

После того, как Земля стала окончательно непригодна для жизни, одна часть человечества покинула планету, тогда как другая — переселилась в большие купола с автономным обеспечением. Жизнь за пределами куполов невозможна, загрязненный воздух быстро убьёт человека.

Самым крупным городом на Земле считается Ромдо. Железной рукой в нём правят советники, а население наполовину состоит из андроидов авторейвов. Популяция контролируется: чтобы обзавестись семьей и ребёнком, нужно получить соответствующее разрешение.

В одночасье на Ромдо сваливается куча проблем. Власть раздражает возросший поток эмигрантов из других поселений. К тому же, в городе распространился вирус Когито (с лат. «думаю»), выборочно заражающий авторейвов. Заражённый авторейв больше не подчиняется человеку, получает собственную волю, подобие души и чувства. Вскоре по Ромдо прокатывается череда убийств с участием заражённых андроидов. За их расследование берётся инспектор Рил Мэйер и её верный авторейв Игги.

Ergo Proxy — смесь из разных жанров. Сериал можно разделить на две чётких половины — жизнь в антиутопическом Ромдо и странствие по разрушенному и безжизненному миру. Рил Мэйер узнает страшную правду о Ромдо и побывает в других куполах, которые представляют собой отдельные антиутопии.

Если сначала это мрачный киберпанк с налётом готики, то ближе к концу сериал превращается в постапокалиптическое роад-муви в декорациях мёртвой и весьма опасной планеты. От купола к куполу, от одного причудливого поселения к другому.

Ergo Proxy ставит перед зрителем важные вопросы — о смысле жизни, реинкарнации, взаимоотношениях с машиной, загрязнение окружающей среды и роли богов в жизни человека. Загадки в сериале больше визуальные, чем смысловые. Зритель, который разбирается в искусстве, может ненароком предугадать сюжет или увидеть маленькие намёки на истинную сущность персонажей через отсылки и море символов. Любители глубинного смысла определенно останутся довольны.

Главный недостаток сериала — сильно провисающая и даже пустая середина. Начинается какой-то набор бессвязных зарисовок, из которых можно было создать целые арки или вовсе убрать их без вреда для основной истории. Эта часть Ergo Proxy улетучивается из головы быстрее всего. А вот что запомнится навсегда, так это невероятно крутой опенинг от японской группы Monoral.

В последние пять лет в аниме-киберпанке наметился кризис. Хороших работ в жанре мало, а из относительно нового можно выделить разве что Ghost in the Shell: The New Movie и спорную франшизу Psycho-Pass.

События Psycho-Pass происходят в Японии в 2112 году. Уровень преступности упал практически до нуля после введения умной системы «Сивилла». В Японии у каждого жителя есть свой «психопаспорт» — специальный датчик, определяющий коэффициент предрасположенности к преступлению. Когда коэффициент зашкаливает, а человек в одном шаге от того, чтобы совершить противозаконный поступок, то к к нему выезжает отряд карателей из Бюро Общественной Безопасности.

Если не все потеряно, то человека отправляют на долгое и принудительное лечение. Окончательно свихнувшихся индивидуумов или людей, уже совершивших преступление — уничтожают на месте из специального оружия Доминатор.

Молодая и наивная Аканэ Цунемори устраивается в Бюро Общественной Безопасности на должность инспектора. Исполнительная, но всё еще неопытная девушка постепенно обучается премудростям работы среди Карателей в Бюро.

Её сразу же отправляют на дело. По городу прокатилась волна жестоких убийств под руководством гениального преступника Сёго Макисимы. Его цель — уничтожить «Сивиллу» и дать людям свободу от оков системы. От других преступников Макисима отличается тем, что умеет контролировать значение своего коэффициента в психопаспорте.

На первый взгляд Psycho-Pass — отличное аниме. Захватывающий сценарий от Гена Уруботи (Fate/Zero, Madoka Magica), так любящего убивать своих персонажей. Тут и относительно убедительный мир будущего с интересными технологиями, и хорошо прописанные персонажи (но далеко не все). Проблема в том, что после достойного первого сезона франшизу убили слабым продолжением и пустым полнометражным фильмом.

Фильм хоть и интересен, но не пытается стать чем-то большим, чем «боевик на один раз». Провал же второго сезона кроется в смене сценариста и урезанном хронометраже (26 серий первого сезона против сумбурных 11 во втором). Второстепенных персонажей толком не раскрыли, оставили много сюжетных дыр, которые не исправили ни в финале, ни в полнометражном фильме. За качество некоторых эпизодов создателям даже пришлось извиняться.

Выхода два: либо ограничиться первым сезоном, либо посмотреть вообще всё и очень расстроиться. Хотя если комплексно оценивать всю работу, то ценности для жанра у неё немного. Директор Наоёси Сиотани сам признался, что многое подглядел у «Особого мнения», «Гаттаки», «Бегущего по лезвию», «Бразилии» и «Секретов Лос-Анджелеса».

Стоит упомянуть работы, которые трудно назвать полноценным киберпанком из-за их многожанровости и специфического сеттинга. Также вспомнил об аниме, которое не снискало большого успеха в силу разных причин.

Например, первой экранизации работ мангаки Масамунэ Сиро стал не Appleseed, а ныне забытая OVA Black Magic M-66. Первоисточник сильно вдохновлён «Терминатором» Джеймса Кэмерона и повествует о военном киборге, который охотится за дочерью профессора Мэтью. Спасти девочку от неминуемой смерти может только храбрая журналистка Сибел. Элементы киберпанка на месте, но это больше тех-нуар и клон «Терминатора», чем самостоятельная и уникальная работа.

Dominion Tank Police («Доминион: Танковая полиция») — ещё экранизация манги Масамунэ Сиро. Адаптация удалась на славу и идеально передала дух первоисточника. Как и прошлые работы мангаки, Dominion погружает зрителя в жестокий мир киберпанка. Земля будущего окончательно засорена, а население крупных городов ходит в газовых масках. Тысяча преступлений в час — обычная статистика. Полиция города решает пойти на контрмеры и открывает специальное танковое подразделение. Главная героиня Dominion — как раз безбашенная танкистка Одзаки.

Этот комедийный мини-сериал (как и его продолжение New Dominion Tank Police) считается одним из самых распространённых аниме в России середины 90-х годов. Его показывали в видеосалонах и выпускали на пиратских видеокассетах. Сейчас его смотреть можно и даже нужно, но серьёзного киберпанка вы в нём не найдёте (взять хотя бы девочек-кошек, которые воруют мочу).

Франшиза Silent Mobius повествует о храбром отряде девушек, которые сражаются с монстрами из другого измерения. Это не киберпанк, однако антураж внаглую скопирован из «Бегущего по лезвию». Архитектура, техника и костюмы обычных прохожих вдохновлены рисунками дизайнера Сида Мида. Взять хотя бы основное транспортное средство специального отряда.

Сиро Масамуне (работал над Appleseed, о котором писали выше) помог в разработке мира аниме Real Drive. Его новое творение получилось не менее сложным и вдумчивым, но огромной популярности не заслужило. В основном, аниме понравилось поклонникам серьёзной научной фантастики.

Во время постройки подводного города дайвер Масамити Харухи получил ранение и впал в кому. Очнулся он через 50 лет, в 2061 году, когда подводный город уже построен, а человечество достигло небывалых высот в науке. Появились кибернетические мозги, андроиды, изобретён полноценный наследник интернета — Meta Real Network. Воспоминания, мысли и вся личная информация пользователя теперь хранится в виртуальном пространстве. Человек в буквальном смысле погружается в Meta Real, где без ограничений может управлять окружением и собственным сознанием.

Время от времени в киберпространстве происходят утечки персональных данных, аномалии и прочие необычные явления. Расследованием таинственных случаев занимается кибердайверы. Одним из таких дайверов как раз и станет старик Масамити Харухи.

Вместо небоскрёбов и грязных улиц — тропики, виртуальный океан и киберпространство. Вместо боевых андроидов и панков — школьницы и милые андроиды-ассистентки с пышными формами. Никакого High Tech, Low Life («Высокие технологии, низкий уровень жизни» — ядро киберпанка) тут нет — местное общество живёт почти без проблем.

Real Drive — медитативная, местами странная, но всё-таки любопытная работа, которая отходит от избитых клише и узнаваемых образов жанра.

Киберпанк на других планетах Солнечной системы — явление редкое. События сериала Armitage III как раз разворачиваются в марсианской колонии, построенной андроидами. Местное население их не любит за то, что они отнимают рабочие места у людей.

Вскоре на Марс переводят следователя Силибаса Росса. Его девушку убил взбесившийся андроид, поэтому он до глубины души ненавидит машины. После прибытия Росса на Марсе начинается череда преступлений. Кто-то методично убивает загадочных андроидов, которые именуют себя «Третьими». От остальных машин они отличаются идеальным интеллектом, а внешне неотличимы от людей. Росс и его напарница Наоми Армитаж должны поймать преступника и остановить череду убийств.

Отличная режиссура, красивые пейзажи марсианского города и дизайн, вдохновлённый «Бегущим по лезвию». К слову, именно в Armitage III впервые на экране подняли тему беременности у искусственных людей. То же самое показали в недавнем «Бегущем по лезвию 2049».

В упоминания вынесли по двум причинам: истории и вселенной не дали нормально развернуться в рамках четырёх эпизодов (из-за чего повествование местами чувствуется поверхностным), а довольно посредственный сиквел Dual-Matrix несколько подмочил репутацию оригинала. Но первая OVA — всё ещё добротный киберпанк и боевик из 90-х. Пускай и с заметными огрехами.

Порой обидно смотреть на то, как потенциально хорошую идею губят провисающем темпом, мертвым сеттингом и бессилием со стороны режиссёра. Трилогия фильмов Mardock Scramble — как раз такой случай.

В мире правит коррупция и крупные преступные синдикаты. 15-летнюю девушку Рун Балот убивает Шелл Септинос — мафиози и владелец казино. Шелл изнасиловал её, отравил газом и взорвал автомобиль с телом. За трагедией наблюдал талантливый учёный Истер. Он оживил девушку и превратил её в синтетика с искусственными органами и кожей. Теперь Рун хочет поквитаться с Шеллом и уничтожить преступный синдикат.

Аниме полностью выветривается из головы через пару недель после просмотра. Да и порой градус бреда превышает все мыслимые пределы. Дельфин-гей, говорящая золотая мышь и летающие акулы. Серьёзно?

Сериал Dennou Coil («Кибер-виток») повествуют о детях, которые изучают интернет с помощью очков дополненной реальности. Достаточно надеть очки и рядом с тобой появится виртуальный питомец, а на улице можно встретить бродячйй антивирус. Стандартные вирусы, ошибки и глюки — по-прежнему существуют. Их и будут исследовать герои аниме. Дети будут искать пропавших домашних киберпитомцев и ловить наглых хакеров.

Не совсем киберпанк, но жанровые сходства определенно есть. К тому же частично сбывшиеся предсказание будущего — кто ж знал, что в конце 10-х все будут ловить «Покемонов» на улицах российских городов.

Эпохальная антиутопия «Метрополис» немецкого режиссёра Фрица Ланга стояла у истоков жанра. Режиссёр и мангака Осаму Тэдзука с огромными изменениями переложил фильм в своей манге. Спустя 50 лет на её основе был снят полнометражный фильм, где сценарием полностью занимался Кацухиро Отомо, создатель «Акиры».

В городе Метрополис правят могущественные корпорации, царствует насилие, нищета и беспорядки. На нижних уровнях города живут бедняки и повстанцы, на верхних — богатые и избалованные люди. Детектив Бан и его племянник Кэнити приезжают в Метрополис ради поимки некоего доктора Лоутона, подозреваемого в торговле органами. В полуразрушенной лаборатории они находят мёртвого Лоутона и девочку-киборга Тиму. За Тимой охотятся власти города и Кэнити приходится бежать вместе с ней.

Во второй адаптации «Метрополиса» от оригинала остались только мотивы. Сюжет прост, но его мастерски завернули в оболочку ретрофутуризма с аллюзиями на христианство и синтоизм. Да и посмотреть эту мрачную и утопическую сказку стоит ради прекрасного джазового саундтрека и первоклассной анимации.

В фильме Agent Vexille Япония отгородилась от всего мира железной стеной. Вот только изоляция привела к тому, что всё население превратилось в андроидов. В целом, получился неплохой боевик, если бы не точная такая же проблема, как и у Appleseed — чудовищно устаревшая компьютерная анимация, на которую сегодня не слишком приятно смотреть.

По сюжету аниме Megazone 23 («Мегазона 23») в XXIV веке человечество окончательно загрязнило Землю. Находиться на ней невозможно, поэтому люди временно переселились в космос, где продолжили жить в космическом корабле с большим городом внутри.

Управляет городом искусственный интеллект «Ева». Он выбрал восьмидесятые годы XX века как самое стабильное и спокойное время в истории человечества. Все люди живут в иллюзорном мире, находясь под влиянием постоянного гипноза «Евы». Например, если кто-то захочет полететь в отпуск, то в самолете он засыпает и видит сон, в котором он вправду летал на недельку и хорошо отдохнул.

Megazone 23 обычно называют предком «Матрицы». Вачовски не раз спрашивали о нём, но они отрицали любые совпадения или даже малейшее влияние на их знаменитую трилогию. Может и так, но в аниме столько схожестей с «Матрицей», что в честность авторов верится с трудом.

Молодый парень Сего Ямаги ввязывается в историю с угоном странного мотоцикла, умеющего трансформироваться в человекоподобного робота. Теперь за ним охотятся военные, а правда о «реальном» мире свалилась на него также неожиданно, как и на Нео из «Матрицы».

В аниме Genocyber от киберпанка есть только продвинутые технологии, гнетущая атмосфера, метаморфозы с органикой и жуткие киборги. В остальном — каша и треш, приправленная мистикой и галлонами крови.

Для видеоносителей вышло много эксплуатационного аниме, которое нередко удивляло смелыми идеями. И тоже самое произошло с Genocyber. В нём аниматоры с удовольствием показывают вскрытые головы и разорванные тела с раздавленными органами. Сериал часто называют самым жестоким аниме в истории. Жутко, мерзко и противно. Не советуем впечатлительным людям.

Напоследок вспомним сериал Kaiba от экстравагантного режиссёра Масааки Юасы. О неординарном творчестве японского режиссёра Масааки Юаса мы уже рассказывали в статье про сериал Devilman: Crybaby. До этого Юаса отметился антиутопическим сериалом Kaiba.

В мире Kaiba воспоминания и тела — это ходовой товар. Человеческое тело очень хрупкое, оно стареет, болеет и постепенно умирает. Его проще заменить, чем пытаться поддерживать. В разных уголках космоса телами активно торгуют, их модифицируют или попросту воруют. Всё воспоминания легко переносятся из тело в тело, так как хранятся в специальных капсулах. Их легко можно вытащить из собственной головы и пересадить в чужое тело. Причём жить можно не только в органическом теле, но и в разных предметах. Например, в кукле, мягкой игрушке или роботе.

Главный герой почти ничего не помнит. Он очнулся в незнакомом месте с огромной дырой в груди, чудом спасся от сборщиков воспоминаний и отправился в опасное путешествие по загадочной вселенной. Чем дальше продвигается сюжет, тем больше зрителя погружают в гнилое общество абстрактного мира Kaiba. Здесь нигде не безопасно и все давно больны.

Своим визуальным стилем Kaiba напоминает работы российского мультипликатора Ивана Максимова и аллегорические повести в духе «Маленького принца». Немало в Kaiba от артхауса и традиционного имп-арта. Столь необычная стилистика оттолкнула многих потенциальных зрителей — зато эстетам точно понравится.

#месяцкиберпанка #аниме #золотойфонд #long