Как рисовать страшные истории: советы от Дзюндзи Ито

В честь Хэллоуина рассказываем о приёмах, советах и методах, которые пригодятся при создании хоррор-комикса. Опытом делится великий мастер ужасов Дзюндзи Ито.

Дзюндзи — автор знаменитых манг «Томиэ», «Рыба», «Спираль» и множества коротких, но дико страшных историй. Среди них, кстати, затесалась и манга о котиках — «Кошачий дневник Дзюндзи Ито: Ён и Му» о нелёгких буднях владельца двух пушистых комков зла. Ито сравнивают с мастерами литературного хоррора — Клайвом Баркером, Стивеном Кингом и Говардом Филлипсом Лавкрафтом. Недавно мангака получил «Оскар» от мира комиксов — премию Айснера как «лучший автор/художник».

Мы проштудировали десятки интервью мангаки и делимся его советами о том, как создавать действительно пугающие истории.

Будущий мангака рос в очень старом доме. Чтобы сходить в уборную, ему нужно было спускаться в тёмный подвал и проходить там по длинному коридору. Пол в коридоре был земляным, а в тёмных углах прятались огромные пятнистые сверчки и пауки. По крайней мере, они казались огромными маленькому Ито.

Несмотря на страх, маленького Ито тянуло к хоррор-манге, и он начал читать её уже в пять лет. Как говорит сам мангака, сильно на него повлияли работы Казуо Умезу (Orochi: Blood, The Drifting Classroom), Хидеши Хино («Онинбо и адские личинки») и Шиничи Кога («Эко Эко Азарак»). Вдохновившись историями этих авторов, маленький Дзюндзи сам начал рисовать хоррор-мангу в начальных классах.

По словам автора, он рос в маленьком городке, где дома были расположены слишком близко друг к другу, и ему постоянно приходилось ощущать на себе взгляды соседей. Город не позволял маленькому Ито чувствовать себя спокойно и он «всегда боялся его». Это ощущение автор хотел отразить в своих работах.

Иногда Ито выбирался в большой город, где видел воздушные шары с рекламой (аналог билбордов), которые парили над зданиями. Они напоминали ему летающие тарелки из любимых историй про инопланетян. Этот образ Ито тоже включил в свою работу «Воздушные шары-виселицы», перемешав впечатление с другими идеями.

Несмотря на любовь к манге, Дзюндзи выбрал профессию зубного техника и долгое время работал по специальности, рисуя страшные истории в свободное время в качестве хобби. Рабочий опыт он тоже использовал в творчестве.

Когда будущий мангака понял, что его работы достаточно хороши, чтобы показать их манга-издательствам, он послал небольшую историю в журнал Gekkan Halloween и даже получил за неё приз. После этого Дзюндзи стал работать над своей дебютной мангой — «Томиэ», которая после выхода и сделала его знаменитым.

Ито стал упорно работать, чтобы соединить в своей манге всё, чего так боялся в детстве, и привносил в уже существующие образы своё творческое видение.

По мнению мангаки, истории, которые вы хотите рассказать, становятся «сильнее», когда вы используете свой настоящий опыт, а не придумываете всё с нуля. Например, идея «Томиэ» появилась в голове Ито, когда он ещё учился в школе и узнал, что один из его одноклассников погиб в автомобильной аварии.

К образу вернувшегося с того света персонажа Ито добавил тему нарциссизма. В его понимании Томиэ — олицетворение этой темы, доведённой до крайности. Автор думал, что такая фиксация на самом себе свойственна каждому человеку, и, выкрутив её на максимум, смог показать, что нарциссизм вызывает зависимость и тревогу.

В понимании мангаки, корень любого страха — это тревога. Он верит, что большинство действий человека направлены на то, чтобы избавиться от навязчивой тревожности.

Идея другой манги Ито под названием «Рыба» тоже растёт из пережитого опыта и тревог. В детстве родители мангаки рассказывали ему истории о войне, и он очень боялся, что его призовут на службу, когда начнётся новый конфликт. Страх перед войной перерос «в антивоенные чувства», и Дзюндзи решил отразить их в «Рыбе», где разбухшие морские обитатели, прикреплённые к стальным устройствам для ходьбы, были результатом экспериментов с военной техникой.

Ещё Ито боялся акул. Он был так впечатлен фильмом «Челюсти», что стал испытывать страх перед морскими хищниками. По словам мангаки, «Спилберг мастерски запечатлел сущность страха, воплотившегося в образе акулы-людоеда». Тогда автор подумал, что сделает нечто похожее, но даст акулам возможность покинуть свою среду обитания и выйти на сушу, чтобы охотиться на людей.

Один из главных приёмов в арсенале мангаки — шокирующие образы, которые кажутся ненормальными. В историях Ито люди превращаются в спирали, маньяки живут в креслах, а в скалах образуются выемки в форме людей.

Мангака Наоки Уросава (20th Century Boys, Master Keaton и Monster) считает, что «именно вещи, которые звучат нелепо, дают Ито свободу творчества». По его мнению, в основе понятия жанра ужасов лежит «некая беспощадность, присущая детям, ведь они без сочувствия могут заявить: Страдай!»

Ито говорит, что хотел создавать истории, которые «словно не от мира сего». Он думает, что важнее всего — правильно подобрать визуальный образ. Если сделать его достоверным и в то же время необычным, значит, работа удалась.

Во время работы над очередной мангой Дзюндзи слой за слоем покрывал рисунок чернилами, и ему пришла идея — что, если эти «слои» использовать как элемент ужаса? Чем они отличаются от колец на кроне дерева, показывающих возраст?

Он закончил работу и принялся за создание короткой истории «Слои страха», в которой у обычной с виду девушки под кожей оказывались эти самые слои — по одному на каждый год жизни. В этой же истории была и сцена с зубами.

При создании страшных историй и абсурдных образов Ито в первую очередь стремится к детализации рисунка, чтобы читатель «прочувствовал каждую чёрточку».

Ито дотошно отрисовывает каждую мелкую деталь и так же дотошно обводит всё тушью. Как заметил Наоки Уросава, Ито придумывает максимально неправдоподобные истории, а затем изображает их максимально реалистично. Дзюндзи будто бы соблюдает баланс между немыслимым и правдоподобным.

По словам мангаки, изначально для «Слоёв страха» он задумывал немного другой образ, однако тело ребёнка находилось внутри взрослого тела персонажа, и автору было любопытно, как бы это могло работать. Её ноги и остальные части тела могли бы вытягиваться по мере роста. Когда он это понял, то сделал вот такой рисунок:

Ито рисует неспешно, особенно когда работает пером. Наоки Уросава даже назвал Дзюндзи «самым медленным художником за всю историю телепередачи Manben» и сказал, что автор рисует неспешно, «давая страху медленно просачиваться в рисунок с каждым штрихом». Мысль Уросавы развил голос диктора передачи: «Аккуратные и неспешные чёрточки добавляют линиям больше страха».

Неспешность свойственна и его сюжетам. Они развиваются медленно, оплетают читателя тревогой и неотвратимо ведут его к пугающей, иногда жестокой, кульминации с плохим концом.

Ито считает, что если история короткая — ей идеально подходит плохая концовка, в которой с героем что-то случается или он погибает. По его мнению, это перекликается с творчеством писателя Говарда Филлипса Лавкрафта, в произведениях которого герои часто умирали в финале или сходили с ума. Дзюндзи читал рассказы писателя с самого детства и до сих пор считает Лавкрафта одним из авторов, повлиявших на его творчество.

К тому же плохие концовки не накладывают на Ито обязательства — ему, как автору, не нужно переживать за персонажей и вести их к финалу, можно делать с ними что угодно и ещё сильнее пугать читателя. «Если читатель заранее знает, что с героями ничего не случится — он не испугается», — говорит Ито.

Если история длинная, как в «Спирали», и читатель долго шёл к финалу вместе с героями, эмоционально вкладывался в них и привязался, то и концовку стоит сделать позитивной, либо относительно позитивной. Ито считает, что герои «должны получить хоть что-то».

Ито уверен, что самый сильный ужас сокрыт в том, что окружает нас каждый день, на протяжении всей жизни. Дзюндзи снова приводит пример из детства. Он рос в городке, в котором было много улочек и переулков. Будущему мангаке казалось, что город похож на лабиринт, в котором можно спрятаться, играя с друзьями в прятки, заблудиться и никогда больше оттуда не выйти. Это ощущение, появившееся как реакция на окружение, в итоге легло в основу «Спирали».

Вдохновение от окружения Ито считает основным методом в своей работе. Именно из повседневности он черпает идеи и образы, переворачивает их, переосмысляет и превращает в леденящие кровь истории.

«Спираль» мангака придумал, основываясь не только на детских ассоциациях, но и на впечатлениях из более позднего возраста.

Он гулял по улицам города, смотрел на ряды домиков и захотел нарисовать историю про людей, которые живут «в странном и необычном здании». Это было очень длинное здание, в Японии такие называют «nagaya». Когда Ито пытался понять, как нарисовать такое здание, чтобы оно выглядело интересно, то решил нарисовать его в форме спирали.

Однажды Ито увидел в журнале рекламу. На фото была изображена модель с лицом, которое показалось мангаке жутким. По словам Ито «она была красива, но также было в ней и что-то страшное».

Он решил использовать этот образ и сделал манекенщицу из журнала одним из своих монстров, который ест людей. «Так я превратил её в страшилку», — говорит Ито.

Ито любит заливать страницы чёрным цветом, выделяя им фигуры персонажей, предметы и целые сцены.

При этом мангака следит, чтобы рисунок оставался читаемым, не перегруженным деталями и не утопал целиком в «черноте». Наоки Уросава заметил, что персонажи Ито всегда чем-то выделяются и не теряются даже на тёмном фоне или фоне с множеством деталей и штрихов.

Многие считают, что главный инструмент в арсенале мангаки — кровавый боди-хоррор с телесными трансформациями, однако сам он считает их второстепенными элементами.

Для Дзюндзи в первую очередь важно чувство тревоги, основанное на какой-то фобии человека или страхе (тела, толпы, себя самого). Он строит истории вокруг этого ощущения и добавляет к нему что-то ещё.

По словам Ито, он не стремится показывать кровавые и жестокие сцены сразу, и не хочет строить истории вокруг них. Его больше интересует элемент любопытства и тяги читателя к вещам, находящимся вне его понимания. Мангаку интересует тайна, стоящая за страхом, и именно эта тайна в детстве заставила его полюбить хоррор-мангу.

Тайну он выстраивает вокруг сверхъестественных элементов — духов, призраков, страшных проклятий и не совсем людей, чудесным образом возвращающихся после смерти.

В этом стремлении Ито похож на упомянутого выше Говарда Лавкрафта. Тот тоже не фокусировался на боди-хорроре напрямую, а неспешно, шаг за шагом, воздействовал на психику и зачастую прятал за кадром внешний вид монстров и саму природу ужаса. С этим методом согласен и Стивен Кинг. В своей работе «Как писать книги» один из его главных тезисов звучал так: «Чем меньше знает читатель — тем ему страшнее».

По словам Дзюндзи Ито, в творчестве Лавкрафта его больше всего очаровывало настроение, которое писатель способен создать:

По словам Ито, сцену с чёрным маяком на побережье из манги он рисовал, вдохновляясь только Лавкрафтом.

Дзюндзи Ито — противник стандартных приёмов из популярного хоррор-кино. Он не любит джамп-скеры (кто-то внезапно выпрыгивает из-за угла со страшным звуком) и скримеры (кто-то внезапно появляется на экране со страшным криком), и в своей манге стремится избегать подобных решений. По словам автора, он вырос на медленных и атмосферных фильмах киностудий Hammer и Universal («Франкенштейн», «Дракула»), которые фокусировались на погружении зрителя в жуткую эстетику. Ито уверен, что джамп-скеры могут напугать зрителей, но это мимолётный страх, который быстро рассеивается.

Ито разработал свою методику запугивания. Исследователи творчества мангаки называют её «page turn» (переворот страницы). Читатель видит обычную страницу с героями манги, которые стали свидетелями чего-то шокирующего, но автор не показывает, чего именно. Последняя панель на такой странице — испуганные лица персонажей. Теперь читатель должен перевернуть страницу — и уже на следующей его ждёт либо разворот с шокирующей сценой без слов, либо одна страница без панелей, на которой запечатлена сцена с монстром или боди-хоррор-сегментом. Так, по мнению автора, читатель «чувствует то же самое, что и герои на предыдущей странице».

Сам Дзюндзи старается использовать приём не слишком часто, чтобы читатели «не устали и не перенасытились». Обычно такие сцены в его манге появляются в завязке или кульминации, в остальное время он нагнетает тревожность.

Несмотря на то, что Ито любит рисовать всё сверхъестественное, придумывать необычных монстров и безумные ситуации, он опирается в первую очередь на людей и их мышление.

Так Томиэ из-за своего нарциссизма, граничащего с безумием, забирает покой мужчин, у взрослой девушки из «Слоёв страха» под кожей оказывается маленький ребёнок, а с популярной и некогда обожаемой девушкой из «Ремины», в честь которой назвали небесное тело, хотят расправиться люди с улицы.

Этот метод растёт из вдохновения повседневностью — простые психологические проблемы обычных людей в руках Ито превращаются в гротескные кошмары и чудовищ, которые эти самые проблемы отражают.

А короткая история «Загадка Амигарского ущелья» началась с простого скетча дыры в форме человека. Затем у Ито возникли вопросы: «Что если эта дыра вам идеально подходит? Кто мог бы её сделать? Что бы почувствовал человек, который в неё вошёл?» Тогда мангака решил, что всякий, кто туда бы попал, почувствовал себя в ловушке. Ито ориентировался на собственные ощущения «вроде диссонанса, который возникает, когда слышишь свой голос на плёнке или смотришь на себя со стороны на видеозаписи», и хотел их передать читателям.

Режиссёры, писатели и комиксисты часто используют женские образы для подчёркивания контраста между красотой и страхом. Так в молодёжном хорроре «Тело Дженнифер» героиня постепенно из девушки с приятной внешностью превращалась в монстра, а в ремейке «Суспирии» утончённые танцовщицы призывали страшное существо, жаждущее крови.

Такой же метод использует Ито. Его замысел — «изобразить красивых девушек, дрожащих в страхе» как в хоррор-фильмах 80-х годов и создать контраст между красотой и уродством, противопоставляя девушек монстрам, а иногда соединяя и то, и другое.

Для этого мангака много внимания уделяет волосам девушек. По его мнению, волосы — это символ японских женщин, и большинство девушек ценят этот образ. Он использует волосы так же, как режиссёры японского хоррора, чтобы передавать некое «ощущение движения». Ито кажется, что именно это «движение» бессознательно вызывает у людей страх.

Ещё Дзюндзи делится советами по рисованию красивых женщин:

Мангака отмечает, что помогают и речевые обороты, то, как девушки разговаривают в его манге. По его мнению, «в обычной жизни люди так не говорят».

Ито утверждает, что не закладывает в свои истории глубокие идеи или философские подтексты. В его понимании творящиеся ужасы — лишь череда случайностей, порожденных неизвестностью. Если знать природу зла и понимать его идеи — читатель «начнёт думать и перестанет бояться». Его больше не будет заботить тревога. Все смерти персонажей, как основных, так и побочных — случайны и непоследовательны, потому что в манге Ито никто не в безопасности. Как если бы человек столкнулся с чем-то сверхъестественным в реальной жизни.

Критики и исследователи творчества Ито часто видят в его историях предсказания (так некоторое время считалось, что мангака предвидел появление соцсетей в манге The Town Without Street), а иногда и вовсе пропаганду марксизма (манга «Спираль»). Сам автор отрицает «глубину» произведений и говорит, что ничего такого не задумывал.

Ито не раз говорил, что склонен развивать общую историю вокруг визуальных элементов. Он держит в голове картинку с героем или монстром и думает о том, какой сюжет можно построить вокруг этой самой картинки. Иногда в его голове появляется идея кульминации будущей истории, и тогда он начинает работать «с конца» и продумывает, как герои придут к финалу. Если Ито сначала создаёт сюжет, а потом начинает рисовать, ему становится некомфортно.

В своём пайплайне Ито сначала создаёт скетчи, потом более подробные рисунки, потом ещё и ещё, пока история не обретёт итоговую форму. Только после этого он записывает идеи для сюжета и параллельно продолжает рисовать.

Во время создания «Томиэ» у Ито была идея: умерший человек как ни в чём не бывало возвращается к жизни и навещает знакомых. Пока мангака углублялся в рисунок, к нему пришёл образ — Томиэ разрезана на куски. Так он нашёл примерный вектор истории.

Во время создания истории «Воздушные шары-виселицы» Ито нащупал сразу две идеи и решил их объединить. Первая — образ мёртвых людей, прикованных к воздушным шарам, а вторая — воспоминание о сне, который Ито видел в детстве. Там за Дзюндзи охотились куклы-марионетки с привязанным к ним верёвкам, и они хотели повесить будущего мангаку.

Сам мангака не скрывает, что часто даже не знает, чем закончится история, а сюжет он строит «по ходу дела». По словам автора, он быстро от всего устаёт, и ему важно сохранять искру интереса на протяжении всего развития событий.

Например, когда Ито работал над мангой «Сенсор», у него не было никаких идей для финала. Он развивал персонажей и «следовал» за ними, а события выстраивались в цепочку сами собой, подчиняясь героям. Он даже не сразу понял, что пришёл к финалу. Об этом ему сказал редактор и попросил Дзюндзи сделать кульминационную сцену «в подходящем месте».

По признанию Ито, благодаря такому подходу в процессе создания «Сенсора» он нашёл множество необычных и неожиданных идей.

Ито создаёт мангу уже более 30-ти лет и не планирует останавливаться. Хоть он и говорит, что сейчас к нему приходит не так много идей, автор всё равно хочет и дальше создавать истории в духе тех, которые нравились ему в детстве.

Дзюндзи считает, что придумывать что-то новое и оригинальное — самое интересное дело на свете. Он советует начинающим и молодым авторам всегда придерживаться своих оригинальных идей, иначе те собьются с пути.

Небольшое видео, в котором Дзюндзи Ито оценивает «страшные штуки»:

Ещё одно видео, где мангака посещает особняк с привидениями из фильма «Винчестер. Дом, который построили призраки»:

Текст написал Владимир Шумилов, автор в Smirnov School. Мы готовим концепт-художников, левел-артистов и 3D-моделеров для игр и анимации. Если придёте к нам на курс, не забудьте спросить о скидке для читателей с DTF.

#лонг #хоррор #дзюндзиито #советы