«Настоящий детектив» от Стивена Кинга: обзор сериала «Мистер Мерседес»

9 августа стартовал сериал «Мистер Мерседес», основанный на одноимённом романе Стивена Кинга. Разбираемся, чем он хорош, и почему монстры в фильмах по книгам Короля ужасов — не главное.

В последние годы экранизации произведений Стивена Кинга выходят одна за другой, но удачных среди них совсем немного. В 2016 году незаметно прошёл фильм «Мобильник», даже при том, что главные роли в нём сыграли Джон Кьюсак и Сэмюэл Л. Джексон. Сериал «Мгла» также подвергся критике, ну а о громком провале «Тёмной башни» наслышаны практически все.

Но есть и положительный пример — мини-сериал «11.22.63», авторы которого хоть и ушли по сюжету очень далеко от книги, но отлично передали атмосферу шестидесятых и попытки главного героя спасти Кеннеди от покушения.

Через несколько дней после выхода на большие экраны «Тёмной башни» на малых стартовал «Мистер Мерседес». Его создатель Дэвид Э. Келли когда-то прославился работой над сериалами «Закон Лос-Анджелеса», «Элли Макбил» и многими другими, за которые неоднократно получал премии «Эмми».

Далее был менее успешный период, но за последние два года Келли успел выпустить хорошо принятые критиками сериалы «Голиаф» с Билли Бобом Торнтоном в главной роли и «Большая маленькая ложь», где появилась целая команда звёзд первой величины, в том числе Николь Кидман, Риз Уизерспун и Александр Скарсгард. К слову, «Ложь» также стала лауреатом недавней «Эмми».

Основой для своего нового сериала Келли выбрал не самое стандартное произведение Кинга — в «Мистере Мерседесе» полностью отсутствует мистика и хоррор в его традиционном понимании, это скорее психологический детективный триллер. Но по факту именно это выгодно отличает новый сериал. Успех «Мистера Мерседеса» и последующий триумф «Оно» Андреса Мускетти подтверждают идею, что у Стивена Кинга в первую очередь важны не ужасы и мистика, а натуралистичное отображение самых мрачных сторон жизни и раскрытие характеров главных героев.

На ярмарке вакансий ещё с ночи собирается очередь из ищущих работу, но уже к утру, когда народу собирается очень много, маньяк на угнанном «Мерседесе» на полной скорости въезжает в толпу. Детектив Билл Ходжес (Брендан Глисон) берётся расследовать массовое убийство, но в скором времени уходит на пенсию, и преступник остаётся непойманным.

Спустя два года герою на электронную почту начинают приходить письма с видеороликами от «Мистера Мерседеса» — так прозвали маньяка. Тот настойчиво напоминает бывшему детективу о его провале в расследовании дела, пытаясь довести героя до самоубийства. Но Ходжес воспринимает это как вызов и возобновляет расследование.

Одно из первых и главных достоинств сериала — удачно подобранные актёры. Возможно, они не полностью соответствуют своим литературным прообразам, но зато атмосферу передают как нельзя лучше, и даже добавляют в неё больше колорита.

Брэндан Глисон будто продолжает свой знаменитый образ из фильма «Однажды в Ирландии». Здесь очень реалистично показано, как тяжело стареют сильные люди, привыкшие всю жизнь брать на себя ответственность и решать сложные задачи.

Бывший полицейский и один из лучших детективов целыми днями сидит дома, ругается на соседских детей, питается готовыми пирогами и постепенно спивается, засыпая прямо в кресле. Глисона в этой роли заслуженно сравнивают с персонажами первого сезона «Настоящего детектива» — та же депрессивная обречённость, пристрастие к алкоголю и непонимание своего места в жизни. Хотя здесь авторы чаще разряжают атмосферу более лёгкими сценами и удачными шутками. Появление преступника хоть и почти доводит героя до паранойи, но зато даёт ему конкретную цель в жизни.

Роль маньяка Брейди Хартсфилда изначально должна была достаться Антону Ельчину, но после трагической гибели актёра его заменил Гарри Тредэвэй, знакомый публике по роли Виктора Франкенштейна в сериале «Бульварные ужасы». Несмотря на принципиальную разницу жанров, уже полюбившийся образ замкнутого и нервного человека с вечными синяками под глазами отлично вписался в новый сериал.

Тем, кто ещё не начал смотреть, не нужно расстраиваться — личность преступника здесь не спойлер. На первый план выходят его взаимоотношения с главным героем. Если снова проводить аналогии с сериалами, то можно вспомнить «Лютера» с Идрисом Эльбой, где убийцу могут показать в самом же начале серии, но вот обстоятельства его поимки становятся основой сюжета.

Брейди Хартсфилд — компьютерный гений, собирающий сложнейшие устройства, но при этом он работает в захудалом магазине электроники, а в свободное время продаёт мороженое. Живёт Мистер Мерседес с матерью, не только страдающей алкогольной зависимостью, но и склонной к инцесту.

Авторам сериала удаётся показать образ человека, потерянного ещё больше, чем детектив, с которым он хочет сражаться. И пусть здесь много клише, герой всё равно получился неоднозначным, даже способным вызывать симпатию. Он замкнутый и скромный, а в некоторых моментах кажется справедливым человеком, воздающим по заслугам разным негодяям. Но ровно до тех пор, пока не совершит очередное жестокое убийство.

Противоположность героев проявляется во всём. Ходжес страдает от одиночества. Брейди — явный социофоб. Детектив с техникой на «вы», и ему требуется помощь соседа-подростка даже чтобы разобраться с электронной почтой. Маньяк же организовал в подвале целый штаб со множеством компьютеров.

Непохожесть Ходжеса и Брейди подчёркивается даже музыкой, и это ещё одно немалое достоинство «Мистера Мерседеса» — в сериале практически полностью отсутствует авторский саундтрек, герои часто включают композиции известных исполнителей. Ходжес оказывается поклонником классического джаза и свинга, а Брейди любит гаражный рок.

Хоть сериал и сосредоточен на двух основных героях, важную роль в создании атмосферы играет фон. И всё здесь в первую очередь работает на ощущения, а не сюжет. Состояние всеобщего кризиса и депрессии — в каждом кадре, начиная с самой завязки, где толпы безработных, и даже мать с грудным ребёнком, с ночи занимают очередь за вакансиями.

Дом Ходжеса запущен, а его будни напоминают «день сурка», что обыграно даже в заставке. Брэйди работает в захолустном магазине, где управляющий заставляет сотрудников терпеть оскорбления от покупателей. Соседка детектива Ида Сильвер (Холланд Тейлор) готова искать партнёра для секса исходя из чистого удобства — чтобы жил рядом. Мать Брейди беспробудно пьёт. Практически каждый новый персонаж, появляющийся в сериале, по-своему несчастен.

Кто-то посчитает медленный темп сериала недостатком, но, опять же, вспоминая «Настоящего детектива», именно это создаёт ощущение постоянного напряжения и нагнетает атмосферу. Режиссёр сериала Джек Бендер («Остаться в живых», «Под куполом») уделяет много времени крупным планам лиц, неловким паузам в диалогах и просто молчаливым сценам, которые в итоге обязательно приводят к какому-то неожиданному повороту.

Всё-таки литература и сериалы — жанры принципиально разные, тем более, когда речь идёт об авторах, которые значительную часть произведения показывают через размышления героев. Именно это происходит в романе «Мистер Мерседес», где всё повествование ведётся через призму восприятия либо Билла Ходжеса, либо Брейди Хартсфилда. Вводить постоянный закадровый текст авторы сериала не стали, а потому обратились к другим художественным приёмам.

Главные герои адаптации раскрываются через общение с другими персонажами, такими, как коллеги Брейди или сестра хозяйки угнанного «мерседеса», с которой встречается Ходжес. За юмор (который в книге оставалась в основном в голове у детектива) здесь «отвечает» Ида Сильвер — немолодая соседка, которая заигрывает с Ходжесом, зовёт его на свидания и нередко заставляет чувствовать себя неловко, например, показывая на смартфоне фотографии себя в обнажённом виде.

Визуализируется и переписка детектива с маньяком. Мистер Мерседес присылает Ходжесу электронные письма с видеороликами, которые исчезают после просмотра (в книге общение велось через бумажную почту). Это позволяет лучше передать и само содержание посланий, и их восприятие героем. Хотя скрыть пробелы в знаниях Кинга о современных технологиях авторам не удалось. Возможности хакера иногда оказываются почти на грани волшебства.

Если говорить непосредственно об отличиях образов героев в книге и сериале, то любопытной деталью становится ирландский акцент Билла Ходжеса. В книге он был стопроцентным американцем.

Знатоки и любители экранизаций Стивена Кинга могут посчитать это неким ответом легендарной экранизации «Побег из Шоушенка», где персонажа, который в оригинале был ирландцем, сыграл Морган Фримен.

В реалиях последних лет наиболее пугающе, конечно, выглядит сама завязка сюжета — маньяк на автомобиле въезжает в толпу людей. Книга была написана задолго до трагедии в Ницце, и Стивен Кинг скорее всего ссылался на личные переживания — 19 июня 1999 года его сбила машина, в результате чего писатель оказался в больнице со множественными переломами и травмами.

Это событие сильно повлияло и на творчество автора: с тех пор он неоднократно упоминал подобные ситуации и даты в своих произведениях. Но книга «Мистер Мерседес» оказалась не только отражением личного, но и предсказала трагедию.

Авторы с одной стороны оказались в непростой с точки зрения морали ситуации, с другой — привлекли внимание к новому сюжету.

Первая сцена сериала снята впечатляюще. Тут и долгое нагнетание атмосферы — показано общение людей в той самой толпе, персонажи начинают раскрываться. А затем — апофеоз жестокости. Снятая с минимальным освещением и очень натуралистичным звуком, эта сцена не превращает завязку в излишне кровавый слэшер, но заставляет ужаснуться происходящему, поверив в его реальность.

При всех различиях и допущениях в сериале сохраняется главное — дух произведений Стивена Кинга. Многие поклонники автора обоснованно считают, что титул «Короля ужасов» слишком поверхностно отображает его творчество. Далеко не все его книги посвящены монстрам и мистике. И «Мистер Мерседес» относится как раз к наиболее реалистичным примерам.

Здесь ни разу не упоминаются какие-то сверхъестественные силы, а атмосфера создаётся исключительно за счёт описания мрачных подробностей жизни персонажей. Что иронично, сам Кинг в этой книге ссылается на более мистические свои произведения, как на вымысел: упоминаются и книга об автомобиле Plymouth, который мог заводиться самостоятельно (явная отсылка к роману «Кристина»), и DVD с фильмом о клоуне Пеннивайзе («Оно»).

Вопреки сложившемуся стереотипу, главным достоинством его произведений зачастую становится не придуманный монстр, а обыденная жестокость. Кинг как никто другой умеет описывать какие-то бытовые вещи и раскрывать через них героев. Достаточно вспомнить общепризнанно лучшие экранизации его книг. Например, в «Побеге из Шоушенка», который регулярно оказывается на первом месте различных списков «Лучших фильмов всех времён», нет ни мистики ни монстров, только живые люди в трудной ситуации.

В фильме «Зелёная миля», который пока что лидирует по кассовым сборам среди всех экранизаций произведений Кинга (хотя, возможно, скоро уступит новому «Оно»), самым страшным злом оказывался обычный человек, а большая часть времени была посвящена взаимоотношениям заключенных и охранников, сверхъестественная составляющая лишь дополняла сюжет.

Именно поэтому новый сериал «Мгла» и проигрывает одноимённому фильму Фрэнка Дарабонта. Авторы слишком сосредоточились на монстрах и забыли, что эта история в первую очередь о людях, которые оказались заперты в супермаркете. В сериале большинство из них остаётся безликой толпой, и не ясно, кому же там можно сопереживать — даже главные персонажи не похожи на живых людей.

Знаменитый фильм «Кэрри» Брайана Де Пальмы рассказывал не о телекинезе и не об убийствах, а о затравленной девочке и её переживаниях. Кровавый финал в нём — неизбежный результат, а не цель показать насилие. Тем же путём пошёл Андрес Мускетти, показав в новом «Оно» не столько жестокость со стороны страшного клоуна, сколько её проявления в обыденной жизни со стороны родственников и одноклассников главных героев.

И на этом фоне понятно, почему «Мистер Мерседес» так выгодно отличается от «Тёмной башни», вышедшей на несколько дней раньше пилота сериала. В экранизациях больше общего, чем может показаться на первый взгляд: противостояние уставшего стареющего протагониста и почти всесильного злодея становится лейтмотивом обоих произведений. Но главная разница в том, что в «Тёмной башне» был показан только экшен, а персонажи остались плоскими. «Мистер Мерседес» же сосредоточился именно на рассказе о героях, показав не только историю противостояния, но и сложности личной жизни каждого из них.