Тарковский, Коппола и жестокое обращение с животными

Как на протяжении века кинематографисты эксплуатировали зверей ради своих амбиций.

На этой неделе в прокат вышел фильм «Альфа» — история о дружбе доисторического юноши и волка. Как бы по-злому иронично это не было, но релиз картины об отношениях человека и животного омрачился печальной историей: оказывается, для съёмок фильма были убиты несколько бизонов. Общество по охране животных PETA призывала бойкотировать «Альфу», так как, по их мнению, подобное отношение к зверям в искусстве недопустимо.

Мы решили разобраться, как развивалось отношение к животным в киноиндустрии: от жестоких экспериментов до строгих правил.

Внимание: в материале много жестоких гифок, особо впечатлительным статью читать стоит на свой страх и риск.

Начались отношения животных и кино весьма печально. Одним из первых фильмов, где в центре действия стоял не человек, было «Убийство слона электрическим током» Томаса Эдисона — того самого изобретателя, что активно продвигал использование постоянного тока.

Как и все картины времён зарождения кино, «Убийство слона электрическим током» — произведение очень короткое. Фильм длится чуть больше минуты, и всё, что в нём происходит, уже отражено в названии. На небольшую площадь выводят слониху по имени Топси и проводят сквозь неё электрический ток, мгновенно убивающий животное.

Многие годы Топси выступала в цирке на Кони-Айленде в Нью-Йорке. В конце девятнадцатого века слоны были диковинкой для американцев, и шоу с их участием пользовались огромным успехом. Топси нелегально привезли в США в 1875 году специально для цирка Адама Форпо. Хитрый предприниматель рекламировал её как первого слона, рождённого в Америке — что, конечно, было неправдой. Тем не менее, Топси быстро стала главным украшением цирка: её имя крупными буквами печатали на афишах, люди со всего Нью-Йорка съезжались, чтобы посмотреть на это чудо-животное.

Но к началу двадцатого столетия всё изменилось. Люди привыкли к некогда экзотическим зверям и требовали новых развлечений. Топси осталась не у дел: она почти не участвовала в выступлениях, всё чаще её использовали как рабочую силу. Дрессировщик, который долгое время тренировал и ухаживал за слоном, переключился на работу с другими животными — и Топси постепенно начала выходить из-под контроля.

27 мая 1902 года новый дрессировщик Топси, изрядно выпивший, начал издеваться над слонихой: кидался песком, пытался напоить её виски и скормить зажжённую сигарету. Топси терпеть такое отношение не стала и раздавила дрессировщика, а позже убила двух работников цирка, которые пытались её усмирить.

Владельцы луна-парка решили устроить показательную казнь животного. Правда, сначала они хотели повесить Топси — как бы дико это не звучало, но случаи повешения слонов действительно были. Но тут появился Томас Эдисон и предложил вариант получше: убить слона электричеством.

Руководствовался изобретатель вовсе не соображениями гуманности. В то время вовсю шла так называемая «Война токов» между Томасом Эдисоном, продвигавшем постоянный ток, и Николой Теслой, который открыл ток переменный. Казнь нужна была Эдисону для того, чтобы продемонстрировать на шкуре Топси опасность переменного тока. Поэтому изобретатель и записал казнь на камеру — так куда больше людей смогло увидеть, какой убийственной силой обладает изобретение его конкурента.

Сейчас подобное никому не сошло бы с рук, но ранние годы кино были временем хаотичным. Создатели первых фильмов не слишком заботились ни о сохранности людей, ни уж тем более о здоровье животных.

Больше всего страдали, конечно, лошади. Их валили на бегу верёвками и металлическими растяжками, ради красивого кадра им пускали кровь или заставляли скакать до тех пор, пока животные не умирали от усталости.

Во время съёмок фильма «Бен-Гур» 1925 года погибло более ста лошадей, и никакой ответственности за это никто не понёс. Зверей тогда воспринимали лишь как расходный материал, которым кинематографисты пользовались, как хотели — и мало кто мог помешать их амбициозным и порой крайне жестоким идеям.

Когда в тридцатые годы началось восхождение жанра вестерн, непарнокопытным стало совсем худо. На их плечи свалились бесконечные трюки, где коням приходилось бросаться в огонь, участвовать в долгих изнурительных погонях и падать от выстрелов.

Иногда кинематографисты брали на съёмки лошадей из цирков, которые умели безопасно падать по сигналу, но чаще режиссёры не задумывались о таких тонкостях. Большую популярность тогда набирал приём под названием «подсечка»: на ноги животным накладывали специальный ремень, за него в нужный момент дёргал каскадёр, и конь красиво падал прямо на скаку. Эта технология сильно облегчила жизнь каскадёрам и спасла столько же человеческих жизней, сколько погубила лошадиных — после выполнения «подсечки» те почти всегда ломали конечности. После чего их просто добивали.

На съёмках фильма «Джесси Джеймс» 1939 года двум лошадям завязали глаза плотной чёрной тканью и пустили бежать в сторону обрыва высотой в двадцать метров. Лошади на полной скорости свалились в озеро и утонули — доставать оттуда их никто не собирался.

Именно этот случай вопиющей экранной жестокости впервые заставил людей задуматься об отношении к зверям в кино. Зрители писали продюсерам письма с требованием пересмотреть своё отношение к проблеме. И совсем скоро их усилия принесли первые плоды.

Ассоциация производителей и прокатчиков фильмов, возглавляемая Уильямом Хэйсом, поручила Американскому гуманистическому обществу (сокращённо — AHA, American Humane Association) регулировать съёмки с участием зверей. Вскоре был принят так называемый Кодекс Хэйса, который уже на официальном уровне запрещал кинематографистам жестоко обращаться с животными.

На какое-то время жизнь животных в кино стала чуть безопаснее. Сотрудники AHA теперь присутствовали на всех съёмках с участием зверей и следили за тем, чтобы к ним относились подобающе.

А потом, в 1968 году, кодекс отменили, и животные вновь остались без защиты. Более того, молодые режиссёры, освободившись от гнёта морализаторского «кодекса», почувствовали вседозволенность. Они стремились к тому уровню реализма, который ранее был невозможен из-за огромного числа правил и запретов. Кино стало дерзким, провокационным и больше не подчинялось каким-то там законам — даже тем, что были вполне разумны.

Режиссёры игнорировали просьбы AHA пустить их на съёмки. И потому никто не может подтвердить или опровергнуть, что, например, во время производства «Паттона» 1970 года убили двух мулов. Ходят слухи, что в сцене, где главный герой расстреливает животных, происходящее вполне реально.

Зато точно известно, что на съёмках «Апокалипсиса сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы съёмочная команда зарезала и разделала буйвола простым мачете. В 1979 году, после выхода грандиозного эссе «Зачем смотреть на животных?» Джона Бергера, эпоха вседозволенности уже сходила на нет, и Копполе едва удалось избежать скандала. Режиссёр утверждал, что буйвола в любом случае бы убили местные жители — и именно таким жестоким способом.

Правда, Королевское общество защиты животных от жестокого обращения все равно призывало бойкотировать картину перед её релизом в Великобритании. Но их усилия ни к чему не привели — феномен «Апокалипсиса сегодня» оказался слишком силён, чтобы такой скандал смог на что-то повлиять.

Уже через год у защитников животных появился ещё один шанс изменить отношение политиков к съёмкам зверей. В 1980 году вышли «Врата рая» Майкла Чимино — фильм, который считается последним произведением эпохи Нового Голливуда.

На съёмках кинематографисты убили десяток петухов, одну лошадь взорвали, ещё несколько погибло во время батальных сцен. По слухам, коням также пускали кровь, чтобы использовать её как реквизит, а коровам выпускали кишки, чтобы имитировать человеческие внутренности.

AHA вывела людей на пикеты и всячески призывала бойкотировать ленту — а учитывая, что «Врата рая» и так получили ужасные отзывы прессы и зрителей, в этот раз их услышали. Эпоха Нового Голливуда сошла на нет — огромная потеря для искусства, но победа для защитников животных.

В том же 1980 году AHA заключила соглашение с Гильдией актёров и Ассоциацией кино- и телевизионных продюсеров. Так появился дисклеймер «Ни одно животное не пострадало во время съёмок» — чтобы его получить, каждый фильм должен был пройти проверку общества защиты животных. Конечно, это требование необязательное (впрочем, условно «необязательным» был и Кодекс Хейса), но без дисклеймера фильмам гораздо сложнее попасть в прокат.

В 1988 году AHA опубликовала список правил, которых режиссёры должны придерживаться при работе с животными. С тех пор случаев с травмами и уж тем более гибелью зверей на съёмках становилось всё меньше. Кроме того, что сотрудники общества сами приезжают на площадки и следят за выполнением правил, теперь любой человек может позвонить в AHA и сообщить о нарушениях по горячей линии.

Правила AHA не раз менялись, порой их разработка проходила методом проб и ошибок. Сначала, например, разрешалось усыплять (не «усыплять», а именно отправлять в сон) животных с помощью транквилизаторов — при условии, что на съёмке будет присутствовать ветеринар. Но после случая, когда птица из-за жары не выдержала действия транквилизатора и погибла, правила изменили. Теперь усыплять зверей на съёмках нельзя вообще.

Но все эти правила, конечно, касаются только Голливуда. В других странах в 80-х аналогов AHA не существовало, а если общества по защите животных и были, то подобным авторитетом они не пользовались. А потому европейским режиссёрам все ещё можно было делать с животными всё, что им заблагорассудится.

Один из самых известных, особенно у нас в стране, случаев жестокого обращения с животным произошёл на съёмках фильма «Андрей Рублёв» Андрея Тарковского. Ради сцены режиссёр заживо поджёг корову — причём, по слухам, сделал это именно сам Тарковский, так как никто другой не согласился.

Вокруг сцены ходило множество слухов. Кто-то уверял, что корова осталась невредима — её, как и каскадёров в подобных случаях, накрыли асбестом, и само животное отделалось лёгким испугом. Но многие члены съёмочной команды утверждали обратное — корову действительно сожгли, а легенду про асбест выдумали специально для журналистов. Так считает и Алиса Аксёнова, на тот момент генеральный директор Владимиро-Суздальского музея-заповедника, где снимали злополучную сцену.

На съёмках пострадала не только корова. По указанию Тарковского, двух лошадей сбросили с колокольни, отчего те сломали ноги — и их, естественно, добили. В сам фильм обе сцены в итоге не попали: то ли из-за вспыхнувшей критики, то ли из-за каких-то сугубо авторских решений. Но их можно найти в «Страстях по Андрею» — любительской версии картины, куда вошли многие вырезанные эпизоды.

Легендарный режиссёр вообще не очень-то заботился о братьях наших меньших: на съёмках «Зеркала» он долго убеждал актрису Маргариту Терехову отрубить голову петуху. Когда же та отказалась, утверждая, что никогда такого не делала и не сможет, Тарковский очень расстроился.

Но подобное отношение к животным не было чем-то стандартным для советского кино. Многие тогда осуждали Тарковского за его стремление во всём достичь наибольшего реализма — даже если речь идёт о жизни зверей. Кира Муратова, например, и вовсе заявила, что после раскрытия правды о съёмках «Андрея Рублёва» Тарковский для неё умер как автор.

Сам режиссёр ничего аморального в своих методах не видел и до конца жизни не раскаивался в убийстве коровы или лошадей.

Вёрнер Херцог — наверное, самый беспощадный к животным режиссёр в истории современного кино. «Наверное» — потому что нигде нет точной информации, насколько реальна жестокость к животным в его фильмах. На съёмках ни разу не присутствовали люди из защитных организаций, ни в одном из фильмов Херцога нельзя увидеть дисклеймер «Ни одно животное не пострадало».

Но нет никаких причин полагать, что человек, который ради съёмок «Фицкарральдо» повторил подвиг главного героя — перенёс вместе с командой настоящий деревянный корабль через гору — будет мелочиться в отношении съёмок с животными.

В «Носферату» массово топят крыс, в «И карлики начинали с малого» герои убивают свинью и прибивают к кресту мартышку. Даже в его голливудском «Плохом лейтенанте» есть намёки на жестокое обращение с животными.

Посоперничать с Херцогом в плане неприкрытой экранной жестокости к животным может разве что режиссёр «Ада каннибалов» Руджеро Деодато. Этот фильм — один из первых хорроров, снятых в псевдокументальной стилистике «найденной плёнки», и во время съёмок команда старалась всячески соответствовать гиперреалистичному тону ленты.

Поэтому в сценах, где герои отрезают конечности черепахе, стреляют в свинью, рубят голову обезьянам и змее, всё происходило на самом деле. Но на фоне общей скандальности фильма с его невероятно натуралистичным изображением насилия (режиссёра даже ненадолго посадили в тюрьму, подозревая, что он и людей на съёмках убивал по-настоящему), про разделанных на камеру зверей как-то забыли.

Сам Руджеро Деодато о своём решении убивать животных по-настоящему сожалеет. Когда в 2005-м его спросили о возможном сиквеле «Ада каннибалов», он ответил, что если и сделает когда-нибудь продолжение, он абсолютно точно откажется от изображения жестокости к животным.

При работе над военной драмой «Иди и смотри» о мальчике из белорусской деревни, которому приходится наблюдать зверства нацистских карательных операций, режиссёр Элем Климов во всём пытался добиться подлинности.

Он снимал сцены в хронологическом порядке в местах, где и происходили описываемые события; он нанимал непрофессиональных актёров, в том числе пожилых людей, кто сам пережил подобное. В конце концов, Климов отказался от холостых пуль и специальных взрывпакетов — по его мнению, они выглядели недостаточно реалистично.

Поэтому на съёмках применялось настоящее оружие и снаряды — даже в тех сценах, которые угрожали жизни актёров. В одной из таких сцен главный герой вместе с другим персонажем пытаются подоить корову в поле, и в этот момент их начинают обстреливать из пулемёта настоящими трассирующими пулями.

В России проблема жестокого обращения с животными на съёмках, в отличие от Голливуда, все ещё актуальна. Во время производства исторических драм «Тарас Бульба» и «1612» погибло несколько лошадей — режиссёры применяли запрещённую ныне «подсечку» и ломали зверям ноги.

Никакой централизованной или хотя бы достаточно авторитетной структуры, которая следила бы за подобными нарушениями, у нас нет. Остаётся лишь надеяться на совесть самих кинематографистов и общественный резонанс.

Отношения кино и животных развивались по весьма грустному пути — много было ненужных жертв, много лишних амбиций и банальной жестокости. Но сейчас, спустя 115 лет с момента, как Эдисон провёл ток сквозь тело слона Топси, животные наконец могут чувствовать себя безопасно перед камерами. Конечно, не везде всё одинаково хорошо, но даже в странах, где нет таких серьёзных организаций по защите животных, как в США, жестокие методы съёмки широко порицаются.

Случай с убитыми для съёмок «Альфы» бизонами показывает скорее не то, насколько режиссёры жестоки, а то, как сильно мы продвинулись в плане отношения к съёмкам животных. Пятьдесят лет назад никто бы и внимания не обратил на подобное происшествие — но сейчас зверства уровня Копполы и Херцога представить почти невозможно. И оно, пожалуй, к лучшему. Ради искусства можно пойти на многое, но никак не лишать ради него жизни.

#истории #long