Как появилась мафия — главное о зарождении и культуре сицилийских гангстеров
Почему сельские пейзажи, замковые руины, лошади, лимоны и ножи — это так же канонично, как «томми-ганы».
Несмотря на то что действие игр серии Mafia всегда происходило в вымышленных городах, до сих пор франшиза очень хорошо справлялась с задачей «передать дух» времени и места. В декорациях Лост-Хэвен и Эмпайр-Бэй легко угадываются элементы Лос-Анджелеса, Нью-Йорка, Чикаго и Сан-Франциско, а в Нью-Бордо из третьей части — Новый Орлеан.
Что же касается эпохи, то на атмосферу каждого показанного в играх десятилетия работают одновременно тысячи различных деталей: от музыки по радио и форм кузовов автомобилей до женских причёсок и народных настроений, витающих в воздухе. А благодаря тому, что массовый игрок в основе своей хорошо подготовлен Голливудом, чтобы с ходу считывать эту самую эпоху и «мафиозную романтику», погружение в мир первых частей «Мафии» происходит без каких-либо препятствий. Чего нельзя сказать о Сицилии начала ХХ века — максимально непопулярном сеттинге, который не получится просто вытащить из головы как образ и погрузиться в него.
С одной стороны, возникает вопрос: зачем вообще использовать такой сеттинг для игры про мафию, если им могут проникнуться только единицы, а у кого-то и вовсе возникло отторжение уже на первых трейлерах? С другой же стороны, игнорирование этого сеттинга в масс-медиа — это ужасная несправедливость, которую разработчики намерены исправить, и за это их можно лишь похвалить. И дальше вы поймёте почему.
Приготовьтесь к путешествию на Сицилию 1900-х. Обещаю сильно не грузить историческими справками, хотя совсем без них обойтись не удастся — это важно для понимания контекста некоторых аспектов эпохи.
Декорации
Остров Сицилия заселён людьми с доисторической эпохи. В разные века он принадлежал финикийцам, грекам, римлянам, арабам, французам, испанцам, довольно продолжительный период им правила династия Бурбонов. Постоянные наплывы захватчиков привели к тому, что в культурном коде местных жителей глубоко прописались ксенофобия, а также гордость и стремление к независимости.
Сицилийцы очень трепетно относятся к своей земле, истории и культурному наследию, поэтому не торопятся сносить старое для строительства нового. Это привело к тому, что до сих пор на острове можно увидеть те самые средневековые замки и античные руины, которые после показа в трейлерах некоторым навеяли ассоциации с серией Uncharted. Как видите, их появление в игре про мафию продиктовано не «творческой импотенцией» авторов, а желанием показать настоящую Сицилию с её многовековой историей.
Также стоит учитывать расположение острова: это самая южная территория Италии: Сицилия лежит в Средиземном море очень близко к экватору. Температура тут даже зимой не опускается ниже нуля, а летом спокойно держится за 40 градусов. Здесь растут пальмы, сильно жарит солнце, а жизнь размеренная и неторопливая. Это идеальное место, чтобы доживать свой век на пенсии, сидеть на берегу моря с удочкой и потягивать вино.
Поэтому не удивляйтесь, что большую часть пейзажа составляют сельская местность, виноградники, цитрусовые плантации и роскошные виллы ленивых богачей. Да, это самый настоящий райский уголок. Отличный фон для кровавой, но красивой истории о жестоких бандитах.
Исследуя окружающую среду, настоящий сицилийский ландшафт, команда воочию убедилась, насколько он далёк от единообразия. Эти исследования, как дома, так и на выезде, помогли выявить и воссоздать разнообразные и пересекающиеся друг с другом места, где есть пышная сельская местность и побережье, древние руины и изысканные виллы.
«Для нас было важно проанализировать то, что существует в реальной жизни, и подойти к каждому месту индивидуально», — добавил исполнительный продюсер Девин Хитч.
Мы вряд не увидим в новой игре всю Сицилию. В распоряжении игрока будет один вымышленный город и его округа — как и в предыдущих частях. Мы снова попадём в Сан-Челесте, который нам уже показывали в прологе Mafia II: там Вито Скалетта воевал с нацистами во время Второй мировой.
Трудно сказать, какой именно реальный город взяли за основу разработчики (сами они не признаются), но лично мне кажется, что это в большей степени Палермо с визуальными отсылками к другим «мафиозным» городам — Корлеоне и Катании.
Палермо — это столица Сицилии, древний город, основанный в 754 году до нашей эры. Чтобы вы понимали, насколько это давно: примерно в это время был основан Рим, а спустя около 300 лет начнётся Пелопоннесская война (её события легли в основу Assassin’s Creed Odyssey). Кто-то может подумать, что это не такая важная информация, но я напомню, что сицилийцы крепко держатся за свою историю, а авторы игры обещали нам «атмосферу на кончиках пальцев». Если они смогут передать эту древность в декорациях 1900-х годов — я им буду хлопать долго и громко.
Также важно отметить, что на сегодняшний день в Палермо около 300 церквей и капелл, в том числе и 70 бывших монастырей. В принципе, подавляющая часть достопримечательностей носит религиозный характер. Теперь вспомним, как во второй «Мафии» семья Вито читала молитву перед ужином, а обряд посвящения в клан сопровождался каплей крови на икону — и картинка складывается.
Здесь можно проследить закономерность: Америка — светское государство, церквей на каждом углу нет, темп жизни такой, что о Боге подумать некогда, поэтому даже мафиози после миграции с Сицилии со временем немного «отпустило». Главы кланов всё больше забывали о чести, всё сильнее стремились к личной выгоде и постоянно нарушали базовые принципы «cosa nostra»: защищать слабых, хранить верность семье и никогда не связываться с наркотиками. Собственно, что мы и видим в первых трёх частях серии. В The Old Country же мафия действует на исторической родине, вершит свои дела в постоянном присутствии Бога и под его надзором — и об этом должны напоминать церкви, капеллы и монастыри.
А ещё в Палермо есть Катакомбы капуцинов — огромное подземное кладбище, где в открытом виде покоятся тела около 8 тысяч человек (выглядит жутковато), и Ботанический сад — масштабный музей под открытым небом, одно из главных академических учреждений Италии. Как по мне, идеальные локации для игровых уровней, в которых можно поставить эффектную перестрелку или напряжённый стелс-сегмент.
Автомобили
Больше всего претензий у людей к новой игре возникло на тему транспорта. Оказалось, что без пузатых автомобилей «это не мафия». Как же так — без обширного автопарка? Это же главная фишка серии! На лошадях, что ли, рассекать по бездорожью?! Ну… да. А на чём ещё было рассекать мафиози в начале ХХ века, когда автопром в принципе ещё не был так сильно развит, а на Сицилии, древнем острове почти на отшибе цивилизации — и подавно?
Нет, разумеется, машины у сицилийцев были, правда, только у тех, кто мог их себе позволить. Автомобили регулярно завозили из Европы в качестве предметов роскоши. Отсутствие инфраструктуры не позволяло лихо на них колесить по округе: качественных дорог и шоссе не было, люди в основном ездили по грунту и песку. Поэтому лошадь оставалась самым предпочтительным видом транспорта — быстрым, манёвренным и удобным, тем более что большую часть населения Сицилии составляли фермеры. А за руль садились уже богачи и политики — чтобы доехать до соседнего дома и покрасоваться по пути.
Что касается самих авто, самыми популярными марками на Сицилии были, естественно, итальянские и французские: Fiat, Lancia, Peugeot, Panhard et Levassor. Вот их и будем высматривать в местных «утюгах на колёсах». Примеры моделей увидите ниже.
Да, в игры мы увидим, как игровые машины без проблем носятся по бездорожью, словно по гоночным трассам, и кого-то это действительно отталкивает и выбивает, кто-то тычет пальцем в экран и кричит «Не верю!». Тут мне уже сказать нечего: информации о том, чтобы авто класса «люкс» как-то прошивали под актуальное состояние дорог, я не нашёл.
Оружие
Звуки выстрелов в Mafia: The Old Country были созданы так, чтобы было понятно: одним нажатием спускового крючка можно «полностью изменить ход истории». Чтобы добиться нужного баланса между достоверностью звучания и драматизмом каждого выстрела, команда разыскала и отстреляла подлинное оружие той эпохи, записав его звуки.
Что же это за оружие той эпохи? В основном — револьверы, чаще всего марок «Наган» и «Смит-Вессон», и винтовки, одно- и двухствольные ружья, которые иногда обрезали ради скрытного ношения. Ну, и всё, в принципе. Опять же, начало века, сельская местность, огнестрел, как и автомобили, не доступен широко всем и каждому.
Дефицит же стрелкового оружия компенсировался убойной силой: в начале века оно было менее щадящим, чем современные аналоги. Ранение, с которым сегодня человек имел бы высокие шансы выжить, тогда с куда большей вероятностью приводило к летальному исходу.
Также из-за дефицита огнестрела первые мафиози редко прибегали к стрельбе, предпочитая решать вопросы в ближнем бою: ножами и кастетами. И не знаю, как вам, но мне очень нравится, что в The Old Country особенно сильный упор на поножовщину. На официальном сайте авторы хвастаются, что разбили холодное оружие на категории, добавили возможность прокачки, чтобы разные ножи подходили для разных целей — боя, стелса, метания… И у этого есть свои причины.
«Мы отправились в небольшую механическую мастерскую, где пожилой джентльмен и его сын делали традиционные сицилийские ножи, — рассказывает арт-директор Стив Ноак. — В каждой местности подход к изготовлению ножей немного отличается, поэтому вы можете составить “карту ножей” наподобие винной карты региона».
Италия — средоточие ножевого искусства, достаточно сказать, что всем известный стилет — это итальянское изобретение. И даже сегодня местные мастера кузнечного дела хранят традиции предков и создают ножи высочайшего качества. В наши дни они, конечно, предназначены для хранения на полке и украшения интерьера, но в 1900-х это было настоящее оружие, а итальянцы, начиная со Средних веков и вплоть до середины ХХ века, считались самими дикими и отчаянными бойцами на ножах. Пожалуй, можно сказать, что и сама поножовщина считалась у них искусством и обладала собственной культурой.
В общем, любители эпичных перестрелок на «томмиганах», как мне кажется, вряд ли останутся довольны новой игрой, но лично я вижу здесь очень серьёзную заявку со стороны разработчиков. То, что они предлагают, как будто не похоже ни на одну боевую систему, известную мне: холодное оружие превалирует над огнестрельным, а сама боёвка при этом не сводится к обычному рашу или к парированиям.
Мафия
По одной из версий, первые ростки мафии проросли на Сицилии не в начале XX века, а немного раньше — в середине XIX-го, в последние годы правления Бурбонов. Гордые островитяне, которые на протяжении всей своей истории время от времени затевали революции, устроили очередное восстание, которое жестоко подавили. На острове воцарилась бедность, а как следствие — разбой и беспредел.
Крестьяне страдали от постоянных набегов и грабежей, а власть имущим было как-то не особо интересно, что там происходит в отдалённой провинции. Ну и они не придумали ничего лучше, чем назначить на охрану людей от бандитов… самих же бандитов. Естественно, «защитники» пользовались положением, вымогая у подопечных взятки.
По другой версии, мафия произошла из организации gabelotti, которая собирала дань для государства и выступала в качестве посредника между землевладельцами и крестьянами. Эти посредники очень быстро разбогатели, смекнули, какой властью обладают, и стали наводить свои порядки — создали собственную элитную касту, кодекс чести и сложную, разветвлённую структуру, напоминающую систему мафиозных кланов.
В любом случае, вне зависимости от того, кто назначил этих людей и как они назывались, в сухом остатке получается примерно одно и то же: простые смертные дистанцировались от правителей и подчинили себе крестьян под предлогом их защиты. Как они говорили сами: «Мы взяли дело в свои руки». «Наше дело». «Cosa Nostra».
Методы защиты у мафии были сомнительные. Расправлялись с разбойниками жестоко, не брезгуя пытками и показательными расправами. С фермеров же брали дань — по сути, это был первый организованный рэкет в истории. При этом сами крестьяне были не особо против: власть гордые сицилийцы не любили, любое решение воспринималось в штыки, особенно строгая воинская повинность: для острова, который кормится сельским хозяйством, каждый взрослый мужчина — на вес золота.
Мафия же предлагала защиту, покровительство, а в случае нужды даже была готова поделиться деньгами — методом ссуды. К тому же она поддерживала хорошие отношения с полицией и церковью.
Основным источником дани для мафии были цитрусовые плантации. Лимоны с Сицилии имели огромную популярность по всему миру, поскольку оказалось, что этот фрукт способен лечить цингу, от которой, по разным подсчётам, умерло два миллиона моряков. Плантации лимонов приносили острову огромные деньги, которые логичным образом попадали в карманы к мафии. Другими значимыми «инвестициями» кланов были скот, рыба, да и в принципе всё, что выращивается из земли.
Главный закон «семьи», который обязаны соблюдать все её члены — омерта. Кто и когда именно её составил — неизвестно. И эта атмосфера таинственности плотно окружает всю деятельность мафии. В этом кодексе много различных правил, и по большей части состоит он из запретов: не заводить отношения с жёнами членов «семьи», не общаться с полицейскими и не нападать на них, не грабить женщин, детей и стариков, никак не связываться с наркотиками. И самое главное — никогда и никому не рассказывать о «семье» и её делах.
Нарушение этого правила влекло за собой самое страшное наказание — убийство предателя и всех его родных. По этой причине почти сто лет мафия была практически легендой, мифом, не существовало доказательств, что эта масштабная преступная организация вообще существует. И так было до 1963 года, когда гангстер Джо Валачи первым в истории нарушил омерту и выдал властям всё, что знал. Лишь тогда весь мир получил прямое подтверждение существования мафии, и это всё изменило.
Несмотря на то, что разные пункты омерты постоянно нарушались, происходило это по нарастающей. В 1900-х мафиози на Сицилии относились к своему кодексу значительно серьёзнее, чем спустя десятилетия, уже будучи в Америке.
Немного имён
Поскольку ранняя «cosa nostra» свои дела тщательно скрывала, подробностей о её деятельности, имён и историй, к сожалению, почти не осталось, а те, что сохранились — приобрели статус легенды. Первые мафиози не утруждали себя ведением архивов, не хвастались подвигами, старались не выделяться из простого люда: члены «семьи» не щеголяли в дорогих шмотках, а носили простые рубахи и фермерские шляпы. Разве что по улицам ходили не как твари дрожащие, а своим видом демонстрировали, что право имеют.
Тем не менее, кое-кто место в истории себе обеспечил.
Немного приоткрыл внутреннюю «кухню» сицилийской мафии тех лет политик Бернардино Верро, ярый противник организации, который при этом в ней какое-то время состоял. Уже будучи мэром города Корлеоне (одного из средоточий сицилийской «cosa nostra»), Верро описал в своих мемуарах обряд посвящения в семью.
[Меня] пригласили принять участие в тайном собрании "Фратуцци". Я вошёл в таинственную комнату, где за столом сидело множество мужчин, вооружённых пистолетами. В центре стола на листе бумаги был нарисован череп и лежал нож.
Чтобы быть принятым в " Фратуцци", [мне] нужно было пройти посвящение, состоящее из нескольких испытаний на верность и уколов кончиком ножа в нижнюю губу: кровь из ранки впитывалась в череп.
Тут стоит отметить, что ритуал посвящения не был единым для всех: он различался от клана к клану и менялся с течением времени, но неизменно включал такие элементы, как кровь, огонь и иконы.
Посвящение Верро произошло в 1893 году, однако вскоре он порвал с мафией. В следующие несколько лет он прошёл через аресты, суды, тюрьму, миграцию в Америку и возвращение на родину. После этого Верро посвятил себя политике и долгие годы боролся с мафией. На него совершали покушения, запугивали, убивали друзей и соратников, а в 1915 году по дороге домой он встретил смерть: одиннадцать выстрелов в грудь.
В годы своей борьбы Верро пересекался и с доном Вито Кашо Ферро, одним из самых известных лидеров сицилийской мафии и, пожалуй, самым легендарным сицилийским гангстером тех лет. Он тоже довольно рано мигрировал в США, и в какой-то степени именно дон Вито создал тот самый образ галантного джентльмена-преступника, который мы с вами сегодня наблюдаем в фильмах.
На Сицилии дон Вито промышлял грабежами и вымогательством, уехал в Америку после трёхлетней отсидки за похищение 19-летней баронессы ди Валлетроза. В Штатах Кашо Ферро занимался подделкой денег и импортом овощей и фруктов. Считается, что именно он привёз и старался внедрить в США сицилийскую практику пиццо — «деньги за защиту».
«Снимайте сливки с молока, не ломая бутылку. Не доводите людей до банкротства. Предложите им защиту, помогите им сделать свой бизнес процветающим, и они не только будут готовы платить, но и будут целовать ваши руки из чувства благодарности».
В Америке Вито Кашо Ферро столкнулся с нью-йоркским полицейским Джо (Джузеппе) Петрозино — пионером борьбы с организованной преступностью. Методы Петрозино до сих пор практикуются в работе правоохранительных органов.
Петрозино усиленно копал под дона Вито и даже почти его посадил в 1903 году. Ферро был оправдан и позже вернулся на Сицилию. Герой-полицейский не собирался так просто отпускать своего противника и начал планировать секретную миссию по поездке на остров. Но ему не повезло с начальством: 20 февраля 1909 года по вине некомпетентного комиссара информация о планах Петрозино попала в газеты за несколько дней до его отъезда. Джо всё равно отправился на Сицилию, даже осознавая весь риск. Он рассчитывал, что местная мафия не тронет его, как не трогала до этого. Он ошибся.
По прибытии в Палермо Петрозино получил приглашение от «информатора» прийти в указанное время на площадь Пьяцца Марина, где полицейский якобы получит важную информацию о делах мафии. Разумеется, встреча оказалась ловушкой, и 12 марта доблестный коп был убит на месте. Позже за убийство Петрозино был арестован лично Вито Кашо Ферро, но подельники дона обеспечили ему алиби. При этом сам Вито открыто говорил другим преступникам, что именно он застрелил своего врага на той роковой площади.
Ровно через месяц, 12 апреля 1909 года, тело Джо Петрозино предали земле на Манхэттене. День похорон объявили выходным, чтобы дать возможность всем гражданам выразить своё уважение. Попрощаться с полицейским пришли 250 тысяч человек.
Что касается дона Вито Кашо Ферро, то он встретил ироничный конец. За богатую преступную карьеру он попадал под суд 69 раз, но его оправдывали. А в 1930 он получил пожизненный срок — за преступление, к которому (по его словам), не имел никакого отношения.
Джентльмены, вы не смогли получить доказательства тех преступлений, что я действительно совершил, зато осудили меня за одно, которое я не совершал.
Дон Вито умер в тюрьме Уччардоне (Палермо) в 1943 году. На стене его камеры осталась надпись: «Тюрьма, болезнь и нужда открывают истинное сердце человека». Сидеть в этой камере среди заключённых считается большой честью и сегодня, хотя историки считают этот факт скорее легендой.
Миграция в Америку
К началу ХХ века мафия на Сицилии обрела значительное могущество. Кланы контролировали политиков, проплачивали выборы и сажали на посты своих кандидатов. Государству это не слишком нравилось, и против «семьи» постоянно предпринимали меры. Первая попытка правительства справиться с мафией была предпринята в 1898 году: тогда удалось арестовать 64 члена группировки в Палермо.
Следующие три года правоохранительные органы усиленно копали под организацию, собирали данные о структуре и кланах, начальник полиции подготовил доклад на 485 (!!!) страниц. Этот документ мог положить конец мафии, если бы не продажный прокурор: в тюрьму отправили только 32 человек, да и тех почти сразу отпустили. В общем, мафиози выдохнули с облегчением, но определённые выводы сделали.
С этого момента началась постепенная миграция. Простые сицилийцы устали кое-как сводить концы с концами на острове, зажатые между государством, которому на них наплевать, и мафией, которая хочет от них слишком много. Люди принялись переезжать в США в поисках лучшей жизни, а вместе с ними отправились и кланы: покорять Штаты и страны Южной Америки. А потом земля разверзлась. Буквально.
В конце 1908 года в Мессинском проливе между Сицилией и Италией произошло страшное землетрясение, сильнейшее в истории Европы. Города Мессина, Калабрия и Пальми были уничтожены, десятки тысяч людей погибли, а те, кто выжил, остались без крыши над головой. Вот тогда миграция стала массовой. Некоторые расселились по другим регионам Сицилии, но большинство практически толпой рвануло в другие страны: в основном в США.
Конечно, самые гордые остались на месте, даже в стёртой с лица земли Мессине, где осталось только два здания (тюрьма и психбольница): 19 тысяч человек продолжили жить. Позже они вместе с прибывшими мигрантами заново отстроили город, который теперь называют «город без памяти».
Лично для меня одна только идея перенести игрока в «начало» истории мафии, сменить «попсовые» декорации — это уже повод купить игру, а теперь, когда я изучил для статьи все эти материалы, познакомился с Сицилией, погрузился в культуру острова и историю первых мафиози — я готов отдать за неё любые деньги. Такое нужно поощрять, такие сеттинги нужно популяризировать.
Это Наше с вами дело.