Тройственная связь: история любви, потери и искупления в Silent Hill 2

«Эгоизм не оставляет места для истинной любви, он её безостановочно пожирает» — рассказываем об одном из самых неоднозначных персонажей серии Silent Hill и его непростых взаимоотношениях с женой.

Игры от Team Silent стали настоящим феноменом игровой индустрии: многогранные, наполненные символизмом и неповторимой атмосферой, они заметно выделялись на фоне других популярных проектов того времени. Благодаря успеху первого Silent Hill, спустя два года под руководством Масаси Цубоямы выходит вторая часть, поразившая игроков и критиков глубоким психологизмом, где очевидное зло в виде культистов уступает место потаённому, а протагонист примеряет на себя роль злодея.

События Silent Hill 2 разворачиваются в начале 90-х. Главный герой, Джеймс Сандерленд, получает письмо от своей жены, Мэри, умершей три года назад. В нем она сообщает, что ждет мужа в городе Сайлент Хилл, где пара однажды отдыхала.

Джеймс отправляется на поиски жены, встречая на пути несколько незнакомцев: девушку Анжелу, которая как и он, ищет близкого человека; полноватого и простодушного Эдди; своевольную маленькую девочку Лору; и Марию, как две капли воды похожую на Мэри. Кроме редко встречающихся людей, Сайлент Хилл населяют жуткие антропоморфные монстры, с которыми Джеймсу периодически приходится вступать в бой.

Джеймс предстает перед нами потерянным и разбитым мужчиной, тяжело переживающим смерть жены. Стоя у зеркала в грязном придорожном туалете, он всматривается в собственное отражение, а после устало выдыхает. Всё в нем говорит о сильной изнеможённости.

Спустившись к кладбищу, у надгробий он обнаруживает напуганную девушку, в разговоре с которой демонстрирует чуткость и обходительность.

Когда она предупреждает Джеймса об опасности города, он говорит следующее:

То, как он отзывается о Мэри и о цели поездки в Сайлент Хилл, не вызывает никаких сомнений в его преданности жене и любви к ней. Только безумный или влюбленный человек, что в целом одно и то же, откликнется на письмо покойника, совершенно позабыв о здравом смысле. Джеймс в наших глазах выглядит если не безгрешным, то как минимум располагающим к себе мужчиной. Именно такими изображают классически положительных героев: заботливые, порядочные, бесстрашные, готовые на любые риски ради возлюбленной, но при этом не лишённые ореола таинственности и внутренних терзаний.

Однако чем дольше мы бродим по туманным улицам города и чем чаще взаимодействуем с другими персонажами, тем заметнее проявляется тёмная сторона Джеймса.
Небезосновательно создается впечатление, что монстры и окружение не существуют сами по себе, а будто разыгрывают неприглядные моменты из жизни героя, поучая его на манер жестокого ментора. Например, широко известная сцена с Пирамидоголовым в отеле, символизирующая похоть Сандерленда.

Второстепенные герои, ранее выражавшие доброжелательность, теперь осыпают Джеймса обвинениями в двуличии и лжи.

И если в начале игры вера протагониста в чистоту собственных помыслов была несокрушима, то с каждым новым упреком он всё больше ставит их под сомнение.
«Не строй из себя святошу, — гневно бросает ему Эдди перед тем как напасть, — этот город и тебя позвал».
Убив его, Сандерленд хватается за голову и впервые задумывается над реальной судьбой Мэри.

Добравшись на лодке до их «особого места» — отеля «Лейквью», Джеймс включает на видеомагнитофоне оставленную им же во время отдыха с женой кассету, на которой видно, как он собственноручно убивает возлюбленную.
Уже нет нужды скрывать очевидное и искать оправдания. Сандерленд отказывается от «палачей» в виде монстров и Марии, напоминающих о его преступлении, и решает покончить с этим кошмаром, вплотную приблизившись к развязке.

Необходимо отметить, что каноничными я считаю лишь две концовки из шести — In Water и Leave, поэтому последующие размышления будут затрагивать исключительно их.

Джеймс, вне всяких сомнений, проходит тяжелый путь личностной трансформации: от отрицания до осознания и от принятия к самопрощению. Но если мы затронем тему любви, то нас неминуемо ждёт разочарование — Сандерленд ужасный муж и партнёр. В зависимости от полученной концовки, герой в разговоре с супругой признается либо в ненависти к ней (Leave), либо в невыносимом чувстве вины за содеянное (In Water).

Начинаясь как типичная история о вечной любви, базирующаяся на принципе «... и в радости, в богатстве и в бедности, в болезни и в здравии...», Silent Hill 2 разрушает идиллию образом обычного, среднестатистического мужчины, отказавшегося быть отважным принцем.

Я не раз задумывалась над тем, а любит ли вообще Джеймс Мэри? И где та грань, по которой можно с уверенностью судить о наличии или отсутствии чувств?
Сейчас я окончательно пришла к выводу, что да, определённо любил и пытался сделать всё возможное для их блага. Однако в какой-то момент любовь к себе стала заметно превалировать над любовью к жене, и в схватке между самопожертвованием и эгоизмом, победило второе. Болезнь Мэри вынудила его принять обязательства, к которым он попросту не был готов.

Не стану утаивать, что на создание статьи меня вдохновила именно Мэри — персонаж, обреченность и боль которого едва ли сравнится со стенаниями Джеймса. И, вероятно, нет ничего удивительного в том, как редко она появлялась перед нами, ведь игра всецело сфокусирована на внутренней борьбе ее мужа. Но даже в этом, казалось бы, незначительном факте, я вижу удручающую несправедливость.
Мэри двадцать пять, она несколько лет была прикована к постели и умирала от неизвестной болезни. Кожа её лица покрылась ужасными нарывами, а волосы постоянно выпадали.

Помимо физической боли, девушка мучалась от чувства вины и стыда перед Джеймсом. Она возложила на себя ответственность за медленно разрушающийся брак, и не могла простить себе этого.
День сменялся другим, врачи по-прежнему пытались бороться за её жизнь, но лечение не давало результатов. От отчаяния Мэри часто срывалась на мужа, за что потом долго просила прощения.

Регулярные ссоры отдаляли супругов друг от друга. Джеймс все реже навещал жену и пристрастился к алкоголю, заглушая таким образом возникшую пустоту.
В больнице девушка познакомилась с одной из пациенток — сиротой Лорой. Девочка видела тоску Мэри по мужу, и нередко утешала ее в те дни, когда Джеймс не появлялся. По этой причине Лора испытывает к нему сильную неприязнь и при любой возможности пытается насолить.

Связь между подругами была настолько крепка, что Мэри задумывалась над удочерением девочки, о чем писала в своем прощальном письме к ней:

Тем не менее, Джеймс даже не знал о существовании маленькой пациентки, не говоря уже о дружбе между Лорой и его супругой. Скрывшись за спиной эгоизма, он фактически обрёк Мэри на одиночество и пренебрёг её острой нуждой в нём.

Любовь, гнев, зависимость, страх — всё это сливалось воедино и порождало вспышки гнева, сменяющиеся ощутимой потребностью в ближнем. Мэри бесконечно сильно любила мужа, поэтому прощала ему любые прегрешения, вплоть до собственной смерти от его рук.

Письмо, адресованное Джеймсу, было совокупностью всех тех мыслей и чувств, что умирающая девушка не смогла передать вживую. В нём она раскаивалась и просила прощения за причинённые страдания, описывала личные переживания и радость от долгожданной поездки домой.

Пронзительные строки расположены в самом конце Silent Hill 2 не случайно. За счет них эмоциональное напряжение игроков достигает апогея: слышать дрожащий голос Моники Хорган, озвучивающей Мэри, невыносимо. Только не после всех событий, не после горькой правды. Девушка, в отличие от мужа, воспринимается нами почти что святой. Недостижимым идеалом человека, способного любить и верить несмотря ни на что.
Нам нестерпимо хочется всё изменить, но остаётся только наблюдать за медленно плывущими строчками, полными боли и душевных терзаний.

Любовь не материальна и не однородна. Её нельзя измерить и привести к единому знаменателю. Амбивалентность (от лат. ambo — «оба» и лат. valentia — «сила») — двойственность переживания, выражающаяся в том, что один и тот же объект вызывает у человека одновременно два противоположных чувства) в отношениях, особенно длительных, не то что бы допустима, а вполне естественна: невозможно испытывать к человеку ограниченный спектр эмоций, концентрирующийся на какой-либо из полярностей. Из такой двойственности и была рождена Мария.

Вопреки распространенному представлению о генезисе Марии как порождению фантазий Джеймса, я отчетливо вижу в ней и прямое влияние Мэри. Дерзкая девушка в красном стала метафорическим сосудом для чувств обоих супругов: неудовлетворённости мужа и покинутости жены.

По этой причине поведение Марии кажется нелогичным и странным: в разговоре с незнакомым мужчиной она в вызывающей манере предполагает, что тот ненавидел покойную возлюбленную, но после следует за Сандерлендом и даже укоряет его в недостаточной заботе.

Девушка не воссоздаёт, а являет собой живое противоречие, сотканное из всех невысказанных слов и подавленных эмоций пары. Сексуальное желание Джеймса нашло отражение во внешности героини, тогда как уязвимость и гнев Мэри — в характере.
Будучи не субъектом, а по большей части объектом и заложником своего предназначения, Мария воспроизводит заложенные в неё суждения, но не может объяснить их. У неё нет воспоминаний о прошлом и ответа на вопрос, как она оказалась в Сайлент Хилле.
Созданная желанием и скорбью, она следует за тенями своих творцов, в надежде быть нужной и принятой.

В середине прошлого столетия американский психиатр Мюррей Боуэн и основоположник семейной психотерапии ввел понятие «триангуляция», означающее вовлечение третьего человека в отношения двоих. Это происходит в те моменты, когда нарастание тревоги свидетельствует о возможности проявления и/или осознания конфликта в диаде или перехода его в неуправляемую форму. Триангуляция позволяет стабилизировать эмоциональное состояние человека путем его обращения к третьему, поддержать семейную систему, отрегулировать дистанции между членами семьи. Проще говоря, третий своим появлением должен снизить градус напряжения в паре. Нередко в семьях такая нелегкая роль выпадает ребенку. В нашем же случае вершину треугольника заняла Мария, ставшая связующим звеном между Джеймсом и Мэри. Словно переводчик, она вынуждена из раза в раз доносить мысли, которые супруги не решались обсуждать между собой. «Может, ты ненавидел её?» — как бы невзначай говорит она недоумевающему Сандерленду. «Тебе нет до меня дела, ведь так?» — и здесь её устами вещает уже разочарованная Мэри.

И если Мария, по большей части, регулирует стресс Джеймса, то Мэри прибегает к помощи Лоры, невольно втягивая её в «порочный треугольник» жалобами о незаботливом муже. Безусловно, всего этого можно было избежать, если бы Сандерленд настойчиво не избегал тяжёлых разговоров и ситуаций, а Мэри не боялась открыто выражать недовольство.

Серьёзной проблемой для брака также выступает низкая дифференциация партнёров, при которой один из них или оба не способны существовать вне отношений. Мэри идеализирует супруга и старается не замечать его недостатков, делая всё возможное, чтобы не потерять его. Джеймс же напротив, видит в ней исключительно обузу и проблему, ограничивающую его свободу, но не решается разорвать их связь. Сама идея бросить умирающую жену звучит кощунственно. Поэтому смерть Мэри стала для него настоящим спасением, подарившим долгожданное освобождение.

Silent Hill 2 можно бесконечно петь заслуженные дифирамбы. Музыка, атмосфера, тонкая и печальная история о человеческих пороках — в ней прекрасно всё. Но мне бы хотелось похвалить её за иное.
Team Silent подарили нам одну из самых оригинальных и нетипичных любовных линий в игровой индустрии, представленной обычной семейной парой. Мы не увидим красивых ухаживаний, яркой страсти и трепетной влюбленности, характерных для начала отношений, когда весь мир перестаёт движение ради двух влюблённых.

Мэри и Джеймс давно вместе и переживают тяжелейший кризис, разрушающий жизнь обоих. Они запутались в чувствах к друг другу и позволяют себе ненавидеть. И чем дальше мы продвигаемся по сюжету, тем многограннее и сложнее становятся эмоции пары, рождающие ту форму любви, что сокрыта от глаз посторонних из-за своей неказистости.

История отношений Сандерлендов служит для нас назиданием. Чтобы не повторять ошибок и учиться на них, чтобы мы были лучше тех, кто воспринимал любовь как данность и утратил право на неё.

Статья выстрадана и пропущена через призму личного восприятия для конкурса подсайта Якорь.

#якорный_обвес #yakor #лонг #silenthill #silenthill2