Как оживают мечты. Мысли Лицензионного отдела.
Когда у меня ещё не было компьютера, я, как и любой московский школьник конца девяностых, мечтал о нём всем сердцем. Dendy уже казалась элементом прошлого, а самые крутые игры были там, на таком желанном IBM PC. Компьютер был больше, чем просто техника — это был портал в будущее, в свободу, в игры, про которые я на тот момент только читал в Game.Exe и слышал от ребят во дворе.
И вот однажды мне сказали: «Если закончишь четверть без троек — купим компьютер». Это было как обещание чуда. Я собрался, как мог. Подтянул математику, зубрил историю, и даже по русскому с троек перешел на четверки. От одной только надежды сердце билось чаще — я был на пути к мечте.
Четверть я закончил как надо. Без единой тройки. Но чуда не случилось. Компьютера не купили. Видимо, было совсем туго с деньгами — теперь я это понимаю. Но тогда… тогда это было как конец всего...
И всё же я не сдался. Ведь мечта — она не умирает просто так. Я стал покупать диски. Сначала — на рынке около магазина Океан что был на Хабаровской улице, потом уже — на Горбушке, куда мы обычно ездили за видеокассетами. Компьютера у меня не было, а диски были. Пиратские, обложки с запахом дешевой краски и чудовищными переводами, ну или вообще без перевода: Half-Life, Carmageddon: Splat Pack (тогда я ещё не знал, что это просто аддон), Warhammer: Dark Omen, Toonstruck, Redneck Rampage, Need for Speed II…
Я приходил домой, доставал свои сокровища и раскладывал их на диване, как коллекционер старинных монет. Я не мог играть — но мог любоваться. Мог мечтать. И в этом было особенное наслаждение: я как будто уже был частью этого мира. Первый шаг был сделан. Пусть и без компьютера — но это лишь пока.
Компьютер в итоге появился, как я уже писал, его купил мой дядя, и потом я частенько зависал на выходные у них дома на Алтайской.
Из этого я вынес один урок на будущее: Иногда мечта становится частью реальности ещё до того, как сбывается. Просто потому, что ты начинаешь жить, как будто она уже с тобой. Всё вокруг наполняется её отражениями: диски на полке, игровые журналы, разговоры с друзьями, мысли перед сном. И ты сам меняешься — не в будущем, а уже сейчас.
Наверное, именно так и работают настоящие желания — они не просто ждут момента, чтобы сбыться. Они вырастают в тебе, обживают твой мир, делают его немного другим. И даже если компьютер не появился сразу, в тот момент я уже стал человеком, у которого он должен быть. Оставалось только подождать...
Из архива Горбушки. | Подготовил спецкор MSK