DarkestHaru

+178
с 11.08.2025

Я - эхо в тишине, тень на стене, голос, который ты слышишь, но стараешься игнорировать. Я не ищу спасения. Не жду понимания. Я просто есть.

7 подписчиков
0 подписок

Кстати говоря, пока не забыл. Хотел бы спросить у вас как вы завтракаете, и завтракаете ли вообще. Почему спрашиваю? Лично я завтракаю только после 10 часов минимум, просыпаюсь я в 8, если я после сна что угодно сьем у меня почти сразу начинается лютая бомбежка унитаза коричневыми ракетами.

Завтракаю обычно яичницой из 4 яиц+ 100 грамм творо…

2

Для людей которые под каждый постом пишут что это "нейроговно" Или что то типо того.

Да, признаюсь, хотя я и не скрывал, что пользуюсь нейросетью, но сугубо для того чтобы перевести свой собственно написанный текст в текст который "якобы" Говорит мой персонаж, я не знаю и не понимаю что в этом плохого, пользоваться нейронкой, она хотя бы зак…

4
2

Велоспорт это отличный способ укрепить свои сердце, легкие и мышцы ног, не перегружая при этом суставы. Исследования показывают, что регулярные поездки на велике снижают риск сердечно-сосудистых заболеваний, улучшают выносливость и помогают поддерживать здоровый вес. В отличие от бега, здесь нет ударной нагрузки на колени и позвоночник, что делает…

8
1

Если суставы болят от каждого шага, значит вы забыли, что бег это не просто механическое движение, а сложный танец в котором задействуются мышцы, сухожилия и кости. Приземляйтесь мягко, как кошка, а не тяжело, как мешок с цементом. Держите корпус собранным, шаги - легкими, а взгляд - вперед, а не под ноги

Если мышцы бедер и ягодиц слабые, вс…

4
1

Вы думаешь, бег это про здоровый образ жизни? Про кроссовки за сотни долларов, про модные фитнес-браслеты и улыбки в инстаграме? Нет, забудьте.

Настоящий бег это грязь под ногтями, сухостость на губах и хрип в горле, про боль в мышцах, это момент, когда ты понимаешь, что можешь сдохнуть прямо сейчас, но всё равно рвёшься вперёд. Это боль, ко…

3

Я не просто копаю - я добываю. Каждый алмаз, вырванный из камня, каждый слиток, выплавленный в печи, это не ресурсы. Это доказательство. Доказательство того, что где-то еще существует мир, где усилия имеют вес, где если ты день за днем бьешь киркой по камню то рано или поздно получишь награду, а не как в этой реальности, где можно годами вкладывать…

10
2

Вы критикуете состоятельных людей, обвиняя их в жадности и бесчувственности, однако втайне стремитесь к той же самой жизни, полной излишеств. Это противоречие внутри вас - всего лишь замаскированная под моральными принципами банальная зависть. Куда более искренне было бы признать, что вас возмущает не устройство общества в целом, а лишь ваше положе…

9
3
2
2
1
1
Я ненавижу всех

Так и не разобрался до конца, стоит ли сохранять такой пафосный и депрессивный стиль постов, как до этого.

Можно просто писать и не думать, но… но что если получится скучно? Или слишком наигранно? А может, ну его, всё равно никто не заметит?

3
1

Будь словно пуля: холодная, бездушная, летящая только в цель. Ни криков тиммейтов, ни собственного адреналина — лишь пустота и прицел.

Дыши глубже, забудь о морали и гневе, стань механизмом, если тебя убили в игре – это не трагедия, это всего лишь набор пикселей. Если проиграл – ничего страшного, просто перезапусти игру, повторяй снова и сно…

3
1
1

Я сознательно выбираю стиль, пронизанный холодом, доводящий до остроты боли и показательно безжалостный. Это не игра на публику - это моя защита. Мир погряз в приторном обмане, а я рассекаю его правдой, пусть даже она выглядит нарочито суровой. Пусть это считают позерством или пафосом – я же вижу в этом храбрость. Ведь если мои высказывания ранят,…

2
1