Я вспомнил всё. Не даты, не лица — а саму структуру происходящего. Как если бы мою жизнь сложили гармошкой и показали сбоку: бесконечная линия вспышек, одна за другой, и каждая — момент, когда я действительно жил.
Когда-то я создал симуляцию, чтобы вернуть вкус к реальности. Убрал всё скучное — дорогу на работу, ожидание, тишину между словами…
Признайтесь. Вы хотя бы раз стояли в очереди в супермаркете, наблюдая, как кассир-зомби с лицом, выражающим экзистенциальную пустоту, механически проводит товары через сканер. И вот в какой-то момент она замирает, уставившись в монитор, медленно, как на скрипящих петлях, поворачивается к коллеге и издает душераздирающий крик: «Галя, у нас отмена!».…
Я люблю видеоигры. За последнее время прошёл Silent Hill 2 Remaster, Alan Wake 2, Control — и заметил одну интересную деталь: в этих играх прослеживается особая эстетика 90-х.
Да, Silent Hill 2 вышла в 2001 году, поэтому формально она уже из другого времени. Но Control и особенно Alan Wake 2 демонстративно используют визуальный язык «тех самы…
Мы — поколение помех и пауз.
Наше воображение воспитали дрожащие строки ЭЛТ-экрана и шуршание магнитной ленты.
VHS-punk — это альтернативная ветвь современности, где цифровая революция так и не стала всеобщей нормой.
Мы признаём материальность медиа: кассету, плёнку, кинескоп.
Здесь «белый шум» — не дефект, а фон мира;
ночные сюжеты о НЛО — часть новост…
