📼 VHS-punk — начало

Я люблю видеоигры. За последнее время прошёл Silent Hill 2 Remaster, Alan Wake 2, Control — и заметил одну интересную деталь: в этих играх прослеживается особая эстетика 90-х.

Да, Silent Hill 2 вышла в 2001 году, поэтому формально она уже из другого времени. Но Control и особенно Alan Wake 2 демонстративно используют визуальный язык «тех самых» 90-х — и делают это в современном сеттинге.

В Alan Wake 2 действие происходит в 2023 году, однако почти всё окружение словно застыло в прошлом: кинескопные телевизоры, кассеты, проводные телефоны, старые видеокамеры. Атмосфера создаётся не новейшими технологиями, а белым шумом, мерцанием экрана, эффектами сбившегося сигнала. Remedy сознательно делают свой первый полноценный survival horror именно таким — пугающим через несовершенство аналоговых медиа.

Control стало своего рода прологом к этому стилю. В «Старейшем доме» (Oldest House) мы встречаемся не только с бруталистской архитектурой, но и с целым пластом ретро-инфраструктуры: пневмопочтой, массивными шкафами, VHS-кассетами и катушечными магнитофонами. Всё это вместе создаёт ощущение параллельной вселенной, где цифровая революция не вытеснила старые формы, а наоборот — они стали основой современной реальности.

Не просто ностальгия

Здесь важно понять: VHS-punk — это не музей 90-х и не романтическое воспоминание о прошлом. Это художественное направление, где предполагается, что развитие технологий пошло по другому пути. Цифровая эпоха существует, но она не победила окончательно. Главный «язык» мира — это аналоговые артефакты: кассеты, кинескопы, проводные телефоны, пейджеры.

Белый шум и искажённые сигналы превращаются в символ разломов реальности. Там, где цифра обещает чистоту и стерильность, VHS-punk возвращает шероховатость, сбои и затухающие кассеты как напоминание: технология не скрывает следы времени, а хранит их.

· Steampunk — паровые машины и викторианская механика XIX века (условный «Жюль Верн — Герберт Уэллс» как культурный ориентир).

· Cyberpunk — «high tech, low life»: неон, мегакорпорации, хакеры и трансгуманизм как нерв жанра.

· Dieselpunk — межвоенная/50-е: дизельная индустриальность, ар-деко, ранний модерн.

· Atompunk — «атомный оптимизм» mid-century (середина XX века): мид-сенчури-модерн, первые космические мечты.

VHS-punk берёт основу не в транспорте и не в энергетике, а в медиа: кассета, плёнка, кинескоп, домашняя видеотека, кнопочный пульт с залипающими клавишами. Он пересекается с analog horror (сетевым поджанром «потерянных» телесигналов и VHS-эстетики), но шире его: VHS-punk может быть и не хоррором — это стилистика целого мира.

VHS-punk — эклектичен. Здесь органично уживаются:

· суровый брутализм (госздания, бетон, прямые объёмы),

· пережившие время фрагменты ар-деко (особенно в старых кинотеатрах и вывесках),

· американская городская ткань 80–90-х: кирпичные кварталы с пожарными лестницами, водонапорные башни на крышах, неон, который мигает не от моды, а от старости.

Этот визуальный «свод» не стирает время, а показывает его на поверхности.

· Белый шум эфира — как постоянный фон.

· Магнитная лента, которая местами тянется: питч «плывёт», тембр «вянет», запись затухает.

· Щелчки реле, гул трансформаторов, треск при подключении.

· Шуршание перемотки и короткие провалы громкости — как «дыхание» носителя.

Чтобы не расплываться — перечислю проекты, где аналоговый язык не декор, а часть идеи.

· Alan Wake 2 (2023) — современный сеттинг (прямо заявлен сентябрь 2023-го), но подача через «аналоговые» артефакты и лайв-экшен; Remedy подчёркивают, что это их первый полноценный survival horror.

· Control (2019) — «Старейший дом» в бруталистской оболочке, внутри — ретро-инфраструктура и медиа прошлых десятилетий; связующая ткань Remedy-вселенной.

· Stories Untold (2017) — антология из четырёх «эпизодов-кассет»: текстовые терминалы, ЭЛТ-экраны, эстетика 80-х и нарратив через медианосители.

· Oxenfree (2016) — радио как механика и сюжетный ключ: настройка частот, помехи, искажённые передачи, «голос» прошлого через эфир.

· SIGNALIS (2022) — независимый survival horror с ретрофутуризмом и отсылками к классике 90-х; звук и визуальный «шум» — часть атмосферы.

· FAITH: The Unholy Trinity (2017–2022) — религиозный хоррор в 8-битной стилизации; эстетика «потерянных» носителей и олдскульной записи.

· Paratopic (2018) — сюрреалистическая история с контрабандой видеокассет и «грязной» картинкой, нарочно «пластиковой» как у PS1-эры.

· Resident Evil 7 (2017) — ключевые эпизоды подаются как просмотр VHS-кассет с «найденными кадрами» (механика прямо встроена в геймплей).

· Murder House (2020) — слэшер в духе VHS-видео: намеренно «замыленная» картинка, фильтры «под кассету», эстетика поздних 80-х.

· (И шире — целый пласт analog-horror сериалов, вроде Local 58 или The Mandela Catalogue, из которых вырос язык «помех и сигналов».)

Мы привыкли к тому, что «панки» вырастают на техногенных мифах: пар, дизель, цифра, атом. Теперь к ним добавляется ещё один культурный слой — аналоговые медиа 90-х.

VHS-punk — это не только шум и зерно, не только кассеты и кинескопы. Это вопрос: что, если будущее пошло другим путём и мы до сих пор живём в мире, где белый шум стал основным языком реальности?

#VHSpunk #AnalogHorror #90sNostalgia #GameDev #RetroAesthetic #Cyberpunk #Steampunk #GameDesign #AlanWake2 #ControlRemedy