«When I Was Your Man»
Золотая коллекция музыки. «When I Was Your Man» — песня американского певца и автора песен Бруно Марса из его второго студийного альбома «Unorthodox Jukebox» (2012). Компания Atlantic Records выпустила песню в качестве третьего промо-сингла и второго официального сингла с альбома на мейнстрим радио в США 15 января 2013 года. Песня была написана Марсом, Филипом Лоуренсом, Ари Левином и Эндрю Уайаттом. Первые трое спродюсировали трек под именем Smeezingtons. Трек был вдохновлен тем временем, когда Марс переживал из-за потери своей девушки, Джессики Кабан.
В 2013 году мемы захватили поп-чарты. Первые несколько месяцев года ничто не могло прикоснуться к «Thrift Shop» Маклемора и Райана Льюиса или «Harlem Shake» Бауэра — двум неопределенно ухмыляющимся пластинкам, появившимся из ниоткуда, оседлавшим успех на YouTube и уничтожившим синглы с большим размахом от гораздо более опытных поп-звезд. Этот переходный момент был связан с методологией Billboard — решением начать учитывать просмотры на YouTube при составлении чартов — и стал сигналом к началу новой эры. И по сей день синглу гораздо сложнее попасть на №1, если он не содержит мемов.
В музыкальном бизнесе наверняка вздохнули с облегчением, когда заунывная фортепианная баллада Бруно Марса «When I Was Your Man» наконец-то пробила себе путь к №1, пусть и продержалась на первом месте всего неделю. Бруно Марс отнюдь не против мемов, и когда он гастролировал по аренам в поддержку своего альбома «Unorthodox Jukebox» 2012 года, он играл на барабанах нечто, напоминающее «Harlem Shake». Но успех «When I Was Your Man» показал, что остроумно написанная олдскульная поп-песня, исполненная проверенной индустрией олдскульной поп-звездой, всё ещё может конкурировать с хитами-мемами. А время от времени даже побеждать.
Снова и снова эта колонка показывает, что время — это всё, когда речь идет об успехе в чартах. Революции в поп-музыке не происходят все сразу: Бобби Винтону всё ещё удавалось продвинуть трек на первое место после прихода Beatles. В 2013 году многие люди находили новую музыку на YouTube, но многие по-прежнему слушали радио, а некоторые даже скачивали синглы на iTunes. Бруно Марс создал музыку для этих людей.
В 2013 году Бруно Марс был на подъёме: его пастиш на тему полиции «Locked Out Of Heaven» стал песней, которую «Thrift Shop» выбил с первого места. Марс также знал, как представить миру знакомые звуки. В песне «When I Was Your Man» он точно следовал звуковому плану другой песни, которая незадолго до этого стала хитом чарта. Он сделал всё правильно, и у него получился ещё один хит №1. Он часто так делал.
В 2011 году душераздирающая баллада Адель «Someone Like You» стала первым в истории Hot 100 хит-парадом, в котором не было ничего, кроме голоса и фортепиано. Адель создала себе культурный момент с помощью классического песенного мастерства, редкого продакшена вокальной мощи и грандиозных чувств. Бруно Марс, должно быть, принял это к сведению. Должно быть, он понял, что может делать всё то же самое, что и Адель, даже если у него нет такого эмоционального накала, который способен сжечь целые леса. Через полтора года после «Someone Like You» песня Марса «When I Was Your Man» стала вторым треком с единственным голосом и фортепиано, возглавившим Hot 100. С тех пор такого больше не было.
Бруно Марс не подражал Адель, когда писал песню «When I Was Your Man». У этой песни и «Someone Like You» совершенно разные мелодии и немного разные тональности. Как певцы, Марс и Адель не имеют много общего, и никто не собирался путать «Someone Like You» с «When I Was Your Man». Адель, очевидно, достаточно восхищалась Бруно Марсом, чтобы работать с ним. В 2015 году Марс и его команда Smeezingtons стали соавторами и продюсерами глубокой композиции Адель «All I Ask», которая, если подумать, является ещё одной балладой с голосом и фортепиано. («All I Ask» так и не вышла в качестве сингла, но все равно достигла вершины на №77.) Просто Бруно Марс распознал культурный момент, когда другая песня вроде «Someone Like You» могла бы иметь подобный успех. Это хорошая стратегия. Так поступают поп-звёзды.
Возможно, Бруно Марс не думал об Адель, когда писал песню «When I Was Your Man». Он точно никогда не упоминал её, когда говорил о написании песни. Вместо этого Марс говорит, что песня была вдохновлена реальным жизненным опытом. В статье на обложке Rolling Stone 2013 года утверждается, что Марс написал песню, когда переживал, что он и его девушка, модель Джессика Кабан, были близки к разрыву. Они остались вместе, но Марс сказал, что ему было трудно исполнять песню вживую, так как она возвращала его к тому чувству сожаления и неуверенности. Ему также было трудно говорить о песне: «Я не буду отвечать на вопросы об этой песне. Она слишком близка к дому».
Бруно Марс не раз говорил, что во время работы над «Unorthodox Jukebox» он не был заинтересован в написании эмоционально насыщенных баллад. В той статье в Rolling Stone Марс говорит: «Я не поклонник самовнушения. Для меня музыка — это «я хочу чувствовать себя хорошо» или «я хочу танцевать», а не петь о том, как я вырос на Гавайях, и о «моей борьбе за отношения». Никто не хочет это слушать. Я даже не пытаюсь это услышать, и это моя история!». В другом материале Rolling Stone Марс сказал: «Когда мы приступили к записи, я сказал: «Я больше никогда не буду петь баллады»». Марс записывал баллады со времен «When I Was Your Man», но это были не эмоциональные чистки, а сокрушительно-бархатные любовные романы. Тем не менее, «When I Was Your Man» получилась быстро, и Марс описал ее как «самую честную, настоящую вещь, которую я когда-либо пел».
Я уверен, что Бруно Марс имеет в виду то, что говорит. Но Марс — это ещё и шифр, который начал свою карьеру, пародируя идеализированных поп-звезд прошлого. Именно этим он занимался, когда был совсем маленьким, едва научившись стоять на ногах. Вполне логично, что свои собственные чувства он может выразить только через классически выстроенную поп-музыку. В 2013 году Филипп Лоуренс, правая рука Марса в группе Smeezingtons, рассказал изданию American Songwriter: «Мы с Бруно оба — большие поклонники старой музыки, такой как Билли Джоэл и Элтон Джон. Нам всегда нравились те моменты, когда ты сидишь за пианино и эмоционируешь... Мы всегда хотели найти такую песню в стиле стриптиз, и именно так появилась эта песня. Темой была реальная жизнь; Бруно пережил это, поэтому мы постарались рассказать об этом как можно лучше».
Наверное, так сложно найти грань между поп-пастишем и эмоциональным излиянием, но Бруно Марсу, похоже, это даётся легче, чем большинству из нас. «Unorthodox Jukebox» — это альбом, полный жанровых экспериментов, и «When I Was Your Man» — один из них. Когда пришло время записывать его измученную, полную сожаления балладу, Марс не стал внезапно превращаться в Кэт Пауэр. Вместо этого он просто обратился к своему учебнику для поп-звезд. Это был разумный шаг. Если бы «When I Was Your Man» была чем-то иным, кроме как пастишем из узнаваемых, знакомых элементов, она бы не произвела того впечатления, которое произвела.
Бруно Марс — единственный человек, которого мы слышим в песне «When I Was Your Man». Это он поёт песню, а это он играет на пианино. Но это не ситуация с «When Doves Cry». Марсу помогли написать песню другие люди. Он написал и спродюсировал её вместе со своими приятелями из Smeezingtons Филипом Лоуренсом и Ари Левином. Эндрю Уайатт, вокалист Miike Snow, который уже был в этой колонке за соавторство с Марсом в песне «Grenade», также получил авторский кредит. Когда ему нужно было воплотить свои самые сильные чувства в поп-песне, Марс обратился к друзьям и соавторам, которым он доверял. По-моему, это здорово.
Легко восхищаться экономностью «When I Was Your Man». Как и многие поп-песни до него, трек обращается к сложным чувствам простым языком, не тратя слов на обрисовку душевного состояния. В песне Бруно оглядывается на разрушенные отношения и осознаёт всё, что он сделал не так: «Моя гордость, мое эго, мои потребности и мои эгоистичные способы/ Привели к тому, что такая хорошая, сильная женщина, как ты, ушла из моей жизни/ Теперь я никогда, никогда не смогу разгрести тот беспорядок, который я устроил/ И это преследует меня каждый раз, когда я закрываю глаза». Он должен был купить ей цветы и держать её за руку. Он должен был подарить ей все свои часы, когда у него был шанс.
Меня смутно завораживает мысль о том, что Бруно Марс на самом деле не расставался с женщиной, которая вдохновила его на песню «When I Was Your Man». (Марс отлично умеет скрывать свою личную жизнь от СМИ, но, насколько я могу судить, они с Джессикой Кабан всё ещё вместе). Вместо этого он играет персонажа. В песне Марс действительно всё испортил, а его бывшая уже с кем-то другим. Когда он поёт песню, Марс не пытается вернуть её. Он просто даёт ей понять, что знает, что сделал. Теперь она танцует с другим мужчиной, и он надеется, что тот купит ей цветы и возьмёт её за руку. Марс словно телепортируется в возможное альтернативное будущее, поёт с точки зрения Бруно Марса из той временной шкалы, а затем возвращается в свою собственную.
«When I Was Your Man» — это хорошо написанная, хорошо исполненная поп-баллада. Пианино красиво переливается, а Марс позволяет своему голосу стать немного грубее, не теряя при этом своей фундаментальной плавности. Особенно хорош бридж, в котором Марс действительно дотягивается до болезненно выразительных нот. Вы можете услышать, какая работа была проделана над треком. Это хорошая песня. Я склонен считать мрачные баллады болезненно скучными, а «When I Was Your Man» слишком хорошо написана, чтобы её постигла такая участь. Но она также не достигает тех высот катарсиса, которые Адель нашла в «Someone Like You». Это просто хорошая песня и ничего больше. Она не тронула меня. Я не знал всей предыстории «When I Was Your Man», когда песня была популярна, но, возможно, я подсознательно чувствовал, что Бруно Марс не прошёл через это так, как Адель.
Всё ещё: большой хит. В клипе на песню «When I Was Your Man» Бруно Марс и режиссер Кэмерон Дадди постарались передать явную олдскульность телевизионного выступления 70-х годов. Даже зернистость пленки напоминала кадры из старых клипов на YouTube. С тех пор эта строгая ретро-презентация стала неотъемлемой частью творчества Бруно Марса. С тех пор все его синглы совершенно сознательно работают как эстетические машины времени. Песня «When I Was Your Man» продержалась на первом месте всего неделю, но, возможно, она продержалась бы и дольше и стала более значимой, чем «Thrift Shop» или «Harlem Shake». В итоге сингл стал бриллиантовым и 11 раз стал платиновым. Видеоклип «Thrift Shop» набрал больше просмотров на YouTube, но у обеих песен более миллиарда просмотров.
В итоге «Unorthodox Jukebox» стал платиновым шесть раз, что лишь немногим меньше, чем у Бруно Марса с его дебютным альбомом «Doo-Wops & Hooligans». У «Jukebox» был ещё один большой хит, и эта песня в значительной степени определила ту полосу, которую Марс занимает с тех пор. С последующим синглом «Treasure» Марс залез в свой высокоскоростной мешок жидкого поп-фанка, полностью перейдя на уровень Earth, Wind & Fire. («Treasure» достиг вершины на №5. Это 8 из 10). Это зона комфорта Марса, и с тех пор он не отступал от неё слишком далеко.
В итоге Unorthodox Jukebox стал платиновым шесть раз, что лишь немногим меньше, чем у Бруно Марса с его дебютным альбомом Doo-Wops & Hooligans. У "Jukebox" был еще один большой хит, и эта песня в значительной степени определила ту полосу, которую Марс занимает с тех пор. С последующим альбомом "Treasure" Марс залез в свой высокоскоростной мешок жидкого поп-фанка, полностью перейдя на уровень Earth, Wind & Fire. ("Treasure" достиг пика в #5. Это 8.) Это зона комфорта Марса, и с тех пор он не отступал от нее слишком далеко.
Несколько других композиций «Unorthodox Jukebox» также попали в чарты. Мне очень нравится «Gorilla», совершенно нелепый кусок карикатурно озабоченного арена-рока, который достиг вершины на №22. Текст «Gorilla» настолько глуп, что Бруно буквально поёт о том, что хочет трахаться как горилла. Но он исполняет песню без всякой ухмылки, полностью отдаваясь звучанию Prince-doing-Journey, на которое он явно нацелился. Не могу поверить, что ему это сошло с рук, но надо отдать должное. В итоге пять различных синглов с «Unorthodox Jukebox» попали в топ-40 — удивительные цифры для альбома из 10 песен. Как человек, который пишет эту колонку, я должен сказать, что ценю Бруно Марса за то, что он никогда не оставляет наполнителя на своих пластинках. Эти вещи всегда занимают около получаса, входят и выходят, и это делает исследование гораздо более безболезненным.
Выпустив два грандиозных альбома, Бруно Марс начал делать карьерные шаги. Он отправился в турне по аренам и открыл свою первую резиденцию в Лас-Вегасе. Он сыграл романтического соперника по имени Рико в детском мультфильме «Рио 2» (это единственная настоящая роль Марса в кино; он так и не стал актёром). А в 2014 году 28-летний Бруно Марс выступил на Super Bowl Halftime Show.
Это просто неслыханно, когда кто-то берёт концерт на Суперкубке, не достигнув пика карьеры, но Бруно Марс поступил именно так. Его Halftime Show не достигло того уровня потрясающей зрелищности, которого мы привыкли ожидать в последние годы, а выступление Red Hot Chili Peppers показалось странным, вынужденным и случайным. (Самый чартовый сингл The Chili Peppers 1991 года «Under The Bridge» занял 2-е место. Это 8 из 10). В остальном, однако, Марс справился просто отлично. Мне не было неприятно смотреть его Halftime Show, когда оно проходило, и мне также не было неприятно пересматривать его сейчас. Песня «When I Was Your Man» не была частью шоу, что вполне логично. Бывают моменты, когда плаксивая фортепианная баллада вполне уместна, но Суперкубок — не один из таких случаев.
Когда Бруно Марс выступал на этом Halftime Show, ему оставалось меньше года до выпуска самого большого хита в его жизни — песни настолько грандиозной, что НФЛ пришлось вернуть Марса, чтобы он испортил Halftime Show Coldplay пару лет спустя. Но мы ещё вернемся к этому. Бруно Марс, как и следовало ожидать, ещё не раз появится в этой колонке. Кроме того, спустя десятилетие после «When I Was Your Man» другая поп-звезда добилась огромного успеха с неофициальной записью ответа. Эта песня тоже когда-нибудь появится в этой рубрике.
6 из 10.
Вот андеграундный рэппер из Джерси-Сити Рэнсом (Ransom) в клипе на свой трек 2014 года «Royalty», исполненный в стиле бурундук-соул «When I Was Your Man».
В 2015 году Томас Ретт (Thomas Rhett) сделал небольшой кантри-хит с кавером на песню «When I Was Your Man», в котором просто повторил аранжировку оригинального трека. Вот видео на версию Ретта.
(Самый рейтинговый сингл Томаса Ретта, вошедший в Hot 100 в 2015 году, «Die A Happy Man», достиг отметки на №21).
Очень поздняя версия The Temptations, группы, которая уже не раз появлялась в этой колонке, записала песню «When I Was Your Man» для своего альбома каверов «All The Time» 2018 года. Вот их версия:
by Tom Breihan from stereogum