«Work»
Золотая коллекция. «Work» — песня барбадосской певицы Рианны при участии канадского рэпера Дрейка из восьмого студийного альбома Рианны «Anti» (2016). Она была выпущена 27 января 2016 года издательством Westbury Road и Roc Nation в качестве лид-сингла с альбома.
Дрейк был восходящей звездой, когда появился в чарте Рианны 2010 года с песней «What's My Name». Он ещё не был так знаменит, как Рианна, но уже был на пути к этому. Часть заряда этой песни заключается в явном влечении Дрейка к Рианне — в том, как он нервно ёрзает и пытается флиртовать, делая всё возможное, чтобы привлечь её внимание. Это странно мило.
Шесть лет спустя Дрейк был огромной звездой, доминирующей фигурой во всём рэпе. Дрейк ещё никогда не был на первом месте в Hot 100 в одиночку, хотя и был близок к этому. На тот момент Дрейк и Рианна были в более равных условиях, и сочетание этих двух звёзд стало ещё одним поп-событием. Тем не менее, динамика в их песне «Work» была практически той же — Рианна наслаждалась собственной сексуальностью, а Дрейк безнадежно пытался заставить её смотреть в его сторону. Эффект тоже был тот же. И снова Дрейк попал на №1, но только в качестве гостя на песне Рианны.
Песня «Work» была написана Дрейком, но ему всё равно повезло, что его включили в трек. Потому что «Work» стал бы событием как с Дрейком, так и без него. На протяжении почти всего первого десятилетия своей карьеры Рианна была абсолютной хит-машиной, выпуская почти каждый год по новому альбому, полному хитовых синглов. Но альбом Рианны «Unapologetic» 2012 года стал последним для Def Jam, лейбла, который подписал с ней контракт, когда она была ещё ребенком. Когда срок её контракта истёк, Рианна перешла в Roc Nation, управляющую компанию, основанную Jay-Z, бывшим артистом Number Ones, который и подписал Рианну на Def Jam. Используя Roc Nation в качестве лейбла, Рианне не нужно было быть человеческой хит-машиной. У неё было пространство, чтобы не торопиться, что она и сделала.
В первые несколько лет работы в Roc Nation Рианна выпустила несколько одиночных синглов, но до выпуска очередного альбома дело не доходило более трёх лет. Для неё это казалось очень долгим сроком; мы даже не представляли, как долго нам придётся ждать после выхода этой пластинки. «Anti», седьмой альбом Рианны, совсем не похож на её предыдущие. Он так же плавно перемещается между жанрами, но песни, включая «Work», не являются блестящими артефактами действующей поп-системы. Вместо этого они представляют собой свободные и выразительные фрагменты настроения — правда, запоминающиеся. Неизвестной певице было бы трудно довести трек вроде «Work» до №1, но Рианна была полной противоположностью неизвестной певицы, особенно когда с ней был Дрейк.
Когда в 2013 году Рианна поднялась на первое место со своим синглом «Diamonds», она была на пике популярности, которая, казалось, никогда не закончится. Позже, в том же году, она снова оказалась на вершине, став гостьей в хите «The Monster» своего давнего соавтора Эминема. Но Рианна не спешила продолжать свою серию хитов. В 2014 году она официально рассталась с Def Jam. Годом позже она объединилась с Канье Уэстом и Полом Маккартни — артистами, которые уже не раз появлялись в этой колонке, — и выпустила странный акустический гимн «FourFiveSeconds», который достиг вершины на №4. (Это 9 из 10). Все трое соавторов стали ведущими артистами в «FourFiveSeconds», но это было похоже на песню Рианны и, возможно, на презентацию её следующего альбома. Но песня «FourFiveSeconds» была одиночной и никогда не появлялась ни на чьём альбоме.
Далее последовали ещё более одноразовые проекты. Вскоре после «FourFiveSeconds» Рианна сыграла одну из главных ролей в забытом мультипликационном фильме «Дом» и запустила забытую песню-саундтрек «Towards The Sun», которая достигла вершины на №76. Затем последовала тонкая и гимническая «Bitch Betta Have My Money», один из величайших синглов Рианны, который добрался только до №27. И наконец, баллада «American Oxygen», созданная Канье Уэстом, остановилась на отметке 71. Если бы Рианна была любой другой поп-звездой, эти синглы могли бы показаться отчаянными шагами, неудачными попытками запустить цикл новых альбомов. Но Рианна никогда не казалась отчаявшейся в чём-либо. Отличные песни находили свою аудиторию, а посредственные с легкостью отметались как пустой трёп.
Рианна действительно готовила новый альбом, но она не подчинялась ничьему расписанию. Для работы над «Anti» привлекались тонны различных авторов и продюсеров, и можно предположить, что где-то там находится сокровищница отработанных и отвергнутых треков. Песня «Work», ставшая лид-синглом с «Anti», была результатом работы очень занятого музыкального мозгового треста Дрейка. Дрейк скоро сам начнёт появляться в этой колонке, поэтому я не буду слишком углубляться в его историю, но он стал очень важной фигурой. За годы, прошедшие между «What's My Name» и «Work», Дрейк выпустил четыре альбома, хотя два из них по недоразумению были названы микстейпами, а также тонны одиночных бэнгеров и гостевых выступлений на чужих треках. Он выпускал хиты с индустриальной эффективностью и собрал под своим знаменем OVO команду единомышленников — продюсеров и авторов песен.
К тому времени, как он появился на «What's My Name», Дрейк уже успел достичь №2 со своим прорывным хитом «Best I Ever Had» и композицией «BedRock» в составе Young Money posse. («Best I Ever Had» — 6 баллов, а «BedRock» — 7 баллов.) После «What's My Name» Дрейк выпустил шесть хитов из топ-10 и выступил в качестве гостя ещё на четырёх. Один из хитов Дрейка стал ещё одним дуэтом с Рианной: великолепно траурная «Take Care», которая достигла 7 места в 2010 году. (Где-то там у Дрейка и Рианны завязались романтические отношения, и даже самый отстранённый и случайный наблюдатель догадывался, что он увлечён ею больше, чем она им).
Дрейк стал поклонником Рианны буквально с первого дня. 17-летняя Рианна снимала клип на свой дебютный сингл 2005 года «Pon De Replay» в Торонто, а Дрейк, который в то время был одной из звёзд подросткового сериала «Degrassi», снимался в качестве статиста. Позже он сказал, что был влюблён в неё с первого взгляда и что она не обращала на него внимания на съёмках. Дрейк на два года старше Рианны, но она стала признанной суперзвездой задолго до него. Если бы вы действительно хотели докопаться до истины, то могли бы утверждать, что Дрейк потратил большую часть своей карьеры на достижение звёздного статуса только для того, чтобы произвести впечатление на Рианну. Я бы не стал приводить такой аргумент, но подумать об этом интересно. Как бы то ни было, Дрейк подобрался к месту № 1 со своим хитом 2015 года «Hotline Bling», но из-за заминки в одном ролике песня «The Hills» соперника Дрейка по Торонто The Weeknd отбросила этот трек к статусу № 2. («Hotline Bling» — 5 баллов). Дрейк очень хотел занять место №1.
Многое помешало Дрейку сделать хит № 1, но главным виновником была технология. Дрейк, вероятно, стал звездой эпохи потокового вещания, а такие сервисы, как Spotify и Apple Music, в те годы не были так важны для Hot 100. Дрейк был огромной величиной, но он не получал такого же огня на поп-радио, как, скажем, Рианна. Вскоре все изменилось в другую сторону, и Дрейк стал набирать хиты № 1, казалось, даже не пытаясь. С этим периодом мы ещё разберемся. Для «Work» важно то, что у Дрейка была определённая эстетика — угрюмые, минималистичные, тонко проработанные инструментальные треки, которые одинаково хорошо подходили и для рэпа, и для пения, — и целая команда продюсеров, которые знали, как сделать этот звук для него. Иногда эти продюсеры устраивали вечеринки у бассейна в доме Дрейка, когда Дрейка там даже не было. Песня «Work» появилась на одной из таких вечеринок у бассейна.
Однажды летом 2015 года группа продюсеров, связанных с Дрейком, сидела у бассейна в особняке Дрейка в Калабасасе, а сам он был в другом месте. Одним из этих продюсеров был Boi-1da, уроженец Торонто, который сотрудничал с Дрейком на протяжении многих лет. Именно он продюсировал «Best I Ever Had», а в этой колонке он уже упоминался как сопродюсер Эминема «Not Afraid». (Работа Boi-1da ещё не раз появится в этой колонке). Некоторые из постоянных коллабораторов Boi-1da тоже были там. Среди них был Аллен Риттер, музыкант, выросший в Коннектикуте и работавший с Boi-1da над треком Дрейка «The Language», который в 2013 году занял 51-е место. Севн Томас, ещё один парень из Торонто, был новичком в кругу Дрейка, но он и Boi-1da стали сопродюсерами микстейпа Дрейка 2015 года «10 Bands», который достиг вершины на №58.
В тот день в бассейне Boi-1da и Sevn Thomas, уроженцы Торонто, сыновья ямайских иммигрантов, придумали трек в стиле дэнсхолл. У Boi-1da возникла идея создать версию риддима «Sail Away», танцевального инструментала 1998 года, созданного продюсерами Ричи Стивенсом и Майки 2000. В истинно дэнсхоллской моде такие звезды, как Бини Мэн и Шон Пол, записали треки на риддиме «Sail Away», который сам по себе был риффом на R&B-сингл Александра О'Нила 1985 года «If You Were Here Tonight».
Монте Мойр, бывший клавишник группы Time, написал и спродюсировал песню «If You Were Here Tonight», что позволило ему получить авторские права на «Work», хотя эти две песни совершенно не похожи. Это означает, что Мойр присоединился к Джимми Джему и Терри Льюису в списке бывших участников Time с авторством хитов №1. Принс умер, когда «Work» был на первом месте, и дико думать, что нити его миннеаполисского звучания протянулись к песне, которая была самой большой в мире в тот момент, когда он покинул его. Как бы то ни было, Аллен Риттер помог Boi-1da и Севну Томасу с инструментальным треком, на создание которого ушло около получаса. Когда все было готово, они передали его другому ямайско-канадскому музыканту в орбите OVO Дрейка.
Джахрон Брэтвейт, более известный под громоздким ником PartyNextDoor, — певец и автор песен, специализирующийся на возбуждающем, вибрирующем R&B. Он входит в команду Дрейка OVO с альбома 2013 года «Nothing Was The Same». В отличие от большинства парней Дрейка из OVO, PartyNextDoor стал довольно известным артистом, и на его счету несколько хитов из Hot 100. Но PartyNextDoor по-прежнему известен в основном тем, что он один из парней Дрейка. Я всегда слышал историю о том, что Дрейк хотел подписать Уикнда на OVO после того, как тот ассистировал ему на нескольких треках с альбома Дрейка 2011 года «Take Care», и он был в ярости, когда Уикнд отказался. Можно утверждать, что PND сыграл роль, от которой отказался Weeknd, работая над гармониями и мелодиями на альбомах Дрейка. Я не могу представить себе параллельную вселенную, в которой PartyNextDoor ушёл в самостоятельное плавание и стал звездой уровня Уикнда, но, возможно, она существует.
Получив этот инструментал, PartyNextDoor написал и записал на его основе трек о расставании в стиле дэнсхолл. Дрейк услышал песню, она ему понравилась, и он добавил свой собственный гостевой куплет. Ссылка на трек PartyNextDoor просочилась вскоре после того, как «Work» достиг №1, и удивительно, насколько хорошо песня работает даже без Рианны. PND и Дрейк говорили о выпуске «Work» как трека PartyNextDoor, и Алиша Кис, которая уже несколько раз появлялась в этой колонке, очевидно, тоже была заинтересована в записи песни. Но когда Рианна услышала трек, он ей понравился. Она постоянно играла его.
Когда Рианна записала свою версию песни «Work», она, очевидно, изменила её настолько, что получила авторские права. Её постоянный соавтор Кук Харрелл спродюсировал её вокал, а постоянный соавтор Дрейка Ноа «40» Шебиб также сделал несколько продюсерских работ над треком. Многовато поваров для такой простой песни. Одна вещь, которая действительно поражает меня в «Work», — это то, что она не звучит так тщательно и машинально, как многие другие хиты Рианны. Это не Рианна, делающая поп со вкусом дэнсхолла, как она часто делала в самом начале своей карьеры. Вместо этого Рианна просто исполняет танцевальную музыку, патуа и всё остальное.
Бит «Work» создает тонкое, но настойчивое ощущение мерцания, с множеством синкопированных ударов и звуков, прокладывающих себе путь. Песня полна сладостей для ушей — компьютерная флейта-свисток здесь, мерцающий бас там. PartyNextDoor исполнятет бэк-вокал, как и во многих других треках Дрейка. Рианна сильно погружается в ритм, находя в нём маленькие кармашки. Её голос — то горловое рычание, то писк с автотюном. На бридже Дрейк вступает с куплетом, который находится на полпути между рэпом и пением, и они с Рианной звучат так, будто флиртуют, даже если записали свои партии в разных местах и в разное время.
В «Work» есть тонны маленьких хуков — мелодий, которые вспыхивают на несколько тактов, а затем исчезают, — но основная часть припева — это просто Рианна, которая поёт слово «работа» снова и снова, выходя за рамки патуа и превращая его в нечто вроде невнятного песнопения на детской площадке. Мой друг Джон Караманика написал, что исполнение Рианны «может быть пост-вербальным», что и забавно, и точно. Вокал Рианны в песне «Work» не столько передаёт смысл, сколько показывает, как она оседлала этот ритм. 2016 год стал знаменательным для поп-звезд, сексуально скандирующих слово «Work» над инструментальными композициями с танцевальным уклоном; тем летом Fifth Harmony достигли №4 со своим совместным треком Ty Dolla $ign «Work From Home». (Это 10 из 10). В этом не было ничего нового. Возможно, это часть того же континуума, что и просьба Гарри Белафонте «работать, работать, работать, сеньора» на самом продаваемом альбоме 1956 года. Но забавно, что это был главный хук двух огромных хитов в одном и том же году.
Можно проанализировать текст песни «Work», если очень хочется. Это сексуальная песня, но она также о том, что вы слишком заняты, чтобы уделить кому-то внимание, которого он, возможно, хочет. Рассказчица Рианна не хочет быть брошенной, но она также не хочет держать человека слишком близко. Если человек действительно хочет получить её внимание, ему придётся потрудиться. Когда появляется Дрейк, его персонаж так же рассеян. Он думает, что люди пытаются убить его, а его пикап-линия — «Если бы у тебя был близнец, я бы всё равно выбрал тебя» — возможно, не совсем подходит для его игры. Тем не менее, ему просто нужно время, чтобы сблизиться с кем-то, и его голос скользит по треку почти так же изящно, как у Рианны.
«Work» не бьёт вас по голове своими мелодиями. Вместо этого она скользит и намекает. Припев определенно из тех, что могут застрять у вас в голове, но не всегда им там рады. Тем не менее, липкое, повторение песни ощущается как чистый материал для летнего джема, несмотря на то, что технически она вышла в январе. «Work» — это не тропический хаус, но он прекрасно вписывается в список хитов своего времени. Популярные тропик-хаус треки 2015 и 2016 годов в любом случае в значительной степени опирались на дэнсхолл; «Work» просто приближает это звучание к первоисточнику.
Когда вышла песня «Work», казалось, что Рианна вернулась к своей легендарной серии хитов. Когда мой друг Крис Моланфи писал об этой песне вскоре после того, как она стала №1, он задался вопросом, не собирается ли Рианна побить рекорд Битлз по количеству хитов №1 в истории Hot 100. Песня «Work» стала №1 еще до премьеры её клипа, который, как ни странно, на самом деле состоял из двух видео. Сначала — погружение в танцевальную атмосферу, которое режиссёр Икс снял в Real Jerk, карибском ресторане в Торонто. Затем это видео заканчивается, и если вы оставите клип на YouTube, то получите другое видео на ту же самую песню. В этом клипе, снятом шведским режиссером Тимом Эремом, Рианна и Дрейк просто танцуют и строят друг другу глазки в розовой комнате. Они оба излучают харизму, и в этом втором клипе очень много сисек. В обоих видео Рианна выглядит невероятно. Я спрашиваю, потому что не знаю: если вы посмотрите полный клип «Work», это будет считаться одним потоком или двумя?
Не успел выйти трек «Work», как мы получили немного неудачный релиз «Anti», который до сих пор является самым последним альбомом Рианны. Пластинка случайно просочилась на Tidal, потоковый сервис, который только что с шумом запустил босс лейбла Рианны Jay-Z. Была заключена некая сделка, по которой пользователи Samsung также получили альбом бесплатно. В конце концов, странность релиза не имеет значения, потому что альбом просто великолепен. В музыкальном плане на нём есть всё: от молотобойного трепа «Woo» до почти необъяснимого семиминутного кавера на песню Tame Impala «New Person, Same Old Mistakes», но всё это как-то гармонично сочетается. «Anti» прекрасно состарился, и я могу с полной уверенностью назвать его своей любимой пластинкой Рианны на сегодняшний день. (Я ещё не был готов к такому решению, когда рецензировал альбом после его выхода).
«Anti» вышел в одночасье, а этого обычно достаточно, чтобы ни один трек с альбома не достиг статуса хита. Но некоторые песни с «Anti» всё равно попали в чарты. Укуренная дурманящая композиция DJ Mustard «Needed Me» — примерно настолько жёсткая, насколько может быть жёсткой песня о расставании, и она достигла №7 в начале лета. (Это 9 из 10). Позже в том же году олдскульная соул-песня «Love On The Brain» добралась до №5. (7 баллов.) «Anti» стал шестикратно платиновым; по количеству сертификатов он сравнялся с альбомом 2007 года «Good Girl Gone Bad» как самый продаваемый альбом Рианны. Синглы «Work» и «Needed Me» стали бриллиантовыми в начале этого года.
Летом 2016 года Рианна спела на сингле своего соавтора по «We Found Love» Кельвина Харриса «This Is What You Came For», который тайно написала тогдашняя подруга Харриса Тейлор Свифт. Это был ещё один хит, занявший 4-е место. (Это 8 из 10). Рианна также появилась в треке Дрейка «Too Good», который добрался до 14 места, несмотря на то, что не был выпущен как сингл. На данный момент это последняя совместная работа Дрейка и Рианны. Я бы не стал задерживать дыхание в ожидании новой. На церемонии VMA 2016 Дрейк вручил Рианне награду Video Vanguard и признался, что всегда был в неё влюблен. Ни для кого это не было новостью. Когда он сказал это, она буквально закатила глаза.
В 2017 году Рианна появилась на синглах будущих «номерных» артистов Future, Кендрика Ламара и DJ Khaled. «Wild Thoughts», сингл Халеда, в котором также участвовал R&B-певец Брайсон Тиллер и сэмпл песни Сантаны «Maria Maria», добрался до №2. (Это 7 из 10). Долгое время это был последний настоящий хит Рианны. Рианна не выпускала собственной музыки в течение нескольких лет, хотя она была достаточно любезна, чтобы сделать редкое гостевое появление на треке PartyNextDoor «Believe It» 2020 года. (Эта песня достигла вершины на №23, и это самый чартовый сингл PartyNextDoor).
В течение нескольких лет после «Anti» мы слышали спорадические сообщения о новом альбоме Рианны, который может быть, а может и не быть регги-пластинкой. Он так и не появился. И, возможно, никогда не появится. Рианна занялась другими делами. Она запустила линии нижнего белья и косметики, которые превратили её в миллиардера. Она мимолётно занялась актёрской карьерой, снявшись в откровенно скучном спин-оффе-сиквеле «Оушена 8» и одном сезоне «Мотеля Бейтса». У неё родилась пара детей от A$AP Rocky. (Самый чартовый сингл Рокки, совместный сингл Дрейка и Кендрика Ламара 2012 года «Fuckin' Problems», достиг вершины на №8. Сейчас у него 9 баллов. Дрейк и Роки не очень хорошо ладят в наши дни).
Рианна фактически исчезла из поп-музыки на большую часть десятилетия, и её отсутствие только усилило ощущение таинственности, которое всё ещё окружает её. Время от времени Рианна даёт понять, что может вернуться в мир поп-звёзд, и люди радуются. Но это никогда не длится долго. В 2023 году Рианна выпустила балладу «Lift Me Up» на саундтреке к фильму «Черная пантера: Ваканда навсегда». Эта песня скучна, но она всё равно дебютировала под номером 2, предположительно потому, что это была первая новая песня Рианны за последние годы. (Это 4 из 10).
В прошлом году Рианна выступала на полуфинальном шоу Суперкубка. Мне очень понравилось её выступление. Эти танцоры? Эти движущиеся платформы? Чертовски круто. Другие осуждали это выступление за лень, но я бы возразил, что лень — это просто часть работы Рианны. Даже когда она делает что-то вроде выступления на Super Bowl Halftime Show, она кажется ледяной и отстранённой, как будто она там только наполовину. Это качество в значительной степени способствует тому, чтобы сделать её такой же привлекательной, как и она сама, и это одна из причин, почему такая песня, как «Work», работает так хорошо, как она работает.
Перед началом Halftime Show все думали, что именно в этот момент Рианна объявит о своем грандиозном возвращении. Но нет. Вместо этого шоу закончилось тем, что Рианна показала на сцене свою беременность. Ещё один ребёнок был на подходе. Поп-звезда может подождать. Несколько месяцев назад Рианна заявила, что только сейчас начинает работу над своим следующим альбомом, и это было почти как ход тролля. Если Рианна когда-нибудь вернётся с чем-то более интересным, чем «Lift Me Up», то есть все шансы, что мы снова увидим её в этой колонке. Если же нет, то «Work» — отличный способ завершить историческую полосу.
Что касается Дрейка, то мы скоро снова увидим этого парня.
8 из 10.
Эта колонка позволила мне вновь вспомнить тот момент, когда лос-анджелесский танцевальный дуэт DJDS постоянно выпускал невостребованные ремиксы на поп-хиты, которые всегда были лучше лицензионных ремиксов, а зачастую и лучше оригинальных треков. Мне нравится пересматривать это. Они были так хороши! Они должны вернуться! Вот ремикс DJDS «Work»:
Вот клип испанской звезды Bad Gyal на песню «Pai», ее каталоноязычную версию песни «Work»:
By Tom Breihan from Stereogum