Большое древо электроники. Часть 6: Джангл, драм-н-бейс и дабстеп

В пятой части были шесть секунд барабанного соло 1969 года. Здесь они получают свою главную роль: британские продюсеры ускорили их вдвое, подложили ямайский бас — и получили жанр, которого до того не существовало.

Технически приём простой, а следствие огромное.

Возьмите брейк Amen и разгоните его примерно до 170 ударов в минуту. Барабаны понесутся. Теперь положите под них басовую линию вдвое медленнее — из даба, с ямайских саунд-систем, о которых шла речь в нулевой части. Получится музыка с двумя скоростями одновременно: верх летит, низ ползёт. Танцевать под неё можно и так и так, и в этом её главное свойство.

Всё, что описано в этой части, растёт из этого расщепления.

Откуда пришли люди. Из брейкбит-хардкора и рейва, разобранных в четвёртой части. Когда рейв-сцена в 1992 году начала расслаиваться, часть продюсеров пошла в мелодику и хэппи-хардкор, а часть — в сторону баса и брейков. Значительную долю второй составляли выходцы из карибских семей второго поколения, для которых саунд-системная культура была не экзотикой, а домашним обиходом.

Про название. Единой версии нет. Одни возводят слово к продюсеру по имени Джонни Джангл. Другие — к району Арнетт-Гарденс в Кингстоне, который местные называют Бетонными джунглями или просто Джанглом. Что точно неверно — популярное объяснение про «африканские звуки джунглей»: с семплами природы это не связано никак.

Брейкбит-хардкор + регги, даб и дэнсхолл → джангл → драм-н-бейс, дабстеп, грайм, UK-гэридж

Когда и где. Британия, 1992–1996. Лондон прежде всего, плюс Бристоль и Бирмингем.

Как звучит. Брейки на 160–175, изрубленные и пересобранные вручную. Суб-бас на половинной скорости. Семплы из регги и дэнсхолла, обрывки ямайских вокалов, сирены. Никакой ровной бочки — ритм целиком собран из чужих барабанов.

Про дабплейты. Экономика сцены объясняет её темп развития. Записи не издавались, а вырезались поштучно на ацетатных пластинках и раздавались диджеям — так вещь попадала на танцпол через несколько дней после того, как была придумана. Голди описывал цикл буквально: идея пришла на рейве, в понедельник в студию, во вторник сведение, в четверг всё вместе, в пятницу режем дабплейт и отдаём диджею.

Знаковые записи.

Пик. 1992–1996. В июле 1995 года Би-би-си запустила специальную передачу One in the Jungle — признак того, что сцена перестала быть подпольной.

Кто сейчас. Джангл пережил полноценное возрождение в двадцатые, причём с новым поколением: SHERELLE, Tim Reaper, Coco Bryce, Nia Archives.

Джангл + студийная культура → драм-н-бейс → всё, что ниже

Когда и где. Британия, 1995–1997. И это не столько новый жанр, сколько сознательное переименование.

Про смену имени. К середине девяностых сцена решила ребрендироваться, и в обиход вошло словосочетание «драм-н-бейс», до того ходившее как общее описание. Вопрос, зачем это понадобилось, до сих пор обсуждают: часть участников говорит о естественном звуковом сдвиге, часть — о том, что новое имя помогало дистанцироваться от рагга-составляющей и уличной репутации джангла по мере выхода в мейнстрим. Обе версии стоит держать в голове.

Что изменилось в звуке. Барабаны стали ровнее и синтетичнее — вместо ручной нарезки чужих брейков появились собственные, выстроенные партии. Бас стал легче и мелодичнее. Добавились джазовые гармонии, струнные, живой вокал. Музыка перестала быть исключительно танцевальной и стала пригодной для домашнего прослушивания.

Знаковые записи.

Про Metalheadz. Лейбл основали в 1994 году Голди вместе с дуэтом Kemistry & Storm. Воскресные вечера Metalheadz в лондонском клубе Blue Note стали местом, куда сцена ходила слушать вещи, отпечатанные накануне.

Кто сейчас. Драм-н-бейс — один из самых устойчивых жанров цикла, с непрерывной историей в тридцать лет: Goldie, Roni Size, Andy C, Chase & Status, плюс огромная новая волна.

Драм-н-бейс + джаз и эмбиент → атмосферная линия → ликвид-фанк

Когда и где. Британия, 1994–1997. Ключевая фигура — LTJ Bukem и его лейбл Good Looking.

Как звучит. Те же брейки, но вокруг них джазовые аккорды, эмбиентные наплывы, флейты и электропиано. Темп сохраняется, агрессия уходит полностью. Название «интеллиджент» сцена придумала себе сама и позже от него отказалась — по той же причине, по которой Aphex Twin отвергал IDM: оно подразумевало, что остальное неумное.

Знаковые записи.

Интеллиджент + соул и хаус → ликвид → современный мейнстрим драм-н-бейса

Когда и где. Британия, начало нулевых. Термин закрепил диджей Фабио.

Как звучит. Мелодичная и светлая ветвь: вокальные партии, соульные аккорды, мягкий бас. Самая массовая разновидность жанра сегодня и главный его экспорт на большие фестивали.

Знаковые записи.

Кто сейчас. Hybrid Minds, Fred V, Flava D, лейбл Hospital Records.

Драм-н-бейс + техно и индастриал → тёмная линия → современный тяжёлый драм-н-бейс

Когда и где. Британия, 1996–1999.

Как звучит. Противоположный полюс от ликвида. Мрачные текстуры, металлические тембры, минимум мелодии. Бас перестаёт быть подкладкой и становится главным событием: его гнут, искажают и модулируют так, что он превращается в отдельный инструмент. Нейрофанк добавляет к этому техническую сложность и тугой синкопированный рисунок.

Знаковые записи.

Кто сейчас. Noisia прекратили работать как трио в 2022-м, но линия продолжается: Mefjus, Emperor, Signal.

Драм-н-бейс + простота + танцпол → джамп-ап → массовая клубная сцена

Когда и где. Британия, с середины девяностых.

Как звучит. Простые, врезающиеся в память басовые линии, часто откровенно комичные. Структура рассчитана на непосредственную реакцию зала. Жанр внутри сцены считается несерьёзным и регулярно служит поводом для споров — примерно как поп-панк в панковской среде.

Знаковые записи.

Кто сейчас. Одна из самых массовых ветвей: DJ Hazard, Macky Gee, Bou.

2-step + даб + драм-н-бейс → дабстеп → бростеп, пост-дабстеп, весь современный бас

Когда и где. Кройдон, южный пригород Лондона, 2001–2003.

Место действия — магазин. Big Apple Records открылся на Суррей-стрит в ноябре 1992 года и работал до 2004-го как магазин, а как лейбл — до 2007-го. Там за прилавком стоял диджей Хатча, туда ходили школьниками Оливер Джонс и Адегбенга Аджумо, будущие Skream и Benga, оба 1986 года рождения. Аджумо записал первую вещь «Skank» в пятнадцать лет, и Big Apple её издал.

Вторая площадка — вечеринка FWD>>, придуманная Сарой Локхарт из лейбла Tempa. Именно там новую музыку впервые играли систематически.

Как звучит. Темп 140, но ритм половинный: удары расставлены так, что музыка ощущается вдвое медленнее. Огромный суб-бас, часто ниже порога уверенного слышания — его скорее чувствуешь, чем слышишь. Пространство, эхо, паузы. Вокала мало или нет вовсе. Ключевое отличие от всего, что было раньше в этой части: пустота как выразительное средство.

Предшественники. El-B, Oris Jay и Horsepower Productions в конце девяностых вычистили из гэриджа вокал и оставили тёмную атмосферу и суб-бас. Из этого и вырос жанр.

Знаковые записи.

Момент взлёта. В январе 2006 года Мэри-Энн Хоббс выпустила на Би-би-си специальную передачу «Dubstep Warz» с Kode9, Mala, Skream, Benga и остальными. Сцену это вывело из локальной в мировую буквально за один эфир.

Кто сейчас. Mala, Kode9, Loefah, плюс возрождение классического звучания в двадцатые.

Дабстеп + американская фестивальная сцена → бростеп → современный EDM

Когда и где. США, 2009–2012.

Как получилось. Дабстеп доехал до Америки через вечеринки Джо Найса и коллектива Smog Records, которые устраивали их с 2006 года в Лос-Анджелесе. На них ходил молодой Сонни Мур — бывший вокалист скримо-группы From First to Last, начавший записываться под именем Skrillex.

Его мини-альбом «Scary Monsters and Nice Sprites» (2010) взял три «Грэмми» в 2012 году и превратил дабстеп в главный фестивальный звук Америки.

Как звучит. От оригинала осталось немного. Вместо суб-баса и пустоты — резкий, рычащий средний регистр и дроп как основное событие. Ритм жёстче, темп выше. Пуристы формулируют претензию коротко: дроп за дропом вместо разреженной динамики оригинала.

Про раскол. Британская сцена бростеп в основном не приняла, и спор шёл ровно теми же словами, что вокруг ню-метала в металлической среде: пришли чужие, забрали название, выбросили суть. Слово «бростеп» изначально было насмешкой.

При этом стоит признать: именно эта волна привела в электронную музыку целое поколение американских подростков, а сам Скриллекс на месте не остался. Дальше у него были трэп, работа с поп-исполнителями и пластинки двадцатых, где он одновременно и в дабстепе, и в джерси-клабе, и в брейкбите. Как и Polyphia в металле, он оказался человеком, которого поместили в ячейку, а он из неё вышел.

Знаковые записи.

Дабстеп + гэридж + эмбиент → пост-дабстеп → современный британский мейнстрим

Когда и где. Британия, 2009–2013. Реакция на бростеп с противоположной стороны: не жёстче, а тише.

Как звучит. Ритмика гэриджа и дабстепа при полном отказе от агрессии. Приглушённые тембры, обработанный вокал, много пространства. Настроение меланхоличное и городское.

Знаковые записи.

Кто сейчас. Линия во многом определила звучание британского поп-мейнстрима десятых. Jamie xx, Fred again.., Joy Orbison.

Пост-дабстеп + поп-мелодика → фьючер-бэйс → современный поп

Когда и где. США и Австралия, 2014–2017.

Как звучит. Мягкие пилообразные аккорды с сильной модуляцией высоты, сдвинутый по высоте вокал, полуторный ритм. Из всех жанров этой части самый мелодичный и самый близкий к поп-музыке.

Знаковые записи.

Всё в этой части стоит на одном приёме: барабаны отдельно, бас отдельно, и между ними расстояние в две скорости. Придумали это в Британии на стыке ямайской саунд-системной культуры и рейва, и за тридцать лет из этого выросло десять жанров.

Осталась ветвь, которая никуда не спешит. Пока танцполы разгонялись до ста восьмидесяти ударов, часть продюсеров занималась ровно обратным: убирала ритм вовсе, растягивала звук и делала музыку, которую слушают лёжа. Оттуда же — космические синтезаторные пластинки семидесятых, трип-хоп и всё, что сегодня называют эмбиентом.

Часть 7 — «Даунтемпо»: Брайан Ино, Клаус Шульце, Жан-Мишель Жарр, Aphex Twin, Autechre, Art of Noise, Yello и вопрос, что делать с музыкой, под которую невозможно танцевать.

#music #djdrugfm #омузыке #electronic #jungle #drumnbass #liquidfunk #neurofunk #jumpup #dubstep #brostep #postdubstep #futurebass #history

Больше информации о новой и старой музыке можно найти в блоге «О музыке».