Полное «Фиаско»: будущее по Станиславу Лему

Космос для никого.

Научная фантастика — один из самых оптимистичных жанров литературы (по крайней мере обычно). Человек совершает великие открытия, путешествует между звёздами, контактирует с внеземным разумом и всегда находит выход даже из самой затруднительной ситуации. Ведь возможности и сила нашего разума безграничны, не так ли? И даже всевозможные антиутопии и пост-апокалипсис в фантастике нам чаще всего демонстрируют как назидание: «Смотрите, они совершили ошибку. Не допускайте такого в реальности, и всё будет хорошо».

Из всей бесконечной плеяды фантастов настоящим пессимизмом выделяются немногие. Одно из самых громких таких имён — Станислав Лем. Его творчество показывает нам, что даже в случае самого разумного и благонамеренного поведения человека, он не застрахован от тех рисков, которые несут в себе новые технологии.

В начале начал

Дом во Львове, где писатель жил в ранние годы

Возможно, такому отношению к будущему Лем обязан своей юности. Его молодые годы и первые литературные опыты пришлись на период Второй мировой войны и оккупации Польши. Оказавшись нежданно-негаданно гражданином Советского Союза, молодой Станислав учился в медицинском университете и надеялся сделать успешную карьеру. Будущее тогда, вероятно, ещё не казалось таким мрачным. Но всё изменило вторжение Германии в уже советский Львов: у Лема появились более чем серьезные причины для пессимизма и в жизни, и в творчестве.

Имея еврейские корни, он лишь по счастливой случайности не оказался убит. Но даже сохранив жизнь, он опустился на самое дно того мира, который строили нацисты в оккупированной Европе. Его жизнь была бедна, наполнена грубой чёрной работой. Станислав Лем страдал сам, а также видел страдания и смерть множества других людей, в том числе — всех близких родственников, не сумевших скрыть «расовой неполноценности».

Львовское гетто — одно из самых крупных на территории Европы — отделялось от остальных районов лишь колючей проволокой, так что царящие там порядки были у всех на виду

Он видел, как родной город, место, где прошли его счастливые детство и юность, превращается под действием злой воли во что-то совершенно иное. Во что-то чуждое, с непонятными законами, моралью и этикой, в которой евреи, поляки, русские, и множество других социальных групп оказались выведены за скобки «человеческого» — отчуждены от него.

Позднее эта метафора будет тайно или явно появляться во всех его произведениях, от полубиографической ранней «Больницы преображения» до последнего большого труда — «Фиаско». Мысль о том, что человек в любой момент может внезапно «выпасть» за пределы своего привычного окружения и мироощущения, и составило в будущем основной фундамент творчества Лема.

Ранние произведения

Первые произведения Лема ещё не так сильно выделялись из общей массы фантастики, но уже имели узнаваемые черты

Чувство обреченности ощущалось уже в ранних относительно оптимистичных произведениях писателя. Первая его повесть — «Человек с Марса» 1946 года, — повествует о попытке войти в контакт с инопланетным существом, чей космический корабль приземлился на севере США. Однако диалог между мирами оказался невозможен. Слишком велика культурная и понятийная пропасть. И лишь огромными усилиями агрессивного пришельца удается нейтрализовать.

Первый полноценный роман «Астронавты» 1951-го также рассказывает о торжестве земного разума над инопланетным. По его сюжету человечество к началу XXI века объединилось, построив коммунистическое общество (надо помнить, что Польша тогда была в соцблоке, и прогнозировать будущее иначе было нельзя), в то время, как враждебно настроенные обитатели Венеры, даже несмотря на более высокий уровень прогресса, мыслили как капиталисты-империалисты. Поэтому, создавая оружие против землян, истребили им сами себя в междоусобных войнах. Остатки их цивилизации исследуют ученые нашей планеты, делая выводы об упадочности такой идеологии.

Всё раннее творчество Лема являло собой такие вот яркие образчики «оптимистической» фантастики: это не удивительно, ведь написана она была в социалистической Польше. А официальный социалистический подход к литературе другого отношения и не предполагал.

Иллюстрация к одному из ранних изданий «Магелланова облака». Художник: Л. Дурасов

Однако фирменный стиль писателя ощущался уже на этом этапе. Как бы изобразил такой конфликт иной фантаст? Наверно, там были бы настоящие звёздные войны и батальоны отважных космодесантников, идущих в бой против полчищ венерианских захватчиков. Но у Лема нас ждут только мёртвые руины. А по ним в полном одиночестве скитается группа испуганных исследователей, пытающихся понять назначение странных механизмов и построек уничтожившей себя расы.

Эта тема отчужденности и невозможности контакта с иным разумом стала основной в творчестве Лема, но не единственной. Почти каждое следующее его произведение охватывало в себе сразу несколько основополагающих тем научной фантастики.

Искусственный интеллект и машинная эволюция

Начиная с «Формулы Лимфатера» 1961-го Лем неизменно предупреждает человечество о всех тех рисках, что связаны с созданием искусственного интеллекта. Не важно, будут ли это автономные андроиды-синтетики, внешне копирующие людей («Дознание»), вычислительные машины с ИИ («Фиаско») или полноценные машинные цивилизации («Непобедимый»). В любом случае они будут быстрее, сильнее и умнее человека. Но опасно это в первую очередь не тем, что разумные машины обязательно захотят устроить создателям судный день. Это, опять-таки, слишком просто для Лема.

Главную проблему взаимоотношений человека с ИИ он видит в том, что люди, осознавая свою ущербность перед машинами, вынуждены будут пользоваться их услугами — ежедневно и ежечасно.

Представьте дряхлого злобного старика с деменцией, который понукает своих молодых и полных силы детей: втайне он боится, что в какой-то момент дети сбросят это ярмо, а он ничего не сможет с этим поделать. Это его злит, пугает и делает ещё больше жестоким.

Вот таким своеобразным конфликтом «отцов и детей» Лем видит будущие отношения человека с ИИ — вручив искусственному интеллекту однажды наши судьбы, мы уже никогда не сможем избавиться от комплекса неполноценности. А для существ, которые в последние несколько сотен лет развивались, считая себя вершиной эволюции и хозяевами природы, такой удар по самолюбию грозит сломать все культурные и психологические устои.

Космические полёты

Если не брать серии вроде «Дневников Ийона Тихого», в которых фантастический антураж — просто декорация для постановки вполне реалистичных и даже бытовых проблем, то полёты человека в космос у Лема — это технически сложное и затратное дело, сопряженное с кучей рисков.

В первую очередь — психологических. Даже в «Магеллановом облаке», самом первом своём произведении на тему межзвёздных путешествий, Лем отвёл на полет к Альфе Центавра несколько лет путешествия. При этом многие из экипажа огромного корабля, люди стойкие физически и духовно, всё равно впадают в апатию и в приступе депрессии хотят разгерметизировать звездолёт — лишь бы только прервать осточертевшее ожидание.

В «Фиаско» полёт от Земли до другой звёздной системы обставлен ещё сложнее. Даже с использованием чёрных дыр путешествие может занять сто лет. И чтобы экипаж протянул столь большой срок, вся кровь в их организмах выкачивается и заменяется искусственным аналогом, который лучше подходит для гибернации человека. Все эти ухищрения Лем вводит в книгу, чтобы показать — человек физически не подходит для освоения космоса. Мы слишком хрупкие.

Гонка вооружений

Эволюция оружия тоже всегда была одной из центральных тем научной фантастики. И уже сейчас во многих армиях мира на вооружении стоят самолеты-беспилотники, экзокостюмы для пехоты и прочие uberwaffe, которые в большинстве классических sci-fi-произведениях представлялись уделом далёкого будущего.

В романе с говорящим названием «Мир на Земле» человечество, как это часто бывает у Лема, руководствуясь только самыми разумными и благими намерениями, переносит всю свою военную индустрию на Луну. Это должно уберечь население Земли от опасности развязывания высокотехнологичных войн, но при этом — помочь не утратить технологии и производственные мощности. В ООН даже создаётся секретная спецслужба по контролю за соблюдением этого моратория всеми странами планеты.

Однако на Луне всё идёт не так гладко. Научившись уничтожать друг друга в бесконечных тренировочных конфликтах, боевые системы… нет, не устраивают восстание машин. Это, опять-таки, было бы слишком просто. Самое совершенное оружие землян — запрограммированный нановирус, вырвавшись из секретных лунных лабораторий, просто уничтожает всё высокотехнологичное оборудование, которое хоть как-то может быть использовано в военных целях. Электронику, связь, станки, автомобили и прочие достижения цивилизации.

Ни один человек от этого прямо не пострадал, однако в глобальном смысле человечество оказывается отброшенным в своём развитии на двести лет назад, что неизбежно приведёт к краху экономики, промышленности, сельского хозяйства и множества других отраслей, и в конечном итоге обернётся миллионами смертей.

Социальная инженерия

Исчерпывающе позицию писателя по этому вопросу дают «Возвращение со звёзд» и «Футурологический конгресс». Человеческое общество может быть (и обязательно будет) управляемым — достаточно только воздействовать на участки мозга, отвечающие за нужные эмоции.

В «Конгрессе» мир будущего показан очень мрачным местом, в котором нехватка ресурсов и жуткая перенаселённость поставили человечество на грань вымирания. Однако люди этого не замечают, поскольку находятся в плену химических галлюцинаций и, наоборот, видят общество всеобщего изобилия и благоденствия.

Фильм «Конгресс» 2013 года использует некоторые сюжетные мотивы произведения Лема

«Возвращение со звёзд» ставит вопрос немного иначе. Все жители Земли прошли процедуру «бетризации», которая уничтожила в человеке агрессию и злость, но вместе с ними также силу воли, амбиции и желание идти к своей мечте. Получившийся мир оказался очень безопасным и мирным. Но никаких научных прорывов такое человечество уже не сделало бы и к звёздам не полетело.

Реальность, правда, кажется чуть более суровой, чем пессимизм Лема. Человека даже необязательно пичкать галлюциногенами. Порой достаточно лишь грамотной пропаганды.

Контакт с внеземным разумом

Начиная с момента, когда человечество осознало саму концепцию существования разумной жизни на поверхности планет, люди страстно мечтали встретить братьев по разуму. В XIX веке учёные всерьёз полагали, что разумные существа могут обитать на Марсе или Венере. Однако развитие науки показало, что это невозможно. После этого поиски перенеслись на внешние планеты Солнечной системы, а потом и за её пределы. Однако даже если разумные инопланетяне поблизости от нас и существуют, то либо не спешат обнаружить себя, либо им нет до нас никакого дела.

Обычно в фантастике долгожданный контакт оборачивается либо войной, либо дружбой до гроба. Но у Лема контакт чаще всего оказывается недоразумением.

В «Непобедимом» машинная цивилизация, с которой сражались люди, — это нечто вроде огромного пчелиного улья из металла и пластика. Она не стремилась специально убить всех людей: просто делала то, что подсказывала самая примитивная программа на уровне инстинкта выживания. Драться с ней — всё равно, что пытаться исхлестать плетью море.

В «Эдеме» земные космонавты оказались инопланетянам попусту безразличны. В «Солярисе» и «Гласе Господа» герои не могут даже до конца понять природу существ или явлений, с которым пытаются контактировать. Ну и в «Фиаско» земляне из самых гуманных и высокоморальных побуждений почти уничтожили разумную цивилизацию, с которой прилетели налаживать дружбу.

Даже на Земле люди разных национальностей или просто разного воспитания и уровня культуры зачастую не могут понять друг друга. Ну не о чем говорить профессору гарвардского университета с докторской степенью по английской словесности и неграмотному индейцу из Полинезии. Что уж тогда говорить о контакте с существами не просто с иной психологией или биологией, но, возможно, даже с иной химической основой жизни.

Что нас ждёт

Лем, пожалуй, один из немногих фантастов был человеком XXI века. В то время как даже самые молодые из ныне живущего поколения его читателей — люди века XX. Не потому, что мы глупы, а писатель был семи пядей во лбу, вовсе нет. Просто даже в своих самых смелых фантазиях, которые открывает перед нами фантастика, мы чаще всего мыслим стандартными категориями прошлого или даже позапрошлого века.

Если спросить у обычного человека, каким он видит будущее нашего вида через сто-двести лет, большинство обрисует нечто похоже на «Звёздные войны», «Звёздный путь», ну или, в крайнем случае — на «Бегущего по лезвию» или «1984».

Однако контуры этого будущего мира, которые уже сейчас неясно проступают через пелену времени, очевидно, будут совсем иными. И если большая часть обычной фантастики предпочитает закрывать на это глаза, рисуя приятные и привычные читателю миражи, то Лем с его страшным многолетним экзистенциальным опытом — это фактически Сартр от мира фантастики.

Он будто указывает пальцем на милые привычные глазу иллюзии и повторяет: «Этого не будет, и этого не будет, и вот здесь всё будет совсем по-другому». А перед обескураженным читателем словно из тумана наконец-то начинают проступать реальные очертания будущего, которое он, возможно, ещё успеет застать. Это будет пугающее, непонятное время, когда размоются старые вековые границы между естественным и искусственным, человеком и машиной, правдой и ложью.

Иллюстрация к «Солярису». Художник: Доминик Синьоре

Пожалуй, именно поэтому большинство моих знакомых старшего поколения Лема не любят. Некоторые даже не в силах объяснить, почему. Однако и они интуитивно чувствуют этот холодок инаковости, которым веет ото всех его даже самых шутливых и намеренно упрощённых произведений.

Если вы до сих пор не знакомы с его творчеством, но хотите открыть совершенно иной взгляд на проблемы, которые стоят перед человечеством в ближайшую сотню лет, то вам можно искренне позавидовать. Впереди — знакомство с бездонной палитрой концепций, от которых «рвёт крышу» всерьёз и надолго.

0
58 комментариев
Написать комментарий...
Юрий Смирнов

"Солярис" и "Возвращение со звезд" шедевры научной фантастики, читал взахлеб. Присоединюсь к тем кто хотел бы на дтф побольше статей о классиках НФ таких как Дик, Хайнлайн, Саймак, Шекли, Азимов, Кларк и др.

Ответить
Развернуть ветку
Степан Корельский

Жду статью о произведениях Филипа Дика, он писал прекрасную социальную фантастику, но о будущем недалеком, в отличие от Лема.

Ответить
Развернуть ветку
Олег Чимде

Про Дика мы всё-таки лучше расскажем в рамках «Месяца киберпанка», который наверняка будет. Думаю, следующим же после «Месяца космоса».

Ответить
Развернуть ветку
3 комментария
Аккаунт удален

Комментарий недоступен

Ответить
Развернуть ветку
Павел Ильин

Лем из тех писателей, что формируют мировоззрение.
Лучше всего он раскрывается не в художественной литературе, а в таких странных вещах, как «Абсолютная пустота». Лекции суперкомпьютера, сборники рецензий к несуществующим книгам, рассказы для журнала PlayBoy — сильный был писатель, но очень, очень дальновидный.

Ответить
Развернуть ветку
Randall Mcmurphy

Дикий респект за Лема! Жирный плюсище! Один из любимейших классиков научной фантастики.
"Эдэм" пожалуй любимый из романов Станислава.
И всем интересующимся прогрессом и развитием цивилизации обязательно к прочтению "Сумма технологий" - по ней можно отдельную статью написать

Ответить
Развернуть ветку
Бум Сова

Большое спасибо за статью. :)
Очень хотелось бы прочесть очерк о "Академии" Азимова или "Города" Саймака. У Вас прекрасный слог, захотелось многое перечитать, дабы освежить в памяти.)

Ответить
Развернуть ветку
Сергей Сабуров
Автор

Я бы с удовольствием написал про "Основание". Но, к сожалению, читал только шесть книг из этого цикла. Возможно, кто-то из коллег подхватит идею, или позже, когда закрою пробелы в этой области)

Ответить
Развернуть ветку
11 комментариев
Nikita Zhinzhikov
Академии" Азимова

Сочувствую, что вам первым попался этот перевод.

Ответить
Развернуть ветку
5 комментариев
DoorInSummer .

Прочитал наверное все книжки по "Основанию". Сейчас многое из Азимова выглядит наивным и необоснованным. Приходится искусственно не замечать технических описаний или восхищения тем, что у нас уже появилось в руках.
К сожалению, пока вас увлекает детективная часть, то упускается момент критически оценить книжки. А ведь некоторые, вроде романа о роботе-крестьянке и ученом-человеке и их супружестве, сейчас вызывают больше усмешку.

Ответить
Развернуть ветку
Maxim Chudaev

Помню, нашел с братом "Мурзилку" года 80 или около того, и там была иллюстрация 2000 года в представлении читателей. Там были летающие машины, высокие здания, монорельсы кругом, и так далее. Статья очень напомнила это. Спасибо за статью!

Ответить
Развернуть ветку
Святослав Малинкин

"Но у Лема нас ждут только мёртвые руины. А по ним в полном одиночестве скитается группа испуганных исследователей, пытающихся понять назначение странных механизмов и построек уничтожившей себя расы."

У Стругацких про такое тоже годно было!

Ответить
Развернуть ветку
KnucKle Production

А в каком произведении?Я сейчас читаю цикл 《Мир полудня》, там как раз будущее показывается радужным и прекрасным.

Ответить
Развернуть ветку
1 комментарий
Майк Кейн

Спасибо огромное за статью. Сам-то я уже давно перечитал почти всего Лема, но вот друзьям будет отличная заманиловка.
К слову, "Возвращение со звезд" Лем считал не очень зрелым произведением.
Жду подобную статью об Артуре Кларке!

Ответить
Развернуть ветку
Eugene

Когда читал момент в Солярисе, где планета копировала мимику человека, то у меня прям волосы дыбом вставали, до того это жутко было. Ни одна книга до или после не вызывала у меня таких эмоций.
Вообще Лем и Бредбери - мои любимые фантасты. И если Лем создает жуткие, опасные и непонятные человеческому разуму миры, то произведения Лема вызывают у меня какую-то грусть и даже сентиментальность, в конце Марсианских хроник у меня даже слезы на глаза навернулись. И помимо научной фантастики, у него есть что-то вроде..сказок? Не знаю даже, как это назвать.
Да, я хотел бы подобной статьи о Р. Бредбери.
И поддерживаю человека выше, о Ф. Дике.

Ответить
Развернуть ветку
Randall Mcmurphy

Да, про Дика обязательно надо! Антагонист Лема )

Ответить
Развернуть ветку
Петро Хома

Клас) Єдине що на фото не його будинок, а школа, де він навчався. Будинок ось

Ответить
Развернуть ветку
Jack Savage

Выдающийся мастер слова, демонстрирующий нестандартную точку зрения на многие штампы космической фантастики. Хотя по части конструирования будущего недалеко ушел от большинства авторов. И все же читать интересно

Ответить
Развернуть ветку
Alexander Artamonov

Чуть ли не все предсказания Лема сбылись. Лем на голову выше всех фантастов и своего времени и нынешнего.

Ответить
Развернуть ветку
6 комментариев
EeRy Moth

Я бегло перебрался в уме фантастов: Шекли, Воннегут, Герберт,Азимов, Саймак, Сиругацкие и т.д. - и что-то ярых оптимистов не припомнил

Ответить
Развернуть ветку
Террористический Макс

Комментарий недоступен

Ответить
Развернуть ветку
Slim Slam Snaga

Автор статьи, действительно, малость не читал или малость подзабыл - инопланетян заметили, но власть (которой якобы нет) оперативно не среагировала (издержки тоталитарной системы?). А потом уж были и войска, и наблюдение, и профессоры-диссиденты

Ответить
Развернуть ветку
Randall Mcmurphy

Примерно так и немного иначе, там вообще ядерной проблемы не стояло, там проблема в "самоокупации" инопланетян )

Ответить
Развернуть ветку
Рыночный чувак

А по другим известным фантастам будут подобные статьи?

Ответить
Развернуть ветку
Евгений Жуковский

На дтф месяц фантастики - наверняка будут

Ответить
Развернуть ветку
Danil G

О, спасибо за напоминание: у Лема все еще есть пара книг, до которых у меня не дошли руки.

Ответить
Развернуть ветку

Комментарий удален модератором

Развернуть ветку
Alexander Artamonov

Я до сих пор не понимаю, почему Лему не дали нобелевку. Да, у Борхеса были похожие на Абсолютную пустоту и Мнимую величину эксперименты, но Лем поднял эту идею на новый уровень. И реально обогатил мировую литературу.

Ответить
Развернуть ветку
Виктор Филиппский

Нобелевку Лему хотели дать,но этого не сделали,что-то по голосам не хватило.

Ответить
Развернуть ветку
Semper Fi

Плюс за статью, один из любимых писателей) Меня именно этот "холодок инаковости" и притягивает в его творчестве, засчёт этого его произведения гораздо реалистичнее, чем у других фантастов. Ну и научная проработка впечатляет, конечно, из похожего только произведения Питера Уоттса могу назвать. Заставляет мозги поработать, настоящий sci-fy.

Ответить
Развернуть ветку
DoorInSummer .

А ведь Лем писал не только фантастику. До сих пор помню его книжку "Сумма технологий", где он делает некие футурологические прогнозы и в том числе рассуждает о пределе познания даже с использованием компьютерных технологий.

Ответить
Развернуть ветку
art

Про Стругацких тоже очень хочется подобную статью.

Ответить
Развернуть ветку
Игорь Бевзюк

А кто помнит фантастику где люди живут очень долго? например в Питер Гамильтон - Звезда Пандоры до 600 лет доходил срок жизни, пришельцы, космос, терориризм, аугментация и клонирование прилагаются. А в Аластер Рейнольдс «Дом солнц» люди вообще жили миллионы лет

Ответить
Развернуть ветку
Читать все 58 комментариев
null