Книжная полка X. Я и Оно

Да, буквально недавно я закончил чтение лучшего, по моему мнению, романа, среди тех, с которыми ознакомился в этом году. Я дочитал «Оно» Стивена Кинга — книгу из первой половины 80-х.

У Стивена, благодаря увлечению писателем в детстве (в частности, знакомству с экранизациями его произведений), за всю жизнь среди книг по-настоящему понравились мистический сборник «Команда скелетов» и трагический роман «Дорожные работы». С оговорками, «Кэрри» про травлю в школе и период полового созревания.

После четвёртого тома «Тёмной башни» я уже был готов махнуть на его творчество рукой. Но оставались (помимо других томов «Башни», коими я себя в грядущие годы "помучаю") ещё два романа, каждый из которых внушал некоторую надежду. «Противостояние» и «Оно». До первого я доберусь где-нибудь году к 2027-му, а вот «Оно»…

Какое символическое название. Оно — это одновременно и бесформенное существо, обитающее за пределами вселенной, и то, что таится внутри каждого человека. Пресловутое фрейдистское "ид".

Думаю, что сегодня сложно найти человека, который не знает или даже не слышал краткое содержание этой истории. Сонный городок. Клоун-убийца. Дети. Две экранизации обсосали роман с ног до головы с большим или меньшим успехом, но всё равно оставили после себя множество белых пятен. Они одновременно похожи и далеки от романа, хотя стоит признать, что старая версия была к нему ближе по духу (об этом ниже).

Книга охватывает несколько десятилетий из жизни семерых человек, причём повествование ведётся параллельно, перекидывает читателя то в конец 50-х к беззаботным пятиклассникам, то в середину 80-х к взрослым дядям и тёте, которыми они стали. Причём, чем дальше движется роман, тем сильнее истощаются промежутки между временными линиями, словно читатель добирается к кульминации до горлышка бутылки.

Страшен ли роман? Пожалуй, на первых порах, да. Даже зная заранее суть, Кингу всё равно удаётся задеть читателя в первой сотне страниц, но чем дальше движется повествование, тем сильнее притупляется ощущение инфернальности. Стоит признать, что космический ужас Кинга — не чета лавкрафтианским ужасам непознаваемого и неведомого. Однако это не значит, что читать со временем становится скучно. Напротив, ужасу противопоставляется интерес.

Во-первых, Кинг нарушил главное правило Лавкрафта: он не только показал чудовище, но и подарил ему голос. Немыслимо? Глупо? Отнюдь. Почувствовать себя на месте Оно, понять его чувства… Получилось весьма оригинально и самобытно. Нельзя сказать, что Кинг никогда не погружал читателя во внутренние миры своих "монстров" (одни главные герои «Дорожных работ» и «Кэрри» чего стоят!), но здесь это неожиданное дополнение показалось мне уместным и привлекательным.

Во-вторых, детство. Кинг часто пишет романы про взрослых людей. С их скелетами в шкафу, тараканами, извращениями, но здесь взрослые носят концептуальную функцию. Они есть отражение детских травм, которые заживают с возрастом далеко не у всех.

Кингу часто приписывают тонкий психологизм, но на мой взгляд, в лучшем случае Стивен справляется с внутренним миром персонажей на уровне условной Энн Райс. Его образы нередко кочуют между романами, психотравмы повторяются, поэтому я никогда не воспринимал его творчество о внутреннем мире людей, как нечто тонкое. Безусловно, я читал романы и с менее прописанными персонажами (привет, Лем), но не хочу ставить в заслуги Кингу то, что в хорошем романе должно быть by default.

Так вот, хотя к «Оно» это правило тоже относится, но неожиданно подробные детские портреты в моих глазах вывели роман далеко за пределы оценки "нормально". Не могу сказать, что они великолепны, но определённо чертовски хороши. Удивительно, сколько всего вошло в эту область — центральную мысль произведения: приключения и пустяки, школьные задиры и жестокость взрослых, богатое воображение и первая любовь, неловкий юмор и вера в сверхъестественное… Несмотря на то, что речь идёт о детишках из 50-х годов прошлого века (с гигантским культурным пластом примет времени), только вступивших в средний школьный возраст, несложно узнать в них самого себя. Вспомнить подростковые годы и радости тех лет…

Но всё это покрыто не только сладкой патокой ностальгии. Кинг намеренно поднимает проблемы детской жестокости и взрослой отчуждённости, систематического расизма и неуверенности в себе, домашнего насилия и отсутствия понимания со стороны близких.

За ширмой чудовища скрываются вполне реальные общественные проблемы — упомянутый выше расизм, сексизм, гомофобия, преступная апатия со стороны органов правопорядка и желание оных закрыть дело любой ценой, даже путём "пришивания" дела невиновным. Мир Оно — это противопоставление детских грёз жёсткому, хмурому и жестокому обществу взрослых, которое неминуемо настигает любого.

При этом роман написан недурно. Кинг умеет общаться с читателем языком образов и аллегорий. Местами книга похожа на сказку, местами — на триллер об обещании детства больше, чем на привычные ужасы.

«Оно» — это история о взрослении и поиске себя. Об утрате друзей и потере невинности. О любви к жизни и вере в свои идеалы. И хоть эта книга не о каждом из нас, но оказалась хотя бы немножечко обо мне. А этого для произведения, которое задело что-то глубоко внутри на ближайшие 5-10-20 лет вполне достаточно. Достаточно, чтобы считать его лучшим и важным лично для меня.

P. S. Пара слов об экранизациях, написанные ещё до окончания чтения романа (подробности в соответствующей статье). Так сказать, бонус...

Не секрет, что после выхода картины Мускетти (частично по сценарным наработкам небезызвестного Кэри Фукунаги), версия Ли Уоллеса в одночасье превратилась для многих зрителей в артефакт прошлого — грузный, поверхностный, беззубый, бюджетный... Типичный мини-сериал по роману Стивена Кинга, который не спас даже звёздный состав, в числе которого были Сет Грин («Робоцып»), Джонатан Брэндис («seaQuest DSV», а ещё он один из участников печально известного клуба 27), Оливия Хасси («Ромео и Джульетта»), Деннис Кристофер («Некрономикон»), Ричард Мазур («Врата рая») и Тим Карри (думаю, в представлении не нуждается, ну а коли забыли, то вспомните хотя бы гениальную экранизацию настольной игры — «Улику»). Для многих, но не для меня.

Безусловно, у фильма Мускетти есть свои достоинства, но при прочих равных он снял не более смелую экранизацию, чем его предшественник, но при этом ещё и умудрился низвергнуть образ зловещего, но харизматичного инопланетного клоуна до чёртика из табакерки. И хотя, дочитывая сейчас роман, я могу предъявить претензии к обеим версиям, две серии Ли Уоллеса всё-таки бережнее обошлись и точнее передали суть первоисточника, несмотря на удушливые рамках телевизионной цензуры 90-х. Конечно, это дело вкуса, но лично мне один «Останься со мной» куда ближе всех сезонов «Очень странных дел». Надеюсь, читатели поймут аналогию.

P. P. S. Популярному писателю, очевидно, от моего мнения о нём ни холодно, ни жарко, но после этого романа Стивен получил от меня "индульгенцию" за разочаровавшие романы. И, кажется, одной из моих самых любимых книг скоро придётся подвинуться и пропустить «Оно» в список первых среди равных.