{"id":3848,"url":"\/distributions\/3848\/click?bit=1&hash=c73ad010e3b1f69a991b33d449a53ced396eb00d60200c75b4005510cdd28980","title":"\u00ab\u042f\u043d\u0434\u0435\u043a\u0441 \u041f\u0440\u0430\u043a\u0442\u0438\u043a\u0443\u043c\u00bb \u0438\u0449\u0435\u0442 \u043d\u0430\u0441\u0442\u0430\u0432\u043d\u0438\u043a\u043e\u0432. \u041c\u043e\u0436\u0435\u0442, \u044d\u0442\u043e \u0432\u044b?","buttonText":"\u041f\u0440\u043e\u0432\u0435\u0440\u0438\u043c","imageUuid":"2d5b949a-5ac1-587d-aac5-43560e643b30","isPaidAndBannersEnabled":false}
Рестлинг
Ilya Scherbakov

«Вернём немного опасности в рестлинг». Билл Уоттс и его наука подниматься

Рассказ о Билле «Ковбое» Уоттсе – рестлере и справедливом диктаторе-промоутере, хранившем в себе «ненависть» и «хардкор», и возвращавшем в рестлинг и то и другое при первой же возможности

На втором курсе университета подающий надежды оклахомский футболист Билл Уоттс чуть было не погиб. В машину, где он сидел вместе с матерью, на переезде врезался поезд. Уоттс катапультировался из машины метров на двадцать, а его мать отделалась синяками.

Когда она вышла из машины, то увидела, лежащего и дёргающегося, словно перевёрнутый майский жук, сына. У Билла было смещение таза, были отбиты почки и сломано несколько рёбер. Про такой «обязательный бонус», как сотрясение мозга, можно было и не говорить.

Путь в больницу был испытанием. Билл висел на грани между жизнью и смертью, его трясло в конвульсиях и выворачивало в рвотных позывах. Последнее было опасно вдвойне, так как на живот ему ложиться было нельзя. Вскоре, уже в палате, ему попыталась облегчить страдания какая-то наивная медсестра и попыталась перевернуть его на живот. Крик Уоттса услышала вся больница. Ещё бы, ведь одно из сломанных рёбер чуть было не проткнуло ему лёгкое.

Дальше – кома.

После возвращения с того света – полгода «отдыха» от футбола. Затем он начал тренироваться, решив вернуться в футбол. Университетский «бомбер» с окровавленными рукавами, как напоминание о том, что он пережил и после чего он снова стал прежним собой, он хранит до сих пор.

Детство в сумасшедшем доме

Детские психологические травмы Билла могут казаться куда серьёзнее всех тех физических, что он получал на футбольном поле и ринге. Особенно, если живёшь с психически неадекватной матерью с биполяркой. С годами её состояние только ухудшалось – она плотно сидела на колёсах, причём день ото дня врач назначал всё более тяжёлые.

«Весёлую» жизнь скрашивали две вещи – изучение Библии (Биллу это действительно было интересно, как окажется в зрелом возрасте – неспроста) и футбол, в который он начал играть в восьмом классе. Сперва было трудно. Обладающий большим ростом, Билл был слабосильным. Но стараниями школьного тренера родители убедили Уоттса не бросать спорт.

Даже ту силу, которая у него была, Билл не мог и не умел использовать по назначению. Как говорил он сам – «я не люблю драться». Но его заставляли улица и отец.

Однажды меня погнал домой ребенок постарше, и мой отец отмутузил меня и сказал, чтобы я вернулся и отомстил. Я вернулся, снова был бит, потом пришёл домой, где мой отец тоже меня ударил. Меня били как в пункте А, так и в пункте Б.

Отец сказал: «Ты не должен бояться. Ты больше и сильнее, чем он.

«Но, папа, — сказал я, — если я разозлюсь и сделаю что-нибудь, мне причинят боль».

Он ответил: «Тебе не может быть больнее, чем сейчас. Научись вставать, если упал. Научись преодолевать себя. Если получится, то никакой боли ты не почувствуешь».

Билл Уоттс

Научиться вставать и побеждать помогли занятия борьбой, на которые Билла пригласил тренер – Стэн Абель. На первых порах это, скорее, помогало закалять характер; речи о борцовской карьере не шло. Мать со своими приступами тоже была тут как тут. Как-то раз, после проигранного Биллом поединка, она вломилась в раздевалку и за руку утащила его домой, попутно оскорбляя его перед сокомандниками. После этого тема с борьбой как-то свернулась, а Билл окончательно ушёл в футбол.

Жизнь в американском футболе, по словам Уоттса, была не сахар. Большинство тренеров придерживалось философии известного тренера Пола Брайанта, для которого главным правилом мотивации было «чем больше жести и грубости, тем лучше». Как-то раз Брайант, работавший тренером в Texas A&M (в университете), устроил для футболистов адский тренировочный лагерь, откуда вернулись 25, и не вернулось (в смысле, на поле) 75 человек. Последних Пол заклеймил на весь университет, как неудачников.

Пол Брайант

В 18 лет Билл женился. Рановато, что позже осознал и он сам, ещё студент. Готовить жена не умела, а склонному к лишнему весу Биллу позарез надо было держать себя в форме. А когда его сбил поезд, то супруга, до кучи ещё и очистила его банковский счет, появившийся у него за счёт летних подработок, на свои дамские капризы. Этого было достаточно, чтобы развестись. Они, правда, остались в хороших отношениях, и вскоре она даже пригласила его на свою помолвку.

Лучше бы она этого не делала. Новый жених его бывшей пассии начал подкалывать Билла насчёт «боксёр против борца – кто кого?». Боксёром был жених. Уоттс же снова боролся. Наставления отца не прошли даром: пока будущий супруг выпендривался, Билл прошёл ему в ноги, свалил на землю, сел на него и начал делать из его лица фарш. С помолвки жених уехал в больницу, а наадреналиненный Уоттс – в клуб, где изрядно поддал и избил ещё двоих: вышибалу на входе и одного из знакомых футболистов.

Без сомнения, если бы я не занялся рестлингом, я бы оказался в тюрьме или умер, находясь в той среде, которую я создал для себя. Был ли профессиональный рестлинг лучшей атмосферой? Не знаю, но он вытащил меня оттуда, где я был.

Билл Уоттс

В жизни молодого Билла это будет не единственное происшествие, после которого он будет реально бояться за свою дальнейшую жизнь. Если учесть, что избитый им жених был окружным комиссаром полиции, то бояться Биллу стоило. По его словам, после похода на помолвку и в злополучный бар он несколько дней спал с пистолетом под подушкой. Спустя несколько лет в лос-анджелесском баре Уоттс повздорит с компанией морпехов. С одним он «пойдёт-выйдет», в результате чего из черепа морпеха «выйдет» его глаз. Традицию, чтобы на махачах с его участием обязательно были копы, Уоттс продолжит и там – его повяжут двое полицейских. Одного из них он чуть не задушит, после чего копы просто решат с ним не связываться. И если после драки с женихом своей бывшей он просто спал с оружием, то после происшествия в Лос-Анджелесе Уоттс на время уехал в Канаду.

Однако тогда он уже был рестлером и уехал туда бороться. А пока что ему предстояли долгие качели в выборе между американским футболом и профессиональным рестлингом.

Выбирая путь…

В американском футболе 60-х царило мракобесие. Игрокам запрещали качаться. Нет, за занятия с отягощениями никто никого бы не наказал, но обрастать мышцами было запрещено – тренеры считали, что это нарушает координацию. При этом для её развития, по словам Уоттса, вообще ничего не делалось. Сам же он не только считал физическую силу одной из важных составляющих, но и говорил, что без силы скорость в амфуте ничто.

Запрет на мускулы Билл, разумеется, проигнорировал и стал набирать массу усиленными темпами. Никаких стероидов – только натур-продукт. «Мы ели по пять раз в день, пили пивные дрожжи, делали коктейли с высушенной печенью (Терри Фанк и Брузер Броуди подтвердят – они тоже жрали печёнку, как и другие рестлеры тех лет). Вкус у всего этого был, по словам Билла, преотвратный и приходилось не дышать, чтобы пить и есть всё это.

В 1961 году Уоттс подписал контракт с «Хьюстон Ойлерз», но вскоре вылетел из состава «нефтяников» после драки с тренером. Догадаетесь с одного раза, кто вышел победителем? Да и ещё нокаутом?

Билл Уоттс - футболист

Тем временем разгоралась война во Вьетнаме и Билла призвали в армию вместе с его другом Ваху МакДэниелом, который в будущем станет одним из известных рестлеров WWF 70-х и 80-х годов. Но им повезло. У Ваху и так было больное колено, которое он специально травмировал как можно сильнее, а Уоттс оказался…слишком толстым для службы. По его словам, ему не нашлось даже подходящего размера формы. Так что можно было спокойно возвращаться на футбольное поле. Нравилось ли ему там? Неоднозначный вопрос…

Уоттса уже тогда ужасала кабала студенческого футбола. Например, любой игрок, желающий поменять место учёбы, банился на год. Денег у них было мало. Билл рассказывает, что «когда я приехал к своему сыну Эрику, играющего в Луисвилле, я увидел, что игроки настолько нищие, что не могут даже пойти куда-нибудь или купить что-нибудь поесть, если только у них не будет «внешнего источника» денег, например, у их родителей. Всё это – питательная среда для мошенничества и коррупции».

Недостаток денег и проблемы в жизни и карьере, обусловленные буйным нравом Билла внезапно решились с помощью вездесущего Ваху МакДэниела. Как-то раз они, в очередной раз крепко набуханные, засиделись далеко за полночь. Внезапно Ваху вытащил чек…

Ну, Ваху вытащил этот чек, и я не помню, сколько это было, но, должно быть, на пару штук.

Я спросил его, где он его взял, и он сказал: «Это за рестлинг».

- Это ты за месяц столько там заработал?»

- Нет.

- За неделю?

- Не-а.

- Да за сколько?!

- За один матч.

- Там за один матч столько дают? Кого мне пойти убить? Говори?!

Билл Уоттс

Так Уоттс и оказался тем, для кого профессиональный рестлинг поначалу был исключительно способом прокормить себя и семью. Билл признавался, что не любил борьбу. «Я переключал каналы, смотрел несколько секунд и думал: «Ой, чушь собачья». Но вскоре Ваху свёл своего друга с оклахомским промоутером Лироем МакГирком.

Лирой МакГирк

Обучать Уоттса с нуля было не нужно – чисто спортивная подготовка у него была отменной, и он занимался «любительской» борьбой. А вот вникнуть в тонкости рестлинга, как отдельной сферы, ему было необходимо. МакГирк дал Биллу в наставники Спутника Монро – типичного рестлера старой школы, нарабатывавшего свой опыт на ярмарках в маленьких городках, в матчах, типа «местный силач бросает вызов заезжей знаменитости» (через это проходил и Харли Рейс).

Спутник Монро

Уоттс тоже поработал подставным местным силачом – в Амарилло, у Дори Фанка-старшего, с которым не сработался.

Билл Уоттс против Терри Фанка

Немало помог Уоттсу и Дэнни Ходж, помимо профессионального рестлинга занимавшийся боксом и борьбой, боровшийся на Олимпиаде в Мельбурне в 1958 году в сборной США.

Дэнни Ходж

Вскоре Уоттс поехал выступать в Индиану. Однако футбол настиг его и там – Ваху МакДэниел устроил всё так, что Билл мог и бороться и играть за Indianapolis Warriors. Да и сам Билл, что интересно, не спешил делать окончательный выбор между футболом и рестлингом. Вскоре у него даже появилась возможность перейти в Minnesota Vikings. Но определяться с выбором стоило: рестлинг приносил Уоттсу почти 100 000 долларов в год борьбой, а футбол – 7 000. И неизвестно, сколько времени Уоттс бы провёл в метаниях, как в 1964 году его пригласили в WWF. Где – вот это да! – он должен был стать соперником самого Бруно Саммартино, «вечного» чемпиона WWF тех лет.

Уоттс против Саммартино

В WWF (тогда ещё с третьей буквой W в названии) Уоттс выступал до 1965 года. Следующим «большим» промоушеном для него стал AWA Верна Гарнье. Сам же Билл уже тогда начинал смотреть на рестлинг не только с точки зрения борца, но и, возможно, промоутера. Он был из тех, кому было слишком тесно находиться в границах одной роли. Это Билл понял довольно быстро.

Уоттс против Томаса Марина с самого начала (с привязкой ко времени)

По сути его карьера «простого рестлера» продлилась с 1962 по 1970 год. Именно в 1970 году Уоттса неожиданно вызвонил его старый знакомый и один из первых работодателей – «слепой Лирой» МакГирк. Его промоушен NWA Tri-State, где Билл выступал в 1963 году, пришёл в полный упадок и он просил своего протеже, который добился больших успехов, вернуться.

Билл согласился. Но с одним условием. Он захотел купить его территорию, простиравшуюся на Оклахому, Арканзас, Луизиану и несколько городов в Миссисипи, Миссури и Техасе.

Первый опыт компаньона

То, что Уоттс смотрел на жизнь шире, доказывает его повышенный интерес к сторонним заработкам. С конца 60-х и до сегодняшних дней он занимался и занимается…сетевым маркетингом, где достиг успеха. Правда, его первый дилерский опыт закончился пшиком. Он закупился косметикой у нового на тот момент бренда Holiday Magic. Когда он сказал об этом жене, она удивилась: «Я ничего о них не слышала». И неудивительно – вскоре компании предъявили судебный иск, и деньги Уоттса вылетели в трубу.

…Совсем уходить из рестлинга Билл, разумеется, не хотел. Тем более, что МакГирк согласился на его предложение стать компаньоном. Там было, правда, условие: партнёрами с Уоттсом будут ещё Верн Гарнье и Фриц фон Эрих. Лерой МакГирк в этой схеме получал 50%, Фриц и Верн – 45% на двоих, а Уоттс – всего 5%. Верн и Фриц в основном давали звёзд для выступлений – из AWA и WCCW соответственно. Так от последнего приехал Дон Жардин по кличке «Спойлер», будущий тренер Гробовщика. Ещё появился Дасти Роудс (в том время он был новичком). Но это был весь их вклад.

Билл отказался. Выходило так, что в этой схеме Билл делал бы всю работу по букингу, таская каштаны из огня для трёх опытных товарищей. После бурного выяснения отношений с Гарнье и МакГирком сделку пересмотрели. Теперь Уоттс получал 17% от общей доли в бизнесе, Верн и Фриц – по 20% на брата (плюс давали своих рестлеров для выступлений на чужой территории), а МакГирк – 33%. Ещё 10% получил главная звезда МакГирка тот самый рестлер Дэнни Ходж.

Первый опыт работы в качестве совладельца промоушена был ужасным. Не получалось вообще ничего. Билл не был волшебником, чтобы исправить косяки, сделанные МакГирком, которого он «винит» не только в слепоте, но и в алкоголизме напополам с тяжёлой паранойей. Но винит «любя»… Скорее, жалея, что так вышло, и что такой талантливый человек (бывший борец, неплохой журналист и, в общем-то, неплохой промоутер) не только растратил все свои таланты в течение всей своей жизни, но и стал инвалидом – один глаз он потерял из-за несчастного случая, а второй – в аварии.

Когда-то Лирой был таким...

А стал таким:

Лирой справа

Вполне возможно, что Билл Уоттс сдался бы, не видя результатов своих трудов, из-за чего мы бы так и не узнали о нём, как о промоутере. Но дело спас Эдди Грэм из Флориды. Он позвал Билла работать к себе.

Флоридские уроки

Уоттс был очень рад перебраться во Флориду, куда перевёз и семью – больше ему не нужно было мотаться между двумя штатами. Теперь ему предстояло улучшить положение дел у Эдди Грэма, где с точки зрения зрелищности всё было совсем худо. Абсолютно выгоревший, по мнению Уоттса, букер Луи Тийе устраивал матч за матчем между Дасти Роудсом и Джосом ЛеДюком. «Насколько это может быть увлекательно? Сколько раз вы, как фанат, хотели бы видеть, как одни и те же два парня каждую неделю встречаются лицом к лицу в одинаковых поединках?».

Эдди Грэм

Дасти и оказался первой проблемой для Уоттса. Вскоре он начал жаловаться Грэму на Билла за спиной у последнего. Когда это вскрылось, то Уоттс сказал Эдди, что он собирается «уволить этого жирного мудака, потому что я не допущу, чтобы кто-нибудь ходил к тебе за моей спиной, если он, конечно, не бухгалтер».

Помолчав, Билл добавил:

«А потом и сам уйду».

Никто не ушёл. Эдди, Билл и Дасти всё утрясли. А Дасти именно во Флориде стал тем, в качестве кого его все знают – американской мечтой, любимцем «синих воротничков», составлявших изрядную долю фан-базы рестлинга на юге.

Компания во Флориде при Уоттсе подобралась отличная. Помимо Дасти Роудса это были Бадди Кольт, Дик Мёрдок, братья Бриско, Дори и Терри Фанки. Пришёл Бобби Данкэм (его сын, Бобби Данкэм-младший – это один из четырёх «Реднеков» в WCW), пришли Дик Слейтер, Майк Грэм. Это означало, что компания больше не находится в плену у одной-двух суперзвезд, что тут же отразилось на прибыли. В хорошую сторону.

Однако стать партнером Эдди Уоттс не смог – Грэм, в силу своего желания никого не обидеть, давал доли всем, кто его об этом просил и мог ради этого «влезть без мыла в зад». На ещё одного бизнес-партнёра в виде Уоттса просто не было места по документам. В итоге Билл вытребовал себе 10% от общей прибыли промоушена. Зато, не будучи партнёром, ему не надо было вкладывать свои деньги в компанию.

Эдди всегда спрашивал меня: «Ты же в колледже учился. Почему ты здесь работаешь на меня, бросившего школу? Я всегда говорил ему: «Я приехал, чтобы получить докторскую степень. В рестлинге». И, работая на Эдди Грэма, я это сделал.

Эдди дал мне все полномочия выплачивать вознаграждения рестлерам и полностью контролировать расходы в каждом городе, потому что он знал, что у меня есть всё, что для этого надо, что я понимаю бухучёт.

Билл Уоттс

Но Флорида вскоре Биллу надоела, и он с женой, которую тоже потянуло домой, и детьми вернулся назад в Оклахому. После работы во Флориде ему многое, если не всё, было по плечу. И он решил проверить полученные знания на практике, вновь взвалив на свои плечи полумёртвый промоушен Лироя МакГирка.

Способный ученик. Опять в Оклахоме

После Флориды возвращение Уоттса к МакГирку стало шагом назад. Управление промоушеном напоминало сон под коротким одеялом – натянул на грудь, мерзнут ноги и наоборот. Многие выступления приходились на такие места, в которых отключали то воду, то электричество. Дело немного поправил найм нового сотрудника в штат – Джорджины Сей в качестве бухгалтера-секретаря, ставшей правой рукой Уоттса и в дальнейшей работе и которую он называет одной из лучших сотрудниц, с кем ему приходилось трудится.

Но найм Джорджины, человека-камня, на которого Уоттс, как босс, мог всегда опереться, стал вторым шагом. Сперва они с Лироем выкупили доли Верна Гарнье и Фрица фон Эриха. Они всё так же просто получали доли с прибыли. Теперь вся выручка пошла на промоушен и дела более-менее наладились. Но обстановка всё равно была какой-то гнетущей. И когда Билл видел, как старый и слепой Лирой «работает» вместе со своей женой Дороти (которая выполняла за мужа всю работу в офисе в силу понятных причин), у него сердце кровью обливалось…

В те годы головной боли каждому промоутеру добавляли «территориальные» разборки между коллегами, напоминавшие мафиозные войны. Как то раз на Уоттса во главе NWA Tri-State подал в суд промоутер из Миссисипи Джордж Калкин. Его компания еле плелась. «Оживить» её он решил до смешного просто: подав на Уоттса антимонопольный иск – секретное оружие в битве промоушенов в «эру территорий». И хоть бедолага Калкин и не мог победить Уоттса, тот на всякий случай обезопасил себя дружбой с Эмилем Брюно, председателем Атлетической комиссии штата Луизиана. Связи решают всё и везде…

Куда больше нервов отняла у Билла другая история. Он уволил рестлера-наркомана. Тот стал звонить ему домой и угрожать убийством. «Он стоял возле моего дома, преследовал мою машину или даже пугал моих детей. Тогда не было законов о преследовании, поэтому приезжала полиция, и он говорил им: «Да, я его убью», но они ничего не могли с ним сделать».

Вскоре у дома Уоттса появился странный сверток – в нем были часы, завернутые в бумагу, типа «бомба». Но окончательно сорвало планку, когда фасад дома Уоттса прошили из пистолета. Одна пуля вошла в стену спальни, прямо над головой дочери Билла.

Я был вне себя от ярости. Я всегда считал, что если меня убьют, так тому и быть, хрен бы со мной, но только грёбаный трус может запугивать детей. И я решил его убить. Я всё для себя решил в тот момент. Я многое сделал в своей жизни, но никогда никого не убивал. Я собирался убить его и сослаться на самооборону.

Билл Уоттс

Билл сделал следующее. Неадеквату передали, что Уоттс, якобы, «снова его нанимает». Таким образом, борца выманили на встречу. Вскоре, придя к бывшему шефу, психопат уже стоял на коленях, а Уоттс засунул ему в рот револьвер. Горе-террорист плакал и задыхался от ствола между зубами. Уоттс готов был вот-вот спустить курок, но ему помешала его «домоправительница», которая приехала к нему домой со своими детьми и увидела шокирующую сцену.

Пистолет пришлось отложить в сторону.

Потом я посмотрел на парня и сказал: «Давай-ка мы с тобой выйдем вон на то поле, и я просто убью тебя голыми руками».

Он убежал, и больше я этого парня не видел. Я слышал, что позже он провел некоторое время в тюрьме, так что его проблемы, должно быть, никуда не делись. И это позор, потому что, как я уже сказал, когда-то я действительно мог рассчитывать на него. Но мы все делаем выбор, и наш выбор имеет последствия.

Билл Уоттс

Ситуацию с внезапным приездом горничной Билл связывает с божественным провидением. Это стало очередным шагом, приблизившим его к Богу и изменившим его мировоззрение и взгляды на жизнь.

Mid-South Wrestling начинается

В 1979 году промоушен МакГирка и Уоттса Tri-State переименовался в Mid-South Wrestling. Но главное не это. Смена имени связана с тем, что Билл Уоттс решил пойти с Лироем МакГирком разными путями.

А началось всё с выхода на телевидение, что было необходимо для раскрутки.

Шоу Mid-South Wrestling транслировалось через местные филиалы крупных национальных вещателей. Уоттс говорит, что телесети зарабатывали прилично и закупали тот или иной контент ради престижа, а не ради рейтингов. Однако рестлинг в число такого контента не входил.

По словам Уоттса, рестлинг показывали телестанции, вещавшие на UHF-диапазоне. А с ним в 70-е года в США была масса проблем: приём был плохой из-за недостаточной технической оснащённости. Вскоре, правда, проблемы начали решаться. Решилась и проблема с «престижностью»: телестанцию, которая передавала шоу Mid-South Wrestling, приобрёл бизнесмен Сеймур Смит, увидевший, что рестлинг народу нравится.

Вскоре, благодаря Смиту, Уоттс и МакГирк устроили шоу в Нью-Орлеане. Сам Билл оценивает прибыль с того ивента в 87 000 долларов. Успех шоу привёл к тому, что Mid-South проводил по четыре подобных шоу в год (помимо регулярных ивентов). Компания закрепилась на рынке, выйдя из пике. И когда телестанцию продал уже Сеймур Смит, то новые владельцы тоже оставили промоушен Уоттса и МакГирка в эфирной сетке. Если кто желает оценить, то на Ютубе есть целый плейлист с подборкой шоу промоушена Уоттса. Хотя бы вот это - с шикарным мейн-ивентом.

Однако МакГирк был недоволен. Уоттс рассказывает, что он ворчал, что на шоу «было много негров, а в карде было слишком много негров-рестлеров». На что Гризли Смит, скандально известный, благодаря своим сексуальным пристрастиям, рестлер и промоутер, недоумённо произнес: «Ну, Лирой, старина, а я то думал, что деньги зелёные…».

Уоттс уже давно вышел в промоушене на первый план. И не только из-за того, что МакГирк не мог физически быть на первых ролях, встречаясь с людьми и управляя бизнесом. И момент разлада с разделом имущества не мог не наступить. МакГирк угрожал судом. Уоттс парировал тем, что он чист и что в случае иска он, Билл, станет владельцем его шикарного ранчо. Угроза подействовала. За Лироем остались Оклахому, Арканзас, нашу часть Миссури и Уичито-Фолс, Техас. Уоттс взял себе Луизиану и Миссисипи.

Mid-South Wrestling начался по-настоящему.

С самого начала, как только Уоттс укрепился на рынке, он стал делать у себя в промоушене то, что после будет внедрять в WCW. Штрафы за опоздания, обязательные появления за час до начала шоу и уход всех только после последнего поединка, если только букер промоушена лично не разрешил кому-либо покинуть место проведения шоу. Уоттс обосновывал это необходимостью дисциплины. «Хвост не должен вилять собакой», говорил он. «Должен был быть авторитет, и в моих компаниях им был я. Но я всегда был открыт к переговорам и готов был выслушать каждого борца, если его идеи помогли бы нам достичь общей цели».

Штрафовали в первую очередь за опоздания (если сомневаешься, лети ранним рейсом или выезжай ранним автобусом). Однако была и система бонусов. Сумма увеличивалась для тех, кто вносил креативный вклад в шоу – помогал с букингом. Уоттс давал понять, что это вклад в общее дело, и он должен быть оценен по достоинству.

А тебя я оштрафую за...

Ещё Уоттс использовал такой метод, как удержание зарплаты за 2 недели. Из этих денег (а также из штрафной кассы) в промоушене вырос стабфонд, из которого брались средства на материальное покрытие разных проблем, например, внезапно пришедших больших счетов за ночлег рестлеров или за болтовню по межгороду.

У Уоттса никто не шалил, какой бы большой звездой он не был. Например, 2 августа 1980 года состоялось большое шоу Mid-South Wrestling в Superdome. На нём были гости от МакМэна-старшего – Андре Гигант и Халк Хоган. Перед матчем был скандал: Хоган отказался проигрывать Гиганту, как было запланировано. Уговоры не помогли. Вскоре Уоттс пошёл на разговор сам и пригрозил Халку, что если он будет упорствовать, то он скажет Андре, чтобы матч был «по-настоящему». Чтобы оба рестлера решили кто сильнее реально, а не по заранее определенному результату.

«Джид» и другие ребята

…В 1982 году Уоттсу позвонил Стэнли Абель, его старый приятель и тренер по борьбе из Оклахомы. Он представил Биллу своего воспитанника, Стива Уильямса.

Стив Уильямс

Это был будущий «Доктор Смерть», суперзвезда многих промоушенов, включая WWF и WCW. «Стив никогда не был тем, кого я назвал бы великим генералом ринга, но он был заслуживающим высочайшего доверия спортсменом, первоклассным парнем, которого нужно иметь в своём ростере. Он внушал нереальное уважение».

Ещё бы…

Трибьют Стиву Уильямсу (Metallica - Creeping Death)

К началу 1984 года в промоушене Уоттса были такие звёзды, как дуэты «Полуночный экспресс» и «Рок-н-ролльный экспресс», Терри Тэйлор, Сильвестр Риттер («Мусорный пёс»), Магнум Т.А., Николай Волков. А в 1985 году в MSW пришёл работать Рик Штайнер. Уоттс его выделил сразу же, говоря про него, что это был «его пацан». «Его» – в смысле отношения к делу. Да и к жизни тоже. Как-то раз Штайнер вместе со Стивом Уильямсом вырвали дверь из горящей и готовой вот-вот рвануть машины, растолкав толпу зевак. Вырвали дверь – и вытащили оттуда бедолагу, который уже прощался с жизнью. А после сели к себе в машину и уехали дальше.

С такими парнями можно было горы свернуть. Но не в первую половину 80-х – эпоху восхождения Винса МакМэна-младшего. То, что делал Винс, затронуло, так или иначе, всех, включая Билла Уоттса. Против МакМэна боролись. Иногда успешно. Стараниями Билла, WWF одно время вообще не пускали в Луизиану, сделав так, что там мог проводить шоу только один промоушен – его, Уоттса, MSW. Удалось это за счёт связей Уоттса в эшелонах власти штата.

К 1987 году Уоттс хотел пойти дальше и накопал документов на целое дело, как Остап Бендер в «Золотом телёнке», посвящённых нечестным методам ведения бизнеса МакМэна. Но ход делу решил не давать. Просто потому, что трезво оценил свои возможности. С богатым не судись…

На МакМэна у Уоттса появился зуб сразу же – в 1984 году Винс увёл у него Сильвестра Риттера. «Джид» (от английского Junkyard Dog) выходил на ринг с цепью на шее, что уже тогда приводило в ужас особо рьяных sjw'шников и выглядело жутким расизмом. Но это, в первую очередь, был маркетинговый ход. Уоттс делал Псу матчи по Новому Орлеану, где исторически всегда была большая прослойка афроамериканцев и считал его своей главной звездой. А когда МакМэн предложил Риттеру оффер, то Сильвестр просто не пришёл на очередное шоу и всё.

Сильвестр Риттер

Денег он заработал в WWF много, но все их пронюхал. Риттер плотно сидел на белом порошке. И быстро упал на дно. Когда Уоттс позже встал во главе WCW, то он по старой памяти решил помочь знакомому и позвал на работу, велев ему, перед этим, немного схуднуть. Тот не смог. После чего Билл окончательно махнул на него рукой.

Через шесть лет Сильвестр Риттер погибнет в автокатастрофе. Он уснёт за рулём. Он будет ехать от своей дочери, которую специально ездил повидать в честь окончания школы.

Когда Винс начал расширяться, то у него уже было преимущество. Территория, которую он унаследовал от своего отца, базировалась в Нью-Йорке и северо-восточных городах, самом густонаселенном регионе, в котором были сосредоточены большинство общенациональных СМИ. Я же начал в Оклахоме и Луизиане, и у меня ничего такого не было.

Билл Уоттс

Зато в том, что касалось «телевизионной картинки» и сценариев шоу, Уоттс и впрямь смотрелся очень выгодно на фоне своих коллег по территориальным промоушенам.

Устремляясь в телевизор

Делая свои программы, Билл не хотел откровенно дурить людей.

Первое, что его всегда бесило, это «случайное» наличие видеокамер для съёмки матча на улице. «Два парня решили подраться и тут – бац! Четыре телекамеры! Типа так всё и надо, ну-ну!». В MSW решили делать иначе. Например, на улице снимается интервью. И внезапно камера выхватывает драку рестлеров. Ключевое слово – внезапно. Или комментарии. Они не должны превращаться в комедийные стендапы. Комментаторы должны говорить о том, что происходит на ринге и разъяснять людям, как тот или иной манёвр борцов влияет на ход матча. Это был хороший подход, и люди это ценили. В тех регионах, куда транслировались шоу MSW, 60% зрителей смотрели их регулярно.

Программы Уоттса входили в тройку самых популярных – так, по крайней мере, говорит он сам. Всё шло к тому, что MSW окажется в телесети Теда Тёрнера. И вскоре в 1985 году состоялись пробные показы на TBS по воскресеньям. Вскоре Тед сам связался с Уоттсом и предложил партнёрство: он выкупает долю Билла, который остаётся руководить «борцовской» частью компании. В ответ Уоттс предложил ему купить половину MSW, чтобы продвигать промоушен вместе. Тернер дал предварительное согласие и запустил шоу MSW в своей сети ещё на некоторое время.

Но был «камешек в ботинке». Причём очень острый. Таймслот, занятый Биллом, принадлежал Винсу МакМэну (последствия «Чёрной Субботы»), который начал грозить Тёрнеру судебным иском. И внезапно подсуетился глава NWA Джим Крокетт, очень хотевший стать «Винсом МакМэном» Национального Борцовского Альянса. Он выкупил долю МакМэна и запустил в сети Тёрнера свой контент. В фундамент будущего WCW был положен первый камень…

А Уоттс остался ни с чем.

Но решил не сдаваться и выйти на телевидение самостоятельно, без помощи миллиардеров. Для этого он, как, впрочем, и Крокетт, стал записывать программы на больших аренах. Хочешь не хочешь, а от «регионального южного привкуса» надо было уходить.

Одну из руководящих должностей в промоушене занял Джим Росс – будущий «главный по талантам» WWF/WWE начал нарабатывать свой опыт ещё у Уоттса. Рывок удался – в марте 1986 года MSW вышел на общенациональный уровень, переупаковавшись в Universal Wrestling Federation и подписав контракт о синдикационном телевещании. Теперь в эфире по всей стране были 2 программы UWF каждую неделю (обе по часу). Более того, стараниями Росса UWF начал продавать рекламное время, привлекая дополнительные деньги. Что касается спортивных успехов – в плане привлечения новых талантов – то UWF подписал соглашение о сотрудничестве с NJPW Антонио Иноки.

В промоушене появились Камала, Дьюи Робертсон, выступавший под ником Missing Link, Джордж Грей в образе One Man Gang. Из WCCW фон Эрихов к Уоттсу пришли Fabulous Freebirds. Пришли и ещё двое. Двое будущих суперзвёзд WCW и WWF – Стинг и Последний Воин.

"Бегущие по лезвию" (Стинг и Последний Воин) против Тед ДиБиаси и Стив Уильямса

О последнем у Уоттса сложилось неважное мнение. Повод (по крайней мере, повод со слов Билла) для этого был следующий: был «матч лесорубов», где ринг был окружен борцами с поясами, хлеставшими ими рестлера, желавшего покинуть ринг. Джеймсу Хеллвигу (Воину) такое не понравилось и он ушёл. Стинг захотел уйти с ним, но внезапно Уоттс решил его вернуть, потому как видел в Стинге потенциал. И немалый. Всё было в стиле: «только вот с этим придурком не водись, а так всё у тебя будет хорошо». И вскоре Уоттс, который сам до сих пор ещё выходил на ринг, пусть и редко, назначил матч Стингу матч с самим собой.

Стинг против Билла Уоттса

Стинг испугался. Он думал, что Билл хотел его проучить. Но сам Уоттс говорит, что он лично хотел убедиться в том, что в Стинге не ошибся. Позже Уоттс сам ему об этом сказал. И добавил: «А что касается твоего напарника, я думаю, что он отброс, но к тебе это точно не относится».

И это не было неискренним комплиментом. Позже в WCW у Уоттса и Стинга состоится разговор.

Однажды Стинг подошел ко мне и сказал: «Ну, Билл, бизнес сильно изменился с тех пор, как тебя не было». Я сказал: «Да, Стиви, раньше нам платили то, на что мы наработали по факту. Мы зарплату отрабатывали. А вам платят за то, что вы здесь просто есть. И вот ты тут один из самых высокооплачиваемых ребят. Так что давай, устанавливай стандарты, показывай пример».

Билл Уоттс

Несмотря на то, что UWF так резко начал, так же резко он и упал. «Эпоха территорий» уходила в прошлое и процесс было не остановить. Но менялись не только законы индустрии…

Кризис. Везде

Удар по рестлингу – по мелким промоушенам, ведь на WCW и WWF свет клином не сходился – нанёс «Чёрный понедельник» 1987 года. В стране рухнуло если не всё, то очень многое.

У Билла всё было печально. Основные города, покрываемые его промоушеном, находились в Оклахоме, Луизиане, Арканзасе, Миссисипи и Техасе. Их экономика в основном поддерживалась нефтяной промышленностью и процветала, когда нефть стоила не менее двадцати долларов за баррель. Уже даже к концу 1986 года всё переменилось. Цена нефти рухнула. Денег на развлечения почти не стало. Уоттс вспоминает, что был даже период, когда ведущие музыкальные исполнители перестали приезжать в Оклахому, Луизиану, Миссисипи и большую часть Техаса. Музыка умерла. Как и рестлинг.

Прибыль от живых шоу стала падать. Со 100 000 до 14 000, с 60 000 до 26 000. Вскоре Уоттс заложил свой дом. А когда разорился основной бизнес-партнёр UWF, владелец сети отелей в Хьюстоне, то Билл понял, что жить так дальше нельзя. Он начал искать покупателей на промоушен. Возникла авантюрная идея с шантажом Винса МакМэна – купи, или тебе прилетит антимонопольный иск. Одновременно с этим надо сделать предложение Джиму Крокетту-младшему. В итоге последний и стал владельцем UWF.

Джим Крокетт и Билл Уоттс с "Кубком Крокетта"

Билл оказался в сложной ситуации. До продажи компании он развёлся с женой, поссорился с детьми – его сыновья, как говорит он сам, «разочаровались во мне, как из-за проблем с их мамой, так и из-за продажи промоушена».

На фоне тяжёлых дней в сознании самого Уоттса начали происходить перемены: когда каждый день имеешь дело с алкоголем, наркотиками и беспорядочным сексом (Билл рассказывал, что он компенсировал первые две страсти за счёт третьей), то начинаешь хотеть поменять свою жизнь. А на этом пути частенько обращаются к Богу.

С Биллом случилось именно это. Он говорил, что решение продать UWF было продиктовано тем, что он таким образом пропагандирует секс и насилие. Но не верой единой. Уоттс сталкивался со сложностями, которые атаковывали любого «территориального» промоутера. С МакМэном соревноваться не было ни бюджета, ни сил. Все грызлись между собой, устраивая экспансию на территории друг друга. Сам Уоттс заявлял тому же Фрицу фон Эриху, у которого уводил борцов, что он пытается играть по волчьим правилам, и что ничего не мешает делать то же самое самому Фрицу.

…В середине 1987 года Уоттс полностью отошёл от рестлинга. У него был и другой бизнес – он продавал частные самолёты и владел заправочной станцией, но из-за нефтяного кризиса оба дела также пошли ко дну. К разводу добавилась беда с одним из сыновей – Микой. Желая играть в футбол и обладая для этого большим талантом, он сломал шею. Сначала один, потом второй раз. Во второй раз ему вынесли суровый вердикт – если он продолжит играть, то играть он будет не в футбол, а в русскую рулетку. Мозг себе он уже повредил. А на третий раз его ноги станут бесплатным приложением к телу.

Мика впал в депрессию и увлекся лёгкими наркотиками. Билл, который терпеть не мог ничего, что «меняет личность», пытался поддержать его и отвлечь, устроив работать к себе на заправку. Там он откровенно пинал балду. Начать «гражданскую» жизнь у него, как и у многих спортсменов, не получилось.

Про рестлинг Уоттс старался забыть, занимаясь «обычным» бизнесом и стараясь сохранить моральное здоровье, не думая о проблемах с детьми, от которых он отдалялся, и с рушащимся очередным браком. Но рестлинг не забыл про него. В 1988 году Тед Тёрнер купил у Джима Крокетта его промоушен. А через три года после этого Тенч Кокс, адвокат Тернера, знавший Уоттса почти двадцать лет, связался с Биллом и спросил, не хочет ли он возглавить WCW в качестве исполнительного вице-президента. Уговоры Теда, в случае, если Уоттс согласится, Кокс брал на себя – он был одним из приближённых к нему людей.

…Я стал сильнее в своей вере, но возвращение в борцовский бизнес вернуло меня к ментальности, от которой я пытался избавиться. Вся злость вернулась, как бы я с этим не боролся.

Билл Уоттс

«Распыляя» дух старой школы. Во главе WCW

В своей автобиографии Билл говорил, что когда он ушёл из бизнеса в 1987 году, то думал, что достаточно умен, чтобы делать деньги на чем угодно. Но к 1992 году он в этом засомневался. И решился принять приглашение.

Уоттс рассказывает, что WCW был на тот момент промоушеном, лажовее некуда. Например, они устроили опрос «Что хотят увидеть фанаты рестлинга». Организация соцопроса стоила 30 000 долларов. Но то, чего хотят фанаты, Уоттс знал без всякого опроса (хотя и он помог). Они хотели «старого доброго рэсслина» (именно так, с южным акцентом и южным колоритом), а не мультяшного стиля Винса МакМэна, который отчаянно копировал Джим Хёрд, тогдашний руководитель WCW.

Билл размышлял, что в 1992 году время для реанимации кейфеба и вообще старого стиля везде и во всём (в хорошем смысле этого слова) действительно могло уйти. Но это были только мысли. Сам он об этом не думал и искренне верил в свою концепцию. Подтверждённую вышеупомянутым соцопросом. Что касается финансовых и материально-технических возможностей для резкого старта нового промоушена, то их было полно. Например, шоу Clash of the Champions периодически транслировались бесплатно, в прайм-тайм. Билл сразу же предложил ставить их в эфир в одно время с платными шоу Винса. И так же ведь бесплатно показываем! Из офиса последовал отказ – юристы сказали, что это будет недобросовестная конкуренция и у них будут проблемы.

Когда в WCW появился Бишофф, то еженедельные шоу почему-то начали ставить в одно время с RAW…

В WCW Уоттс сразу же столкнулся с тем, на что позже будет сетовать Эрик Бишофф – засилье корпоративных персон, далёких от рестлинга. Например, Билл Шоу, перед которым Уоттс должен был отчитываться. Тёрнер же не видел проблему в упор и говорил, что если есть какие-то проблемы, то пусть Уоттс поговорит с Шоу и тот всё решит. Но ирония была в том, что Шоу и был «проблемой».

Уоттс сразу же понял, что WCW был нелюбимым сыном, или даже пасынком Turner Broadcasting. Во всём. Даже телевизионное оборудование им досталось от других компаний холдинга. Возникло классическое расхождение, когда занятой босс витает в облаках, мечтая о скорой славе, а его подчинённые втайне его же за эти замыслы и ненавидят. Тёрнер хотел рестлинг на TBS, а его подчинённые – больше фильмов.

Уже потом, когда Уоттс уходил из компании, то к ним пришёл независимый аудитор. Билл имел честь перемолвиться с ним и услышал афористичную фразу: «Я никогда не видел компании с таким количеством различных подразделений, где все тридцать компаний больше заинтересованы в борьбе за свои места, чем в сотрудничестве».

Первоначальные задачи Уоттса на посту руководителя WCW напоминали те, что были у Эрика Бишоффа – остановить «кровотечение из ран промоушена». Но у Уоттса была одна вещь, которой не было у Эрика: доходы от всех телешоу WCW транслируемых на TBS, шли на TBS, а не на WCW, что о-о-о-о-очень сильно осложняло Биллу задачу.

Надо было срочно искать точки роста. Для начала Уоттс решил восстановить посещаемость шоу WCW в Omni Coliseum в Атланте – родной арене промоушена.

Omni Coliseum

Вернуть заполняемость арены – значит, вернуть промоушену лицо. Такие «лица» в виде городов-визиток и их главных арен были у каждого территориального промоушена в США: Тампа во Флориде (у Эдди Грэма), Новый Орлеан в Луизиане (для уоттсовского MSW). Если по штатам, без учёта территорий, то в Миссисипи это был Джексон; в Оклахоме это была Талса. А у Винса МакМэна был Мэдисон Сквер Гарден в Нью-Йорке.

Идея не выстрелила – в 90-е, в эпоху новых возможностей телевидения делать ставку на привязанные к конкретному месту шоу оказалось так себе задумкой и придало WCW локальности. А то, что при Уоттсе большинство шоу WCW снималось в полутёмной студии Center Stage в Атланте (на это намекал Эрик Бишофф, когда спорил с Уоттсом по поводу освещения в зале), локальность эту только усилило.

Но это была даже не половина дела. Уоттс решил искать лицо иначе, решив на всех шоу доказывать, что в WCW играют не…нет, не большие мальчики, как это говорилось при Бишоффе, а самые крутые. Поэтому Уоттс убрал поролоновые маты вокруг ринга. Шаг, который настроил против него и рестлеров и журналистов, он объясняет тем, что парни легко могли получить травму, попав ногой в складку между ними. Когда все начали говорить, что падать на бетон всё же больнее, чем на маты, Уоттс парировал, что «в его время падали – и ничего, вот и вы, неженки грёбаные, попадайте». В конце концов, почему нельзя вернуть немного опасности в рестлинг?

Про маты говорится везде. Но вот WCW образца 1993 года. Маты на месте...

Скотт Нортон против ТиСи Картера

Следующий шаг – запрет на прыжки с верхних канатов. Причина, оказывается, вовсе не в том, чтобы борцы привлекали внимание исключительно своим атлетизмом и техникой. Уоттс в своей автобиографии рассказывает, что это можно было делать, но делать…тайком, а не прямо перед судьей. Дисквалификация за такой прыжок будет только в том случае, если это увидит рефери. Всё это лишь добавит матчу эмоций, считал Билл. Однако благими намерениями мостится дорога в жаркое место, поэтому запрещая прыжки с канатов Уоттс автоматически «вывел из игры» всех рестлеров, в чьём арсенале такие прыжки были по умолчанию, как часть их технического арсенала.

Всё это легло в основу легендарных «10 заповедей Билла Уоттса».

1. Использование прыжков с верхних канатов и столбов запрещено - автоматическая дисквалификация.

2. Бороться вне ринга не рекомендуется.

3. Никаких ударов ниже пояса. Первое нарушение - штраф 1000 долларов. Второе - 2500. Третье - 5000 долларов и причина для пересмотра нарушенного таким образом контракта. Если всё же рестлер получил удар ниже пояса, то он не должен дать понять публике, что он его получил.

4. Все рестлеры должны быть на месте проведения шоу за 1 час до его начала. Опоздания запрещены - первое нарушение 1000 долларов, второе - 2500, третье - 5000 долларов и причина для пересмотра контракта.

5. Пропуск шоу, не считая уважительных причин в виде серьезных травм, считается нарушением контракта. Ещё одна уважительная причина: стихийное бедствие.

6. Травмированные борцы, которые внезапно не могут выступать, всё равно будут выступать на шоу. Публика должна увидеть борца, который присутствует в карде в целях отсутствия «лживой рекламы». Исключение: травма, которая не позволяет путешествовать.

7. Разговаривать во время матча нельзя. Запрещены непристойные жесты руками, а также любые ругательства, достаточно громкие, чтобы их услышала публика.

8. Дружба между хилами и фейсами на публике неприемлема. Дружба включает в себя совместные поездки на арену и обратно, на публичные выступления, в рестораны и даже в спортзал. Общение хилов и фейсов в любых ситуациях и общественных местах также к этому относится.

9. В раздевалку не допускаются гости, в том числе члены семьи, СМИ и т. д.

10. Каждому борцу разрешается брать только два бесплатных билета на каждое шоу для друзей и семьи. Любое количество билетов сверх этого числа должно быть куплено борцом по номинальной стоимости.

Наконец, ни одному борцу не разрешалось покидать арену до окончания выступления. Это означало, что парням, которые участвовали в первом матче, придется ждать три часа, чтобы вернуться домой, что очень раздражало парней, которые хотели увидеться с семьями или отправиться в путь раньше.

Видя, что промоушен испытывает проблемы с прибылью, Уоттс пошёл в крайности и отказался от кейтеринга – доставки еды за кулисы. Затем он начал сокращать разрывать контракты, включая даже тех, кто уже их подписал. Причина: контракты были слишком жирные, а компании нужно было экономить. Рестлеров не увольняли, просто переводили на сдельную систему оплаты вместо гарантированных контрактов.

Следом Уоттс решил ввести систему денежных поощрений – получаешь в зависимости от того, как хорошо работаешь и насколько высок твой творческий вклад в общее дело (сюжетные идеи для матчей и т.д.). Но эти планы столкнулись с жёсткой реальностью фиксированных контрактов Теда Тёрнера. В контрактах писалось всё, что хотели рестлеры и их агенты.

Это, по мнению Уоттса, стало одной из мин замедленного действия под фундаментом WCW. В этом плане, говорит он, куда лучше проявил себя Винс МакМэн, который ничего никому не гарантировал.

Спортсмен не может работать в зоне полного комфорта. Он должен иметь небольшой страх, что всё может в любой момент исчезнуть, чего в WCW ни у кого тогда не было.

Билл Уоттс

Одержимость сокращением расходов привела к тому, что WCW упустили Брета Харта, у которого истекало соглашение с WWF, и который думал над переходом в другую компанию уже тогда.

Дисциплина, разнообразие и новые имена

Причина, по которой он вводил систему штрафов, как у себя в MSW/UWF, была крайне прозаической: Уоттс считал и считает, что в любом спорте, даже пусть и в не совсем реальном – в рестлинге – нужна дисциплина.

Если ты профессионал, то для тебя это нечто большее, чем просто работа на ринге. Приходи вовремя (за 1 час до начала всех матчей все должны быть в раздевалке). Самодурство? Нет, организационные вопросы. Потому что если бы кто-то не приходил до самой последней минуты, то вопрос с составлением карда шоу тоже висел бы до самой последней минуты, чего быть просто не должно.

Билл Уоттс

С дисциплиной некоторые и впрямь не ладили. В частности, Скотт Штайнер. Его брата Рика Билл очень уважал – за его характер и за отношение к делу. Скотт же стал для Уоттса живым примером того, насколько к худшему меняется человек, если садится на стероиды. Билл говорит, что его пресловутая «стероидная ярость» смешалась с его заоблачным эго и составила такой ядрёный коктейль, от которого шёл поистине смертельный аромат высокомерия и агрессии.

Скотт Штайнер

Скотт был одержим желанием затмить брата. Уоттс считает, что в их команде главным был именно Рик. Он делал кассу. Без этого никак, считает Билл – в любой команде есть лидер, и есть тот, кто в его тени (хм… где-то на том свете сейчас очень сильно рассмеялись «Дорожные Воины» Зверь и Ястреб – прим. авт.).

Частью соблюдения дисциплины стала и программа по контролю за наркотическими препаратами в промоушене. После «стероидного скандала» в WWF Тед Тёрнер настоятельно пожелал, чтобы в его компании «все парни были чистыми». Программу тестирования на препараты действительно ввели. Вскоре пять рестлеров (каких – Уоттс умолчал, назвал лишь одного Рика Руда, с которым, по слухам, они чуть было не устроили дуэль в офисе Билла) тест завалили. Для Билла это стало очередным предлогом для пересмотра их больших контрактов в более прагматичную «для бизнеса и общего дела» сторону. Не получилось: сами рестлеры и их агенты закатили истерику и пересмотр не прошёл.

Наконец, Уоттс настоял на том, чтобы в промоушене обязательно были чемпионские титулы не только WCW, но и NWA. Это повышало ценность сотрудничества с WCW для японских промоушенов. А Япония для Уоттса была средством для вытаскивания борцов из той среды обитания, где им было комфортно и где они…приелись. Всем. И зрителям и самим себе. Билл намекал на то, что в индустрии не должно было быть монополистов вроде МакМэна.

Я люблю шоколадный торт, но я не хочу его есть каждый день, каждую неделю, или каждый год». Как только вы просматриваете все возможные и невозможные матчи с участием конкретного парня, то вопрос времени, когда скажете: «Я блевану, если мне придется увидеть этого рестлера еще раз".

Билл Уоттс

Где-то покраснели уши у одного Романа Рейнса…

В том числе и из-за этого Уоттс активно работал над тем, чтобы в WCW появлялись новые лица. Где-то ему это удавалось, где-то нет. Речь, конечно же, об Эрике Уоттсе, сыне Билла, решившем стать рестлером. Мы так и не узнаем, насколько хорошим рестлером был (или мог быть) этот хороший футболист. Не узнаем, потому что объективную картину сильно замызгали критики из всяких «борцовских листков и информационных бюллетеней», по выражению Уоттса-старшего.

Эрик Уоттс против Чака Донована

Хотя доля вины Уоттса была. Потенциал у Эрика был, но отец настоял на том, чтобы он вышел на ринг до завершения обучения в тренировочном центре.

Посмотрите видео ниже. Оно красноречиво называется "херовый дропкик".

Хотя к 1999 году Эрик вроде бы кое чему научился...

Эрик Уоттс против Эдриана Берда

Вообще у Билла был здравый принцип, касающийся появления новых звёзд – сначала скиллы, потом гиммик. Сначала борец должен прокачиваться и развивать свои способности на ринге и на микрофоне. А образ создаётся уже потом, в ходе этой прокачки, зацепившись за какую-нибудь удачную идею. Не нужно искусственных гиммиков, прозвищ… Например, Стив Уильямс получил кличку «Доктор Смерть» ещё когда боролся в колледже. Он был настоящим, а не «маркетинговым» рестлером, говорит о нём Билл.

Новых борцов нужно было не только искать на стороне, но и воспитывать в своём тренировочном центре. И вскоре у WCW появилась своя школа, в которой одним из первых тренеров стал Джоди Гамильтон (выпестовавший Даймонда Далласа Пейджа). Но одних тренировок мало. Уоттсом было тонко подмечено, что «на тренировке не воспроизведёшь шум толпы». А это значит, что молодой рестлер не обучается ни «таймингу» ведения матча, ни чувствует реакции толпы, которая не только помогает этот самый тайминг соблюдать, но и даёт понять, хорошо ли идёт поединок. Поэтому вскоре WCW начал проводить шоу на небольших площадках в маленьких городках, включая даже школьные спортзалы – для молодых рестлеров это стало хорошим способом научиться чувствовать реакцию толпы.

Следом в тренировочном центре появились тактические разборы – как на футболе. Их начал делать Оле Андерсон, которого специально для этого позвал в штат Уоттс. Подобные разборы – но уже на уровне «понравилось ли зрителям или нет» – Уоттс задумал проводить и с высшим руководством компании, отвечавшим за WCW, но от него отмахивались, словно от назойливой мухи.

Там, где NWA, там и Рик Флэр, один из символов старой школы, наряду с Харли Рейсом. Вот кого, по мнению Билла, нужно было срочно возвращать в WCW. Звонок Флэру стал для Уоттса последним «большим проектом» на посту руководителя WCW. Билл устал от корпоративных интриг, начал снова задумываться о том, что он «сошёл с Божьего пути», а напоследок дал то самое злополучное интервью некоему Марку Мэддену – журналисту, который, как говорил Уоттс, сначала радовался, что Билла наняли в WCW, а потом ненавидел его и желал, чтобы его уволили.

В интервью Уоттс говорил о расизме в США.

В интервью я говорил, что если Лестер Мэддокс твердо убежден, что он не должен обслуживать черных, то я уважаю его позицию. Я с ней не согласен, я всегда был против расизма, но, тем не менее, его убеждения я уважаю. Они ошибочны, но они, по крайней мере, у него есть и он в них верит.

Самое смешное в том интервью было то, что из-за него меня выставили расистом. Но я был единственным человеком в бизнесе, использовавшем черных букеров и черного рестлера, как главную звезду на своей территории (речь о «Псе» Риттере – прим. авт.). Черт возьми, в WCW я продвинул афроамериканку Бренду на должность офис-менеджера, и вовсе не из-за каких-либо расовых соображений. Я сделал это, потому что она была сообразительна, лучше всех подходила для этой работы. Поэтому мне кажется ироничным, что я вдруг стал «расистом».

Билл Уоттс

Между прочим, именно при Уоттсе в WCW появился первый чёрный чемпион – Рон Симмонс. Это он затем прославится в WWF под именем Фарух.

Рон Симмонс и Билл Уоттс

Всё это ещё раз говорит о том, что расизм Уоттса сильно преувеличен. Билл целенаправленно пушил Симмонса, говоря, что промоушену нужен крутой чёрный рестлер, который был бы реальной местной достопримечательностью, а не парнем «подай-принеси». Причина? Пусть рестлинг многие и считают «южной забавой», но афроамериканская фан-база у него огромная. Зачем её лишаться? Уоттс считал именно так.

После интервью Уоттса вызвал в офис Билл Шоу, чтобы объявить об увольнении. Но Уоттс всё уже понял и сам сообщил о своём уходе. Вид у Шоу был такой, будто он был маленьким мальчиком, которому сказали, что Рождества в этом году не будет. И после разговора Уоттс вышел «за проходную» WCW с чеком на 49 000 долларов («золотой парашют»), зарплатой за семь недель, плюс с 20 000 долларов на переезд обратно в Оклахому. От него так стремились отделаться, что все эти деньги чуть ли не сунули ему в руки.

…А через три года, в 1995, Уоттсу позвонил Винс МакМэн и пригласил его в WWF. На ту же самую должность, на которой Билл работал в WCW. Но это было, скорее, пародией на трудовую деятельность.

«В Titan Sports для двух титанов места нет». Последний рывок

В WWF у Уоттса был «демо-контракт» на 3 месяца. Билл понимал, что они с Винсом очень разные и поэтому не сработаются. Однако пошёл – потому что сидеть дома, осмысливая очередной распавшийся брак и рефлексируя о других жизненных моментах, ему было невмоготу.

По словам Билла, эти три месяца чуть было не свели его с ума. На встречах букинг-комитета, проходивших у Винса дома, МакМэн постоянно отвечал на звонки и занимался всем сразу. Он проявлял гостеприимство и доброжелательность к своим сотрудникам (например, для букеров на таких встречах готовили еду), но всегда демонстрировал, что всё здесь вращалось, вращается и будет вращаться только вокруг него, Винса. Он раздавал Уоттсу и другим сотрудникам поручения и отправлял всех контролировать съёмки, но при этом полномочия для контроля были у совсем других людей. А если ему что-то не нравилось, то он вновь собирал всех и проявлял недовольство.

Винс маниакально хотел быть в курсе всех дел и самостоятельно всем руководить. И в один прекрасный день у Билла не выдержали нервы. Он сказал Винсу, что всё, чем он тут занимается, просто…не имеет никакого смысла. Потому что он тут ни на что – в отличие от Винса – не влияет. И что у Винса серьёзные проблемы с делегированием полномочий. Сказав напоследок, что «этот парень – потрясающий. Не глушите его личность за глупыми образами».

Этим парнем был Стив Остин. Ну а сам Билл Уоттс окончательно вышел на пенсию. Потому что он, по его словам, и так задержался в рестлинге гораздо дольше, чем нужно.

Эпилог. Исчезнуть, как появился…

Вот так всё и закончилось. Внезапно. После ухода из WWF Билл никогда не смотрел рестлинг по телевизору и не хотел о нём слышать. Когда он уходил из компании, Линда МакМэн, жена Винса, сказала, что хотела бы, чтобы Билл остался. На что получила ответ: «В Titan Sports для двух титанов места нет».

В 2009 году Билл Уоттс был введён в Зал славы WWE.

На церемонии введения

Это одно из немногих совершённых им действий, один из немногих жестов, связанных с рестлингом. Дальше – всё. Вернее – ничего. В конце концов, «футболист Билл Уоттс» никогда не был фанатом рестлинга. Виной всему – тот самый чек на кругленькую сумму, который извлёк из своего кармана его, Билла, друг – Ваху МакДэниел.

А ещё Билл понял, что фраза «пора подумать и о душе» не является пустым звуком. По крайней мере, для него это было именно так. Борьба – на ринге и вне его – высосала из него все эмоции и силы.

После рестлинга он снова налаживать свою «обычную» жизнь. Стал искать любовь. И нашёл, женившись в очередной раз. Наладил отношения с детьми. И – окончательно отойдя от борьбы, стал искать смысл жизни, в чём ему помогла вера в Бога. В рестлинге это не редкость: примеры Лекса Люгера, Стинга, Теда ДиБиаси это доказывают. Кто-то, как Люгер, приходил к «моральному лекарству» вынужденно, через бурную жизнь, за которую поплатился здоровьем. Кто-то, как Стинг, сам по себе, внезапно дозрев до такой необходимости. Уоттс – через наблюдение и осмысление того, что видел в своей жизни, неразрывно связанной с рестлингом и его пороками.

Наркотики, алкоголь, драки, согласные на всё «крысы» (сленговое название девушек-фанаток у рестлеров) – избыток всего перечисленного может снести крышу у кого угодно. И поиск противоядия от всего этого начинается в простых, но на самом деле очень важных для каждого человека вещах. Которые вовсе не…вещи. А нечто большее.

Есть такие вещи и у Билла Уоттса. Это письма больных детей, которые получал он и другие звёзды 60-х и 70-х годов. Он хранит их у себя. Билл не знает, отвечали ли на эти письма другие рестлеры, но он – отвечал. До основания разрушая этим свой созданный СМИ образ «харизматичного мудака». Да и это тоже штамп: харизматичным он был, а вот мудаком точно нет. Наличие своих принципов и убеждений в главном деле всей жизни далеко не признак мудачества.

Так вот, о письмах. Дети, которые писали их, имели серьёзные проблемы со здоровьем. И рестлеры, которых они видели на экранах телевизоров и на страницах журналов, поддерживали в них жизнь.

Здравствуйте, Билл. Меня зовут Дэвид. Я люблю борьбу и хочу, чтобы вы приехали к нам в Бомонт. Мне 15 лет, у меня мышечная дистрофия. Лично я больше всего восхищаюсь силой борцов. Знаете, когда их бросают через канаты, а они все равно встают, чтобы драться дальше. Я знаю, что они должны чувствовать. Мне каждый раз трудно вставать с постели, но как бы трудно мне не было, я продолжаю вставать. Ведь если я сдамся, то уже никогда не встану.

Не сдавайся. Продолжай вставать. Это – уже слова героя этой истории, цитирующего это письмо.

Что ещё прочесть, чтобы лучше врубиться в контекст упоминаемых в этом материале событий:

«Эра территорий». История развития профессионального рестлинга в США от эпохи «местечковых» промоушенов до появления WCW и WWF. Части первая, вторая и третья.

«Понедельничные войны» или «Остаться должен кто-то один». История противостояния WCW и WWF. Части первая, вторая и третья.

«Эра «Крутых Нравов». Как и за счёт чего Винс МакМэн победил в «Понедельничных войнах». Части первая и вторая.

Спасибо за внимание! Подписывайтесь на подсайт!

0
4 комментария
Вооруженный шар

Спасибо!

Ответить
Развернуть ветку
Alex Flashback

👍

Ответить
Развернуть ветку
Максим Внуковский

С огромным удовольствие прочел очередной Лонг. Спасибо! Почему так мало лайков и комментариев набрал пост? В подсайтах его не видно?

Ответить
Развернуть ветку
Ilya Scherbakov
Автор

Благодарю! Ну, наверное, да, из-за этого. Но тем не менее, подсайт под рестлинг был нужен и ему быть. От этих слов и намерений его вести я не отступлюсь. Я уже говорил-писал, что материалы у меня будут реально больше для людей, погруженных в тему. Например, следующим будет текст про Рикидозана - отца японского про-рестлинга и в целом про развитие этого дела в Японии.

Ответить
Развернуть ветку
Читать все 4 комментария
null