«Я жил в логове дьявола и искал выход». История Стива Уильямса по кличке «Доктор Смерть»

История о знаменитом рестлере, проигравшем главный поединок своей жизни, в котором он не опускал руки до последнего.

В школе у юного Стивена Франклина Уильямса было два любимых предмета – физкультура и…обед. Как-то раз он даже совместил эти две дисциплины, правда, в неурочное время. В 13 лет Стиви с друганами залезли в школу, поиграли в спортзале в баскетбол и в «вышибалы», а на обратном пути заглянули в школьное кафе, откуда вынесли печенье и пирожные.

Их арестовали. Вся компания должна была предстать перед судом. Малолетние любители спорта отделались штрафом и общественными работами. А новость об этом происшествии прогремела во всех местных газетах, после чего Стив решил добиться славы более законным путём.

Правда, тем же самым способом. Через спорт. Больше он ничего не умел и не любил. В том числе и работать. Как-то раз его отрядили разносить газеты. И когда после нескольких его прохватов с почтовой сумкой на велосипеде часть жителей на районе не получили утреннюю прессу вовремя, то с почтовым ремеслом было покончено.

Впрочем, первые лёгкие деньги Стив Уильямс заработал рано, и они тоже были связаны со спортом. В какой-то степени. По крайней мере, это связано с весогонкой. Его старший брат Джерри перед свадьбой наказал Стиву похудеть на 40 фунтов – на младшего не налезал ни один костюм. Взамен пообещал 50 долларов, стереосистему и…свою комнату. Испытание Стив выдержал. Ещё бы, ведь теперь он мог спокойно, при закрытых дверях, врубать на всю свою любимую музыку – Хендрикса, Роберта Планта, Boston, Three Dog Night, REO Speedwagon и Little River Band.

Стив и Джерри всё делали вместе – вместе играли в футбол и дрались, если вдруг что шло не по плану. Ссорились из-за всякой ерунды, например, из-за места на диване перед телевизором. В конце концов, Уильямс-отец решил положить этому конец и, вытащив братьев на задний двор, вручил им боксерские перчатки и велел выяснять отношения здесь и сейчас.

Выяснить отношения на кулаках не получилось. Стив, по его словам, просто не смог ударить брата. Символично, что в проекте Brawl fo All в WWF у Стива, на которого напялили боксёрские перчатки, ничего не выйдет. Даже хуже – не просто не выйдет, а испортит его, так и не начавшуюся карьеру в WWF. Впрочем, не будем забегать вперёд.

В 12-13 лет Стив впервые попробовал и пиво с марихуаной. Правда, зная меру – всё же спорт Уильямс ставил на первое место перед развлечениями. А именно – футбол и борьба (обычная, «любительская»). Профессиональный же рестлинг Стив пока просто смотрел. И то, смотрел ради того, чтобы придумать себе фичу на футбольном поле. И придумал. В AWA у Верна Гарнье выступали братья Пол и Морис Вашоны.

Их психопатичные выходки на ринге производили на Стива впечатление. И когда Уильямс уже играл в футбол за колледж, то он стал жевать табак, который неожиданно выплёвывал под ноги защитникам. Это действовало: от неожиданности лайнмены то уходили в офсайд, то просто теряли нужную концентрацию.

В борцовском зале Уильямс получил своё знаменитое прозвище «Доктор Смерть». Его ему дал его тренер Эд Линнабари. Всё было из-за того, что Стив, проводя приём с перебрасыванием соперника через себя, ухитрялся постоянно расшибать себе нос. Видя кровь, судья останавливал матч. В итоге Линнабари надоело это, и он дал Стиву старую хоккейную маску для защиты. А когда тот её надел, то Эд внезапно произнес: «О, чувак, ты выглядишь как «Доктор Смерть».

Школьная борцовская карьера у Стива была и впрямь на загляденье: 77 побед, 4 ничьи и 1 поражение. Место в Зале славы старшей школы. Чемпионство штата Колорадо как в младших, так и в старших классах, а также ряд персональных статистических рекордов, наподобие «наибольшее количество тейкдаунов» и т.д.

Когда пришла пора выпуска из школы, то Стиву предложили спортивную стипендию все крупные колледжи страны. Самые «футбольные» были в первых рядах, желая заполучить молодого таланта к себе. В некоторые Стив даже съездил. В одном познакомился с возможными одноклубниками, с которыми выпил и набил кому-то по пьяной лавочке лицо (не одноклубнику). Но ему понравилось только в Оклахоме. Потому что он всегда представлял себя играющим за Sooners.

Отыграв – уже в реальности – первый сезон за Sooners, Стив в межсезонье снова занялся борьбой. Уже в колледже. И не зря. «Первым парнем на деревне» (в смысле – у себя в школе) и «последним – в городе» Уильямс не оказался: второе место в тяжелом весе чемпионата NCAA (студенческой спортивной ассоциации) по борьбе в 1982 году. Он проиграл только Брюсу Баумгартнеру. Стыдиться проигрыша такому человеку ни в коем случае не стоит.

…И когда Уильямс противостоял Баумгартнеру, то он знать не знал, что этот матч приведёт его в профессиональный рестлинг.

Тренер Стива по борьбе в колледже был знаком с Биллом Уоттсом – знаменитым рестлером и куда более знаменитым промоутером, развивавшим свою компанию Mid-South Wrestling в родной Стиву Оклахоме. Первое, что о нём спросил Уоттс, было: «А он достаточно крут?». Ответом было: «Билли, да этот малый самый крутой из всех, кого я когда-либо видел на ковре».

Для начала Билл предложил Стиву «просто попробовать». Тот согласился, потому что ничего не терял.

Первые тренировки Стива прошли прямо дома у Уоттса. По рассказам Уильямса, внешне грубый и жесткий «южный бэдгай», Билл, отнёсся к Стиву очень радушно и даже предложил ему некоторое время перекантоваться на его территории с полным пансионом в виде завтрака-обеда-ужина. А вскоре даже познакомился и с Уильямсом-старшим, на которого произвёл самое хорошее впечатление.

…В первый тренировочный день в дом к Уоттсу приехали его друзья – рестлеры Билл Стар и Артин Экизян, по прозвищу «Али-Баба». Извините за отступление, но об одном из двух приятелей Уоттса нельзя не сказать отдельно…

Родившийся в Османской империи, в черноморском портовом городе Самсун, Экизян столкнулся с турецким геноцидом армян. Сначала он потерял отца. Потом мать. После – сестру. Наконец, его, бродяжничавшего, отыскали и продали в рабство к арабам. Далее – четыре года поедания объедков, ночёвок в сараях и изматывающих каторжных работ на каменоломнях. Затем – побег в США, к родственникам и поступление на службу в ВМФ, где он и увлёкся борьбой.

Для блестящей карьеры у него были все шансы. Огромные мускулы и стильный образ, создаваемый лысым черепом, мощной шеей и пышными усами. А если Стив Уильямс не ошибается с годом, то преподать пару уроков неофиту Экизян приехал чуть ли не за считанные дни до своей смерти (он умер в 1981 году). Но он был в шикарной форме. Внук Артина, Эрик, вспоминает, что дед ежедневно делал пробежку и совершал 500 отжиманий. Регулярно, до 70 с лишним лет.

Но то, что он перенёс, не проходит бесследно. До самой смерти один из тренеров Уильямса искал свежие продукты в баках за супермаркетами и уносил их домой. Он не любил, когда выкидывают что-то съестное.

Помимо Уоттса, бывшего основным тренером Уильямса, с будущим Доком работал ещё один известный борец – Бадди Лэндел. Но сперва нужно было проверить, насколько новичок крепкий. А этим и занялись Стар с Али-Бабой.

…Тренировка проходила в свежевыстроенном просторном гараже Уоттса. Без ринга, с матами на полу.

По словам Стива, первая вводная тренировка была очень простая. Кардио, растяжка, затем обязательная к освоению рестлерская база. После Экизян показал ему хэдлоки, потом побросал его оземь. Вроде как через канаты, но на самом деле на голый бетон. Причём и Артин, и Билл Стар так балансировали на матах, что, казалось, они реально ощущают эти «невидимые канаты» импровизированного ринга.

Под конец тренировки Уильямс отрабатывал толчки оппонента в «невидимые канаты» ринга. И войдя во вкус, наконец-то впечатал со всей силы Али в стену. В новенькую свежевыкрашенную стену гаража Билла Уоттса. Тот пришёл в ярость, но не подал виду. Вместо этого он сказал, что на первый раз хватит и приказал Стиву, чтобы тот ехал в Шривпорт, где будет тренить на настоящем ринге.

В Шривпорте экзекуция продолжилась, как продолжилось и разрушение иллюзий Уильямса о лёгкости тренировок профессиональных рестлеров. От ударов по теперь уже настоящим канатам дико болели рёбра. Было жарко, пот лился градом. Но Стив решил не отступать. И ещё слушать всё, что говорит ему Билл Уоттс.

Подготовка новоиспечённого рестлера заняла шесть недель. Затем Стив провёл несколько матчей. А вскоре настала пора возвращаться в Оклахому, где начали распространяться слухи о том, что Стив мечтает свалить в рестлинг.

Однако тренер команды на удивление одобрил выбор Стива, сказав, что рестлер в команде придавал бы им особую фишку. С этого момента к Стиву было приковано повышенное внимание. Да и вообще, в колледже у Стива всё шло хорошо. Видя, что он рубится за честь альма-матер на поле, от него требовали лишь исправно посещать занятия и «что-нибудь пытаться на них делать».

Не оставлял Уильямс и борьбу. Например, на татами он встретился с Гэри Олбрайтом и Дэном Северном. Последнего он, кстати, победил.

Казалось, всё идёт как нельзя лучше. Но внезапно Стива настигла первая проблема со здоровьем. Что для него, не знавшего больниц и лекарств, было шоком. Перикардит. Воспаление серозной оболочки сердца.

Знал бы он, что это ещё цветочки по сравнению с тем, что ему придётся пережить…

Всё обошлось. Стив вылечился. Его целеустремлённость сделала своё дело – на драфте USFL его выбрал клуб «Нью-Джерси Дженералз», владельцем которых был Дональд Трамп. Мечта стать профессиональным футболистом сбылась. «Дженералз» предложили ему двухлетний контракт на 50 000 долларов и бонус в 20 000 долларов за подписание.

Стив был счастлив. Он купил машину, золотой браслет и обновил гардероб. Пока это было всё, что ему было нужно.

Но на вершине оказалось неуютно.

Смешно, но Стив разочаровался в футболе из-за того, что если раньше это было весело, то теперь это была его официальная работа. Вскоре его, поникшего духом, в 1984 году выперли из команды.

Увольнение неожиданно (не без помощи отца Стива) откатили назад. Стива восстановили и поместили в резерв, как одного из травмированных и восстанавливающихся. Но надо было думать о том, что делать дальше, потому что вера Стива в футбол серьёзно пошатнулась. И Уильямс подумал о том, что будет, если он вернётся в профессиональный рестлинг.

Но надолго ли?

Под гудки в трубке Стив начала размышлять, что ему делать. С одной стороны, он отказывается от того, к чему стремился всю жизнь, ломаясь на первых же трудностях, продиктованных, по большему счёту, личными демонами. Но он решил об этом не думать и отдаться на волю высших сил.

После звонка Уоттсу Стив уже летел в Новый Орлеан. Отныне он был рестлером Mid-South Wrestling. И он мог этим гордиться. Потому что «в отличие от других промоушенов, в которых рестлеры были мультяшными персонажами и давали безвкусные интервью, федерация Mid-South Wrestling была настоящей».

…Первые заработки Стива – 15-25 баксов за матч. Сумма по итогу посещаемости шоу. Главным хлебным местом был New Orleans Superdome – на этой арене 150 долларов за шоу было гарантировано. Больше удавалось заработать в Хьюстоне – в самые хлебные дни борцы зашибали под 500 долларов.

Платили чеком. Налоги и прочее – на Стиве, как на независимом подрядчике.

В MSW было у кого поучиться. Очередным, помимо Уоттса, авторитетом, для Стива стал Майк Шарп – участник первых вояжей американцев в Японию, где он вместе со своим братом дрался с Рикидозаном и Масахико Кимурой.

Работая в MSW, Уильямс должен сказать «спасибо» молодому Теду ДиБиаси, который помог ему лучше познать «борцовский дзен» и вместе с которыми они были чемпионами промоушена в командных боях.

Там же, правда, спустя много лет, когда Уоттса уже не будет во главе компании, а промоушен сольётся с другими организациями – Стив познакомится со своим тёзкой. Стивом Остином. Их знакомство проходило «заочно», в тёрках об имени, о чём рассказывал сам Остин.

Позже, уже завершив карьеру, Уильямс в очередной раз включит поучающего ветерана (в этот раз абсолютно неоправданно) и начнёт говорить, что Стив Остин «дал» себе прозвище, тогда как он, Уильямс, его заслужил ещё в школе. И перегнёт палку. Да, Остин, хоть и не имел за собой школьных рекордов по борьбе, на ринге был не менее крутым, чем Уильямс. Наконец, Билл Уоттс, который ввёл Уильямса в бизнес, считающий, что гиммиком надо «обрасти», а не выдумывать его, попросил Винса МакМэна не ограничивать Стива в самостоятельном развитии своего персонажа. И когда Уильямс говорит, что медиа-машина WWF «извлекла из своей жопы прозвище «Ледяная глыба», то он говорит неправду. Это придумал сам Стив. И попал в яблочко.

В ходе пребывания в Mid-South Уильямс женился. У его избранницы Тэмми уже был ребёнок – дочь Сторми. Она сразу примет его и будет считать за родного отца. Но брак Стива счастливым не получится. После семи лет супружества они разведутся. Потом снова поженятся. На второй раз их хватило уже на пять лет. Сама Тэмми говорит, что виной всему рестлинг – иногда она чувствовала, что жила с рок-звездой. Со всеми вытекающими. Стив молчаливо соглашается…

Да, в MSW приходилось много работать. Соответственно, ярко отдыхать рестлеры тоже любили. Периодически отдых в барах приводил к потасовкам. И вот тут то надо было не сплоховать – любого рестлера, которого побивали в баре, Уоттс…увольнял. В одной из таких драк Стив и пострадал. Вернее, драки не получилось, потому что рестлеров попросили свалить из бара полицейские. Стиву, который был слегка подшофе, это не понравилось, в результате чего он затеял потасовку уже с копом. К счастью, Стив отделался лишь штрафом в 5000 долларов, тогда как его шеф Уоттс, творивший по молодости куда более лютые вещи, даже спал с оружием под подушкой и временно уезжал из страны.

В марте 1986 года промоушен Уоттса расширился и сменил название. Отныне он назывался Universal Wrestling Federation (UWF) и у него были очень большие планы, в том числе и по выходу на телевидение. Пришли новые рестлеры и букеры. А главной новой фишкой стало открытие Уоттсом тренировочного лагеря UWF для всех, кто решил стать рестлером.

«Тренером-испытателем» он назначил Стива Уильямса.

Док возненавидел эту общественную нагрузку, которой он был вынужден заниматься за символическую плату. В итоге он просто выместил зло на всех, кто пришёл на тренировки, так как это «отнимало у него его свободное время». Да и саму идею вскоре свернули.

В 1986 году Стив прославит UWF, проявив отвагу не на ринге. Они с Риком Штайнером спасли человека из готовой вот-вот рвануть машины. Ночью они ехали в очередной город. На дороге было лобовое столкновение. Одна из машин горела. Неподалеку остановилась полицейская машина, но сидящий в ней коп, по словам Уильямса, был напуган, общался по рации и не знал, что ему делать.

11 июля 1987 года Стив заслуженно стал чемпионом в супертяжёлом весе UWF, а в конце того же года у промоушена сменился владелец – им стал президент Jim Crockett Promotions и президент Национального Борцовского Альянса Джим Крокетт-младший. Билл Уоттс, постепенно терявший вкус к рестлингу из-за нефтяного кризиса и личных взглядов на специфику отрасли, отошёл в сторону. Во всех смыслах этого слова.

Стив ушёл из промоушена, где, по его словам, все были семьёй под присмотром жёсткого, но справедливого «папы Уоттса». Теперь же он оказался там, где каждый был сам за себя.

Джим Крокетт был далеко не дурак. Хотя как сказать! Амбициозность Крокетта и его стремление к роскоши (личный самолёт, аренда офисов и частые вечеринки) довели его до краха. Но это будет после, а пока что он решил оставить Стива в своём промоушене, который скоро должен был превратиться в главного соперника WWF на десятилетие вперёд.

Первое, что удивило Дока на новом месте работы, был гарантированный контракт и поступление денег в течение всего срока его работы на Крокетта. Правда, целых полгода самого контракта Стив в глаза не видел. Зато работать пришлось много – по 9 матчей в неделю; 4 выходных на 30 рабочих дней. Хотя… Стиву было не привыкать. Но всё же рано или поздно такой график выбивает из колеи любого.

Суета с контрактом была не просто так. Стив оказался в JCP именно в тот момент, когда Крокетт уже вот-вот готов был лечь под Теда Тёрнера. Негатива лично для Стива добавляло и то, что в Альянсе нужно было с кем-то дружить: либо ты с Дасти Роудсом, либо ты с Риком Флэром и Арном Андерсоном, за которыми стоял Джей-Джей Диллон. Выбирать чью-то сторону в обязательном порядке свободолюбивый Док не хотел. В ответ его начали тихо, но верно «ломать», намекая, что при таком независимом поведении, ни о каком более-менее солидном карьерном пуше и речи быть не может.

И когда его уволили из JCP, Стив решил поработать в Японии. Он отправился в New Japan Pro-Wrestling к Антонио Иноки.

В США, тем временем, на свет появился WCW. Тед Тёрнер наконец-то купил (даже, скорее, забрал) промоушен у Джима Крокетта. За долги. И неумелое руководство. Неожиданно для себя Стив решил вернуться. Тем более что в его новом контракте был пунктик, позволявший ему мотаться в Японию столько, сколько он хочет. Вместе с ним в WCW оказались Стинг и Рик Штайнер – одни из будущих звёзд компании, которым тоже путёвку в большой рестлинг дал Билл Уоттс.

Вскоре вернулся и Уоттс, ставший во главе WCW.

Но до возвращения Билла Стиву ещё надо было дожить. Платили ему мало. Он переживал одновременно и развод и рождение сына, появившегося на свет недоношенным. Маленький Уиндхэм лежал в инкубаторе, размерами он напоминал хорька и его жизнь некоторое время висела на волоске.

На нервной почве Стив сдружился с Дорожным Воином Ястребом, с которым сначала серьёзно повздорили из-за финишера – Ястреб обвинил Дока в плагиате. Если бы дело кончилось дракой, то Стив бы точно угодил в травматологию: Майк Хегстранд (настоящее имя Ястреба) имел огромный опыт драк вне ринга, компенсируя технические огрехи полнейшей отмороженностью. Драки, к счастью, не случилось. И хорошо. Им обоим было о чём поговорить в силу схожих ситуаций по жизни.

Однако друг оказался не совсем хорошим. Именно Ястреб подсадил Стива на кокс, от которого тот вскоре быстро стал зависимым. Вместе со стероидами, обезболивающими препаратами (Док не жалел себя ради дела) и марихуаной это стало якорем, из-за которого Уильямс начал постепенно погружаться на дно.

А стероиды…тоже, Ястреб? Именно. А до этого Рэй Эрнандес. Но искать одного виноватого не стоит. Стив говорит, что это побочный эффект профессионального рестлинга. «Компания сильно нас загоняла. Мы работали девять матчей в неделю, один в субботу и два в воскресенье. Хоук и я были похожи на машины и чувствовали себя непобедимыми. Кокаин поддерживал нас».

Когда дело дошло до нескольких арестов в аэропорту за провоз наркотиков (один кончился тем, что его депортировали из Японии, чем он сильно подставил Гиганта Бабу из AJPW), Стив решил одуматься. Как раз заканчивался его годичный контракт с WCW. Продлевать его он не стал и уехал на перезагрузку в Японию. Там он пробыл до 1992 года, пока его не позвал обратно в WCW Билл Уоттс, грезивший матчами двух суперкоманд – Док и Терри Горди с одной стороны и братья Штайнеры с другой.

Возвращаться Стив не хотел, но решил уважить старого друга и учителя. В итоге, не в последнюю очередь из-за наркомании Терри Горди, отработать полный контракт не удалось. Соответственно, не получил Стив и причитающуюся ему сумму целиком. За это он очень обиделся на Уоттса, но у того было не так много власти в компании, как думал Стив. Правда, позже они помирятся.

21 сентября 1992 года Стив в компании с новым напарником сдал командное чемпионство Барри Уиндхэму и Дасти Роудсу. Напарником был…он сам. Шутка. Вместе с Доком на ринг вышел…Стив Уильямс. Это был Стив Остин, тогда ещё называвшийся «Потрясающим» Стивом Уильямсом.

После этого матча Док снова покинул WCW и вернулся в Японию. По его словам, он устал от американского рестлинга с его ложью, двуличием и вечным стремлением заплатить меньше, чем следует. В Японии, по его словам, всё было совсем не так. Всё было на порядок лучше: джентльменское рукопожатие Антонио Иноки действительно было равносильно бумаге.

В такой атмосфере Уильямс решил залечить душу.

Док всё больше и больше влюблялся в Японию. Ему нравилось там всё – от людей до живописных пейзажей и еды. Особенно он любил бывать в Японии весной, любуясь полноцветной сакурой и радуясь тематическим фестивалям в честь пробуждения природы.

Если кто-то думает, что Стив и впрямь стал одухотворённым отшельником-любителем природы, то он заблуждается. В Японии тоже можно было отдохнуть так, как привыкли отдыхать рестлеры. Как-то раз в 1988 году Стив и Терри Горди ходили на Guns N' Roses, а после концерта до утра протусили с Экслом и Слэшем. А тот концерт Стив называет «величайшим в своей жизни», на котором Эксл отмахал по сцене взад-вперёд километров 10, не меньше.

Среди японцев Док просто отдыхал, наслаждаясь искренностью, доброжелательством и великодушием. Особенно от поклонников рестлинга. Бывали случаи, когда зрители в зале сидели…на принесённых с собой подушечках. И если матч был супер (по крайней мере, по мнению этих зрителей), то все подушки летели на ринг. Так публика респектовала борцам.

Уильямс по-настоящему проникся Японией. По его мнению, это было последним местом на земле, где уважали бизнес так, как уважали его раньше в США – с сохранением кейфеба и проявлением пиетета перед рестлерами. Большой бородач-гайдзин платил японцам той же монетой, не выходя из образа на людях. Например, когда поклонники приближались к нему и пытались сфотографировать, Стив угрожающе ревел и замахивался, иногда даже выбивая фотоаппараты из рук. Фанатов это приводило в ещё больший восторг.

Стив впитал все уроки, которые давал ему Уоттс. В Японии, будучи хилом, он никогда не делил одну раздевалку с фейсами. Появлялся на месте за три часа до начала шоу – это не было самодурством Уоттса. Японские промоутеры тоже устанавливали такие правила.

В Японии Стив работал со всей «топовой колодой» рестлеров: Тацуми Фудзинами, Рики Тёсю, Шинья Хашимото, Масахиро Чоно, Кейджи Муто («Великий Мута» эпохи конца WCW 2000-01 гг.), Маса Сайто и, конечно же, Джушин Лигер. Более того, в 1990 году Стив выступал одновременно в NJPW у Антонио Иноки, так и в AJPW у Гиганта Бабы. Если кто не понимает, то поясню: это всё равно, если бы Халк Хоган работал сразу в WCW и WWF – такое могло быть только в страшном сне, приснившемся Винсу МакМэну и Эрику Бишоффу одновременно.

По возвращению в США позитив если не улетучивался, то заметно поубавлялся. В том числе из-за больших налогов. И далеко не больших заработков. И вскоре Стиву выпал случай поправить дела на денежном фронте: в перерывах между работой в Японии его пригласил к себе Херб Абрамс – неведомо откуда взявшийся авантюрист, решивший на полном серьёзе бросить вызов и WCW и уж тем более WWF, создав свой промоушен – UWF.

В UWF собрался реально крутой ростер. Помимо самого Дока там были Кен Патера, Бам Бам Бигелоу, Сид Вишес, Джонни Эйс, Пол Орндофф и даже Андре Гигант, который к тому времени больше боролся с постоянной физической болью, из-за которой, предчувствуя скорую смерть, был одержим и болью душевной.

О Хербе Абрамсе повествует отдельный эпизод «Тёмной стороны ринга». Посмотреть, как пришедший в рестлинг со стороны прохиндей – но прохиндей с добрым сердцем и широкой душой – потерпел самый, наверное, большой фейл своей жизни, однозначно стоит. Полёты бизнес-классом, первоклассные отели и лимузины для рестлеров, а также море алкоголя, горы кокаина и по пять-десять проституток в своём номере за один раз – всё это тоже Херб Абрамс. Исповедовавший принцип «живи быстро – умри тоже быстро».

А вскоре в доме Стива раздался телефонный звонок. Это был его старый приятель Джим Росс. Он звал Уильямса в WWF, на двухлетний контракт на сумму 300 000 долларов.

Стив был шокирован. Приятно шокирован. И взволнован. Деньги ему были нужны – и это стало главной причиной, по которой он принял предложение Росса. А после того, как первая встреча с Винсом МакМэном прошла «на ура», Док успокоился и воодушевился. Ещё бы, ведь ему пообещали солидный пуш – он должен был стать главным противником главной звезды WWF, Стива Остина. Остин был бы фейсом, а Уильямс – хилом.

Деньги нужно было отрабатывать. Например, Уильямса попросили выступить в «тёмном матче» (без телетрансляции) с Ту Колд Скорпио, чтобы «МакМэн смог его оценить». Это Стива оскорбило: он считал, что он уже и так всё всем доказал. Однако матч провёл. Со своим уставом заходить на чужой монастырский двор он не хотел.

Но это было только начало. Сначала Стив должен был пройти испытание – турнир Brawl for All, где борцы дрались бы по-настоящему.

Идея с турниром отчасти обязана сложившейся в WWF ситуации. По словам рестлера Боба Холли, в промоушене были Стив Остин, джобберы, а между ними – куча мидкардеров, слоняющихся туда сюда и не делающих особой погоды для компании. Из них отобрали 16 человек и сварганили турнирную сетку.

На Стива в турнире были особые надежды.

Перед началом турнира всем участникам объясняли правила. Это было потому, что Стив Блэкман спросил: «Значит, если я захочу ударить кого-нибудь ногой по колену, я могу это сделать, верно?». Холли считает, что букеры реально обеспокоились тем, что Стив может слететь с катушек и кого-нибудь покалечить всерьёз, а не наградить «дежурными» травмами. По мнению Холли, Стив легко мог это сделать. Будучи инструктором по единоборствам Блэкман после завершения карьеры рестлера даже открыл свою школу по обучению самообороне.

Так что реальным «шут-стайлом» на вынос друг друга этот турнир не был. Каждый матч состоял из трех раундов по минуте. Борец, нанесший наибольшее количество ударов за раунд, набирал пять очков. Кроме того, чистый тейкдаун приносил пять очков, а нокдаун – 10. Однако, несмотря на правила, борцы знали, на что идут – Уильямс поинтересовался, что ему будет, если он травмирует соперника. Его успокоили: мол, все всё знают, просто работай.

Первое, что обеспокоило Стива, это перчатки. «Мне не очень хотелось, чтобы мои руки были чем-то «обременены». На футбольном поле, на борцовском ковре, в баре и на улице успех всегда зависел от моих рук. Но я, несмотря на беспокойство, решил участвовать».

Участие было добровольным. Интересно, что отказались двое людей, которые, если бы им позволили, и впрямь вынесли бы всех в одну калитку – это Кен Шемрок и Дэн Северн из UFC. Последнего, кстати, тоже взбесили боксёрские перчатки, так что Стив сомневался не зря. Северн победил своего оппонента, после чего снялся с соревнований, заявив, что «доказывать ему тут нечего». Стив Блэкман выиграл свой поединок, но также снялся с турнира из-за травмы, полученной на тренировке.

В первом матче Уильямс победил «по очкам» Пьера «Квебекца» Уэллета. Холли рассказывает, что Уильямс был едва живой. Во втором раунде он вылетел от будущего победителя – Барта Ганна.

Сам Уильямс рассказывает, что первого соперника он просто решил измотать. Прокатило. Но не прокатило со вторым. Вообще, как говорит Стив, в ходе турнира формат и правила постоянно меняли. Так он должен был сойтись с Ту Колд Скорпио, однако вместо него на ринг вышел Барт Ганн, который, если говорить о «колхозных махачах», в которых многое решает случай, был не лыком шит.

В эпизоде «Тёмной стороны ринга», посвящённом этому турниру, Барт Ганн в подробностях делится тем, через что он прошёл перед боем с Уильямсом. Все были в курсе, что победителем хотят видеть Дока. Это, а также реальное уважение к силе и умениям Уильямса, породило дружеские подколы над Ганном: мол, «ага-ага, давай, нокаутировать ты его собрался, ну-ну».

Как известно, нет лучше мотивации, чем тотальное неверие в тебя окружающих людей. И с Бартом это сработало идеально.

У Уильямса была вывихнута челюсть и разорвано подколенное сухожилие. Но самое главное…

Боб Холли:

Как свидетельствует Холли, Барт Ганн в итоге получил ту же самую сумму, что и «запланированный» победитель – Стив Уильямс. Но ладно деньги! Реклама, нацеленная на пуш Стива Уильямса в качестве оппонента Стива Остина, оказалась пшиком. Заменить Уильямса Бартом Ганном они тоже не смогли (то ли просто не собирались).

Интересно, что в 2001 году в Японии прошёл матч-реванш между Уильямсом и Ганном.

После Brawl fo All Стив Уильямс на полном серьёзе думал, что обещания Джима Росса по контракту остаются в силе. Он начал восстанавливаться и тренироваться, убеждённый, что они с Остином принесут МакМэну золотые горы. Однако тот, для которого он был настроен потрудиться как следует, потерял к нему интерес.

Винс действительно очень быстро остыл к Стиву – как из-за его возраста, так и из-за фиаско на Brawl for All. Однако так просто решили не сдаваться. Уильямс выступил ещё в нескольких «тёмных матчах», чтобы доказать себе и руководству – то, что случилось, было досадной оплошностью и глупой затеей изначально. Но МакМэна это не впечатлило.

Вскоре МакМэн придумал сюжет (вполне в духе WWF), где Барта Ганна будет преследовать таинственный человек в маске. Им, разумеется, оказался Стив, одержимый местью своему обидчику на ринге.

Идея с маской (деанонимизация Стива впоследствии подразумевалась) была началом новой сюжетной линии – только уже не против Стива Остина (хотя есть мнение, что линию с Остином не откидывали), а против Барта Ганна, где Уильямс работал бы вместе с Джимом Россом, вместе с которым они бы стали хилами. Но – что не вышло, то не вышло. Стив всё ещё приводил травмированную ногу в порядок.

Росс прав. Вот, к примеру, мнение рядового поклонника рестлинга, полностью с этой точкой зрения совпадающее. Стива очень любили на Юге (в Оклахоме, Арканзасе, Луизиане, Миссисипи и в ряде районов Восточного Техаса), но в других регионах он не был такой звездой. Его уважали, он был хорош на ринге, но ему всё время чего-то не хватало. Возможно, причиной было отсутствие у него ораторского дара, но по сути всё действительно сводится к тому, что Уильямс преподносил зрителям рестлинг, как реальный вид спорта. И именно поэтому его так хорошо приняли в Японии.

Вскоре Стива решили отправить выступать в промоушен Frontier Martial Arts Wrestling (FMW) в Японии, с которым запартнёрилась WWF. Уильямс отказался – он не хотел предавать Бабу Гиганта. В итоге Дока просто лишили обещанных 300 000 долларов. За «нарушение контракта».

О том, что Док уволен из WWF, сообщил ему Джим Росс, которому «никогда не было приятно сообщать кому-то такие новости, особенно тому, кого давно знал». Но, по словам Росса, в 1999 году в WWE для Уильямса не было ничего подходящего.

Настроение у Стива было хуже некуда. Травма, жирный знак вопроса над дальнейшей карьерой и совсем уж нежданчик – повестка в суд по вопросу о признании отцовства. Это всплыли призраки прошлого в виде гэнг-бэнга в оклахомской гостинице с участием молодой фанатки, Стива, Базза Сойера и Джона Нортона.

Суд вынес решение в пользу Уильямса. На виду у публики ему залезли в рот ватными палочками, от чего он испытал, по его словам, глубочайшее моральное унижение. В первую очередь перед своей семьей. А на судебные издержки ушло более 100 000 долларов.

…В 1999 году Стив ненадолго вернулся в WCW. Это случилось в ноябре 1999 года. В свой очередной заход в WCW он отметился фьюдом с Вампиро, с которым встретился на Starrcade-99, а также с The Misfits. Вернее, с Джерри Онли – бас-гитарист знаменитых хоррор-панков внезапно решил, что он тоже может быть рестлером.

По большей части заключительным периодом карьеры Стива Уильямса можно смело считать отрезок с 1999 по 2003 годы. Он вернулся в AJPW, где отметился фьюдом с Кейджи Муто. Вскоре попробовал себя в роли главного по талантам в японском промоушене IWA. Но из-за прокола с отсутствия рабочей визы у одного из рестлеров Стива уволили с должности.

Словно зная о том, что его ждёт, но, не догадываясь об этом на все 100%, Стив решил перевести дух и отдохнуть. В 2003 году он берёт паузу, чтобы насладиться тихой и спокойной жизнью и общением с сыном, который стал жить с ним.

Для Стива это было затишьем перед бурей. В декабре 2003 года ему диагностировали рак горла.

Начал меняться и голос. Хриплый от природы, он становился ещё грубее. А когда Стив начал ощущать, что ему трудно говорить и глотать, то он понял, что дело пахнет керосином.

Он до последних сил отказывался принять то, о чём догадывался. Антибиотики, всякие натуральные средства для облегчения «простудных симптомов»… Но наконец, в январе 2004 года, Стив пошёл в клинику и ему поставили диагноз.

Рак T4. Одна из самых жутких форм. Опухоль врастает в окружающие органы. Так было и у Стива. Рак разошёлся далеко за пределы гортани, проник в щитовидный хрящ и далее. Опухоль была размером с мяч для гольфа.

Как и те, кто не следил за собой должным образом, Стив, решил победить болезнь. Он бросил курить, пить спиртное и принимать стероиды. Срок, который ему отмерили врачи, составил от шести месяцев до года в лучшем случае. Но Стив решил посрамить прогнозистов.

А ещё он начал молиться Богу.

На лицо – нейлоновую маску. На голову и верхнюю часть тела – специальный защитный костюм. 20 минут лучевой терапии. Всего 20? Ерунда! Нет. Для Стива это было едва ли не 20 часами, если не больше.

И так три месяца. Всего 36 сеансов лучевой и химиотерапевтической терапии.

Самое страшное в этом состоянии – ничем себя не занимать. И тогда уныние и страх перед будущим овладеют тобой и твоими мыслями. А в таком состоянии этого лучше не делать. Поэтому с восьми утра до трех часов дня Стив делал всё, чтобы не думать о ситуации, в которой он оказался. Ходил в спортзал. Тренировался – уж как мог. Заходил в магазины, торговые центры. Покупал подарки сыну, общением с которым стал дорожить ещё больше.

И просто смотрел за людьми.

Он больше не хотел носить такое прозвище. Он хотел стать «Доктором Жизнь» и делал для этого всё возможное. Делал, что должен был делать. И надеялся, что впереди будет то, что…не просто «будет», а что-то хорошее.

…Иногда Стива пугало до чёртиков его состояние. Он просыпался, потому что его горло распухало и он едва дышал. А как-то раз его начал долбить сильный кашель. Вскоре он начал отхаркивать…кусочками опухоли. Когда становилось совсем невмоготу, Уильямс вновь гнал от себя мысли о суициде и просил Бога об «ещё одном шансе».

В ходе лечения Стив общался с поклонниками, друзьями и просто знакомыми. Он бронировал себе выступления в Японии. На будущее. Потому что твёрдо верил, что вернётся в рестлинг. Он программировал своё будущее, которое, как верил он сам, обязательно будет хорошим. В результате так и получилось. Чуть ли не спустя несколько дней после лечения, Стив уже летел в Японию на матч.

Однако это был уже другой Стив. Он старался не рисковать понапрасну, чтобы не ничем не повредить горло. А 14 марта 2004 года Уильямс и вовсе совершил – с учётом его состояния – лихой поступок. Он встретился с белорусским кикбоксером Алексеем Игнашовым в поединке по смешанным единоборствам в рамках промоушена К-1 и был нокаутирован на 22-й секунде боя. По словам Уильямса, за пару дней до матча у него был положительный результат на рак горла. Это был его первый и единственный профессиональный бой.

Об обстоятельствах этого матча автор этих строк узнал у противника Стива – Алексея Игнашова, написав ему во «ВКонтакте».

На мой вопрос о том, каковы были обстоятельства этого матча (всё же про-рестлеры не такие частые гости в подобных турнирах), Алексей ответил:

Стало ясно, что MMA — это не для Стива. MMA много «не для кого». Но это не отменяет того факта, с каким настроением Стив выходил на матч. Ключевое здесь – «выходил». Многие бы просто опустили руки. Потому что до матча Стив узнал, что рак не просто не ушёл, а добрался до голосовых связок.

После очередного припадка невидимые руки на горле не ослабляли хватку, а сжимались всё сильнее и сильнее. Оказалось, что опухоль увеличилась и перекрыла дыхательные пути. Пришлось ставить стому.

Операция шла 9 часов. После неё Уильямс проспал почти двое суток. Очнувшись от наркоза, Стив увидел в зеркале шокирующую картину. Увидел кого-то другого, а не себя. Видеть – всё, что ему пока оставалось. Говорить он не мог. С разрезанным от уха до уха горлом, распухшей головой и дырой в шее, он был в шоке от того, в кого он превратился. По его словам, на ближайшее время морфий стал его лучшим другом.

Внезапно Стив понял, что нужно ценить не только семью, а то, что дано тебе как бы «по дефолту». Трудно сказать, от чего именно он мучался сильнее – от боли во всём теле или от вынужденного молчания на протяжении нескольких месяцев.

Вскоре ему дали доску. Первое, что он написал на ней, было: «МАМА, Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ!»

Изуродованная шея и боли во всём теле были меньшим злом, которое Стив готов был принять в качестве платы за то, что операция прошла успешно, и он вновь был дома, с родными и друзьями. Их поддержка была ему жизненно важна.

Ему было трудно принимать пищу. Он, было, отказался от гастростомы, но через некоторое время понял, что ещё одной экзекуции не миновать. Стив снова лёг на операцию. На этот раз ему в кишечник вставили трубку, чтобы он мог более-менее нормально есть. Осознавая то, каким он был раньше и каким он стал сейчас, Стива в очередной раз начала одолевать депрессия. Он снова старался не думать о самоубийстве. В этот раз он просто думал о том, что хорошо бы уйти сразу…быстро… например, во сне. И стеснялся этих мыслей, прося за них прощения перед Богом.

Он устал мучаться.

Всё заново. Словно и не было всех этих лет. Заново учиться есть, говорить (при помощи руки, затыкая дыру в горле) и даже дышать. Как будто новый приход в мир.

Стив не знал, чем и как теперь он будет зарабатывать на жизнь. К счастью, коллеги и друзья его не оставили, приглашая в OVW, DSW и другие инди-промоушены, где он проводил тренировки для молодых борцов. Ещё Стив получил работу в CWF – Федерации христианского рестлинга. Да, есть и такие…

Стив продал всё, что мог продать, оставшись на голом соцобеспечении. Но даже и этого было мало. Когда он вышел из больницы, то оказалось, что его сбережений оказалось недостаточно для получения инвалидности и что на нём висит счёт на 30 000 долларов за лечение. Так что сидеть и ждать, когда его куда-нибудь позовут, Стив не мог. Насколько позволяли ему силы, Уильямс работал грузчиком багажа в Southwest Airlines в Денвере.

Оставалось просто быть среди людей, чтобы не замкнуться в себе и не дать чёрным мыслям себя одолеть. Стив был везде, куда мог дойти. Христианские службы и мероприятия, где присутствовали и другие борцы, например, Стинг, Тед ДиБиаси и Лекс Люгер, фан-конвенции с раздачей автографов, различные шоу, где среди вип-гостей есть рестлеры. Наконец, школы, где Уильямс рассказывал историю своей жизни.

На встречах с поклонниками Стив распознавал тех, кто не «ценит момент» и не понимает, что по сравнению с ним у них всё просто замечательно.

12 декабря 2009 года Стив посетил очередное мероприятие под названием K&S Wrestlefest Wrestling Convention в Нью-Джерси. А через пару недель его не стало: Стивен Франклин Уильямс умер от вернувшегося рака в Центральной больнице Святого Антония в Денвере.

Поминальная служба по легенде про-рестлинга прошла 8 января в Колорадо. От семьи Уильямса поступила единственная просьба: вместо цветов они попросили сделать пожертвования в «Мемориальный фонд Стива Уильямса».

Среди воспоминаний о последних днях Дока Смерти, усиленно открещивающегося от последнего слова в своём прозвище, в основном преобладают протокольные отчёты. Поддержка поклонников. Посещения в больнице (к нему приходили даже его тренеры из колледжа – Стэн Абель по борьбе и Барри Свитцер по футболу). На этом фоне особенно ценны воспоминания Эрика Гарджуло – автора блога camelclutchblog, ринг-анонсера в Combat Zone Wrestling и радиоведущего.

Эрик рассказывает, как познакомился со Стивом, когда тот зашёл в его магазин, а Гарджуло, не веря своим глазам, спросил стандартное: «Простите, не вы ли «Доктор Смерть». На удивление Эрика Уильямс не стал раздражаться от очередного фанатского приставания и, широко улыбнувшись, поблагодарил Эрика. «За то, что помнит».

Они поговорили. А через два месяца Эрик встретил его на фан-конвенции, сидящего за своим столиком с мерчем, раздающим автографы и фотографирующимся с поклонниками. «О, а вот и мой приятель!». Эрик очень удивился и обрадовался, что Док вспомнил его.

На другом мероприятии, куда Эрик и его жена пришли со своей новорожденной дочерью, Стив снова был рад его видеть. «Ого, это что же это у нас тут такое?!», хрипло прорычал он, увидев супругов с ребёнком. После этого Эрик попросил сфотографировать Стива с их дочерью на руках.

Менее чем через шесть месяцев после того, как была сделана эта фотография, Док объявил, что уходит из рестлинга. Не потому, что он этого хотел сам, а потому, что его рак вернулся. Вернулся в куда более агрессивной форме, чем был. Он победил рак, и в конце 2009 года ему оставалось всего несколько месяцев до полного излечения.

Эрик был на последнем благотворительном матче Стива. Бой проходил в инди-промоушене Asylum Championship Wrestling, а противником Стива был ученик Букера-Ти Франк Анджело.

Все доходы от мероприятия пошли на помощь Уильямсу, который утопал в счетах за лечение. После матча Стив поблагодарил собравшихся и сказал нам, что он полон решимости победить рак еще раз. Зная, насколько он силен, вне зависимости от того, насколько это было возможно, в решимость Стива верили все.

В том числе и он сам.

Но надежда и уверенность в лучшем исходе событий всегда погибает последней.

#рестлинг #жизнь

Что ещё прочесть, чтобы лучше врубиться в контекст упоминаемых в этом материале событий:

«Эра территорий». История развития профессионального рестлинга в США от эпохи «местечковых» промоушенов до появления WCW и WWF. Части первая, вторая и третья.

«Понедельничные войны» или «Остаться должен кто-то один». История противостояния WCW и WWF. Части первая, вторая и третья.

«Эра «Крутых Нравов». Как и за счёт чего Винс МакМэн победил в «Понедельничных войнах». Части первая и вторая.