Дмитрий Лопухов
Авторы «Страны Игр» придумали собственных персонажей, чтобы создать в журнале видимость большого штата. Самые яркие примеры: ...Дмитрий Лопухов — Катя Тонечкина...
Катя Тонечкина была создана все-таки не для видимости.
Я в то время занимался всякими безумными вещами: снимал трэш-хоррор ("Гитлер съел моих соседей" и т.д.), сочинял для странных изданий яростные тексты про политику (ужасно плохие), параллельно куда-то там еще пылко писал про Феллини, Тарантино, порнографию и Лавкрафта. Одновременно работал копирайтером в контетной артели, свинячил кошмарные тексты про дрели и перфораторы. Были еще какие-то диковатые проекты и почти для каждого я придумывал нового персонажа, мне казалось, что дико стремно сочетать такие вот полярные вещи. Катя Тонечкина получилась, когда Говорун у себя, кажется, в ЖЖ запустил розыск авторов для журнала.
У меня была специальная девочка Надя, с которой мы когда-то встречались, потом расстались, потом сдружились. Я использовал Надю для тонечкиных нужд: фотографировал, на ее имя и адрес приходили гонорары, она отвечала на романтические письма читателей. В редакции довольно долго даже и не знали, что пишет тексты не настоящая дева, какой-то сомнительный субъект с нездоровыми повадками. Анонимность, по-моему, удавалось сохранять на протяжении нескольких лет, затем моя паранойя ушла в ремиссию, и я сознался. Потом еще несколько лет писал в "Страну Игр" под своим именем.
Катя вообще существовала от всей редакции очень автономно: я вообще там ни с кем не был знаком. Свободы было дофига: иногда мне заказывали статью на определенную тему, но чаще всего я сам предлагал про что-то написать. За все годы вообще ни разу не возникало никаких проблем из-за контента, хотя в некоторых текстах я прямо крепко так хватал лишку. Из-за абсолютной изолированности от игрожурского сообщества я не могу сравнить свои ощущения с впечатлениями других авторов, но вообще мне было круто, уютно и комфортно. И гонорары по меркам моей полупровинции были отличными (впрочем, такими они возможно выходили из-за того, что я писал реально гигантские тексты).
С учетом того, что вам не понравились Void, Midsommar и еще несколько специфичных фильмов, осторожно предположу, что вам интереснее, когда выстроенный сюжет и более-менее традиционный способ рассказать историю. Попробуйте аргентинский хоррор Aterrados (он очень прилично решен визуально, сюжет развивается поступательно, история традиционная, но раскрыта нестандартно, ощущаются легкие лавкрафтианский вибрации).
Возможно зайдет The Head Hunter (2018) — копеечный, но очень красивый фильм про средневекового охотника на тварей; кино молчаливое, дико камерное, депрессивно угрюмое, но, скорее всего, Лавкрафту бы понравилось.
Дайте шанс фильму The Dark (2018) — это история про истерзанную мертвую девочку и ослепленного мальчика. Здесь, конечно, уже не Лавкрафт, а Баркер (и я бы даже сказал немножко Джо Хилл).
В Ghostland (2018) Паскаль Ложье (человек, на секундочку, снявший "Мучениц") внезапно признается в любви Лавкрафту — это, конечно, все равно история про травмы, насилие и переломанный рассудок, но при этом и очевидный оммаж Говарду нашему Филлипсу.
В Cold Skin (2017) автор с Лавкрафтом, наоборот, крепко спорит и выглядит это как дискуссия неумелого (но бойкого) подмастерья с учителем, но, в общем, из-за этого спора фильм становится весьма любопытным. Режиссура средняя, но дискуссионный напор очень сильный, смотреть, как минимум, не скучно.
С осторожностью (и определенными сомнениями) рекомендую интернациональный La región salvaje (в русском переводе "Дикая местность") — он, конечно, не про сюжет, а про атмосферу, но влияние Лавкрафта настолько ощутимо, что удержаться не могу. Здесь, правда, Лавкрафт специфический — это ближе к Кроненбергу и его телесному ужасу. Плюс, технически, это очень вольный пересказ "Одержимой" Жулавского, ну и по этой же причине не совсем хоррор, но все-таки попробуйте, фильм очень любопытный.
Канадский Bite (2015) поругивали (понятно почему) — но, в целом, это вполне лавкрафтианская история про человека и деформирующий его (метафорически и буквально) неопознанный ужас.
Фильм Spring (2014) вы, наверное, смотрели, но если вдруг по какой-то невероятной причине нет, то это единственное квазилавкрафтианское кино, которое откровенно хвалил Дель Торо. Это снова не совсем хоррор (что, кажется, закономерно), но кино очень приличное. Если вы смотрели условную дилогию от этих же авторов — Resolution и The Endless, то, наверное, поймете, что от фильма можно ожидать.
Комментарий вышел гигантским; закруглиться нужно было, наверное, парой абзацев раньше (хотя у меня еще штук двадцать фильмов в очереди на попадание в список стоят и плечами толкаются), но просто не могу не упомянуть напоследок Absentia (2011) Флэнегана — это его самый первый, кажется, не студенческий фильм и (хотя он с тех времен и стал большим и востребованным режиссером) самый интересный. Абсолютно лавкрафтианская по духу и атмосфере история о таинственном тоннеле и людях, поломавшихся от встречи со сверхъестественным. Я в каждом новом фильме Флэнегана пытаюсь увидеть отблеск света из этого тоннеля — и каждый раз расстраиваюсь, потому что он, конечно, о нем уже совершенно забыл...
Больше всего, конечно, мне нравится, что антикапиталистическая студия, разрабатывающая коммунистические игры, просит за свои игры не так чтобы символические деньги, публикует рекламу, обзавелась инвесторами, снимает офис, собирается продавать свою игру в сервисе, олицетворяющем цифровой капитализм и свободную конкуренцию, и, представляя вполне обеспеченную (как минимум, работой, жильем, финансами и развлечением) прослойку общества, скорбит о классовой борьбе. Но это, разумеется, прекрасно, ибо ничто так не способствует прогрессу идей свободного общества, рынка и конкуренции, как упитанный коммунист, сидящий в офисе с евроремонтом и продающий втридорога "Капитал" и собрание сочинений Ильича.
А еще есть чудесный (и совершенно хулиганский, конечно) роман Нормана Спинрада "Стальная мечта" — в нем Гитлер после Первой мировой войны уезжает в США, начинает рисовать обложки для фэнтези-романов, а потом и сам делается писателем. Его роман "Вождь под Свастикой" получает премии (включая "Хьюго") и очень тепло принимают в научно-фантастическом сообществе (в постапокалиптическом мире этого романа в романе ненавидящий мутантов и прочих вырожденцев герой создает партию из брутальных мотоциклистов и, сражаясь за чистоту человеческой расы, создает великую империю; в финале романа в космос летят ракеты с клонами главного героя, дабы осеменить бескрайнее небо великой нацистской идеей). В реальном мире, между тем, национал-социалистическая партия утопла в пучинах Веймарской республики и власть в Германии захватила немецкая коммунистическая партия, а Европа и Латинская Америка строят социализм во главе с СССР. Альтернативно-исторические события освещены в романе довольно скудно (в виде небольшого критического эссе о романе Гитлера, в котором помимо анализа романа есть еще и краткая выжимка текущего политического момента), а большую его часть занимает сам "Вождь под Свастикой".
Победа стран "оси" есть еще в романе Стивена Фрая (того самого, не однофамильца) "Как творить историю" — герой отправляется в прошлое, чтоб добавить в воду четы Гитлеров стерилизующий препарат, но вернувшись назад в будущее обнаруживает, что без Гитлера у Германии все получилось куда как лучше: нацистскую партию возглавил такой своеобразный макиавеллианский персонаж, который и привел ее ко всемирной победе. Евреев стерилизовали с помощью воды из города, в котором как раз-таки и не родился Гитлер (посредством ее волшебных спермицидных свойств). США находится в состоянии перманентной холодной войны с Германией и вынуждена стать ультрамилитаристской державой, а СССР уничтожен атомной бомбардировкой.
Из "Нет" Горалик и Кузнецова получилось бы очень хороший фильм, при условии, что его снимала бы независимая студия без привлечения государственных средств и фондов. Можно бы даже и без дорогих эффектов и без профессиональных актеров. Пятнадцать лет назад экранизация бы смотрелась как неглупый экзотический киберпанк, сейчас бы — с небольшими поправками — как едкий социальный комментарий на ряд ставших вдруг очень актуальными тем и почти сбывшийся (впрочем, еще не поздно) футурологический прогноз.
Анджей Жулавский (снявший в 81-м беспощадный психологический боди-хоррор "Одержимая" про распад семьи и лавкрафтианско-кроненберговских тварей в закрытых квартирах) еще лет за десять до этого снял один из первых настоящих польских хорроров — параноидально-сюрреалистический фильм "Дьявол". Не уверен, что могу его рекомендовать (все-таки крайне специфическое зрелище), но под запрос подходит.
Общая пренебрежительно-снисходительная интонация статьи немножко смутила -- все-таки Блейкмор одновременно безумец, упрямец, мечтатель и революционер, восстававший против реалий индустрии тогда, когда сама индустрия была еще в агукающем и ползающем состоянии. К таким людям очень легко относиться с усмешкой, но именно они, как правило, и оставляют след в истории (речь сейчас уже не только и не столько о видеоиграх, конечно). Я помню, как читал про "Гримуар" еще в начале нулевых, как к середине нулевых писал на игрофорумах, исполненный юношеским задором, глупостью и максимализмом, что вот выйдет он и поставит на колени всех этих жадных дельцов мейнстрима, перебирающих забронзовевшими пальцами выдоенные из облапошенных масс медяки, потом, помню, как за много лет забыл о "Гримуаре" и думать, как растерял и весь юношеский задор, и вообще все. И вот она наконец-то вышла, я уже немолодой, скучный, нездоровый и давно похоронивший все свои мечты, проекты и фантазии субъект, а человек по имени Кливленд Марк Блейкмор не только не угас с тех пор, не только не растворился в мире обыденности, как мириады прочих авторов-мечтателей, а довел свой проект до релиза, продолжает там что-то пилит и доделывать, с кем-то ругаться, воевать, сочинять, гореть... И я бы, может, для поддержания внутреннего равновесия и рад был бы сейчас над ним поиронизировать, но простой и непреложный факт заключался в том, что в четверг мне на очередное УЗИ, которое, дай бог, покажет, что там во мне еще есть, кроме скуки и желчи, я с трудом вспоминаю, чем горела моя душа три-четыре года тому назад (не говоря уж про еще более давний срок), и я очень долго пытался побороть свою лень, чтобы просто написать этот коммент, а Кливленд Марк Блейкмор доделал то, что начинал еще двадцать лет тому назад, продолжает жить, гореть и, кажется, все еще смеет мечтать.
Помню, как в 96-м году случайно наткнулся на все три книги на книжном лотке в подземном переходе и у меня, тринадцатилетнего, случился восторженный припадок. Я уже с год как прочитал (самым последним в серии) "Сильмариллион", написал три толстых тетрадки своих вольных фантазий на тему (Горлум, которого мне было нечеловечески жаль, у меня выжил -- вылез из вулкана, цепляясь за коряги, забрался на Запад, нашел там Фродо и Сэма и вернул их в Средиземье воевать с новым Абсолютно Ужасным и Непостижимым Злом) и думал, что распрощался с Ардой и всеми ее пристройками. А тут вдруг "Свободное продолжение Властелина Колец" (так гласила надпись на верхушке черной обложки) и ой-ой-ой! Стоили все три тома нечеловечески дорого, но я каким-то невероятным образом накопил и книги купил. Я помню, как нес домой эти три тома, они лежали у меня в каком-то нелепом пакете, и я, пока ехал домой в трамвае, постоянно его открывал, смотрел на них и никак не мог поверить, что я наконец-то их прочту. И я не пожалел, конечно -- "Кольцо тьмы" мне понравилось даже больше "Властелина колец" -- помню, когда я читал про приключения в Мории, у меня дыхание настолько захватило, что я от восторга чуть сознание не потерял. Я не вполне въехал в "Адамант Хенны" -- возможно потому, что болел, когда его читал, но хорошо помню, что от масштабности событий у меня просто глаза на лоб лезли. Я обернул книги в целлофан и поставил на самое видное место на полке и долго не мог решиться дать почитать одноклассникам, буквально умолявшим меня о снисхождении. В конце одной из книг, кстати, был анонс "Хроник Хьерварда" (спойлер: упоминанием о Хьерварде заканчивался "Адамант Хенны") и я потом целое лето гонял по книжным лоткам в надежде их отыскать.
Я попробовал их перечитать через пару лет, когда освежал в памяти всего Толкиена и мне все это показалось каким-то мелочным и угловатым, тогда как в этот раз мозг лопался у меня уже от Сильмариллиона, который в мои пятнадцать лет сделался вдруг совершенно иной книгой. Дело усугублялось тем, что я в этом же году случайно купил на каком-то из лотков "Кровь эльфов" Сапковского и неожиданно все для себя понял о том, какую фэнтези я желаю читать. Возможно, меня дополнительно испортило то, что однажды на дне рождения одноклассника с нами затусил двадцатилетний толкинист, который, напившись, рассказывал, как прекрасны полевые игры, как свежи тамошние нежные эльфийки и какой ссыкун и выродок Перумов. Я пробовал почитать Перумова еще через несколько лет, кажется, к выходу фильма Питера Джексона и очередному обновлению воспоминаний об оригинале и его отростках -- и в этот раз совсем его не потянул.
Книги потом у меня кто-то забрал почитать и так и не отдал. Вспомнил о них я вот только сейчас. Воспоминания -- я сижу вот прямо сейчас и удивляюсь своим ощущениям -- теплые и уютные, вряд ли из-за того, что это была какая-то великая литература; видимо из-за того, что я, оказывается, когда-то был молод, наивен, восторжен, а мир вокруг был удивителен и предвещал множество чудесных приключений.
Разумеется, читать "Кольцо тьмы" сейчас я бы не стал.
По-моему, это просто в меру забавный фильм -- забавный примерно на наполнение эпизода "Сумеречной зоны" или маленького рассказа из пыльного сборника гуманитарной фантастики от неловкого эпигона Шекли или Эллисона. Ему подфартило попасть в удачный социально-политический антураж и период инфляционного спроса на расовый комментарий в искусстве. Когда огромное количество потенциальных зрителей болезненно кровоточили из-за результатов выборов он удачно выполнил роль подорожника с написанным на нем маркером словами "у нас общие ценности, бро". Для весьма солидной аудитории он стал аналогом карамельки после болезненного укола -- отсюда и чудовищная его переоценка (когда мне, совсем еще маленькому, после неприятной какой-то процедуры -- уколов или операции, например, покупали вкусняшку, она мне закономерно казалась сладостной вдвойне). В любое другое время фильм бы, конечно, вызвал довольно скромный интерес, вряд ли выходящий за жанровое гетто, и вскорости канул бы где-то в безвестности.
Аллилуйя.
Мне больно читать яростных критиков, поливающих фильм отборной руганью. Он это не заслуживает, конечно. Его великая сила и одновременно великая слабость в том, что он очень чужеродный. Ему бы быть твердокаменно серьезным или, наоборот, откровенно сатиричным, что ли -- и тогда все эти фарфоровые элои и чумазые морлоки его бы, наверное, приняли гораздо лучше. А он просто другой, он гипертрофированно нелепый; наполненный Сократовой иронией; болезненно самодостаточный и одновременно трогательно зависимый от зрителя. Его форма, кажется, взывает к тому, чтобы он оказался постмодернистской игрой, инвертированной какой-то перепевкой классического фильма нуар или хотя бы карикатурной распевкой на тему кинокиберпанка категории Б (ощущение усиливается из-за ментальной какой-то его связи с "Нирваной" Сальватореса).На деле выходит, что это кино про совсем другое и совсем ради другого. Я думаю вот этот диссонанс и вызывает резкое неприятие у более-менее опытных зрителей. От мира, где стругают для рабской лунной работы клонов ожидаешь сумрачных декораций, вечного дождя, повстанцев там каких-нибудь в капюшонах, корпорацию со словом "дзайбацу" в длинном названии, а тут Пол Радд с усами и немой технофобствующий амиш. Не знаю, специально ли так получилось, или случайно -- но меня вся эта дисгармония вштырила, было неловко и уютно.
Halt and Catch Fire — совершенно прекрасный. Я просмотрел невообразимое какое-то количество сериалов, и, в общем, никогда у меня не было такого дикого прикипания к персонажам. Проработка характеров просто сумасшедшая. Года три назад досмотрел, а до сих пор ощущение такое, будто навечно расстался с очень близкими людьми.
Ну и, конечно, вот это очень понятное каждому человеку, который когда-либо вписывался в безумные, крутые, но провалившиеся проекты, ощущение того, что ты был где-то в пяти шагах от того, чтобы изменить мир, но так эти шаги и не сделал — какое-то нечеловеческое мастерство игры на этом инструменте у авторов.
Великий сериал, конечно. Дико жаль, что он не получил того внимания, которое заслуживал.