Почему манга лучше, чем аниме

Я люблю только людей и ненавижу все остальное

Сразу расстрою любителей галимого срача. Провокационность статьи заканчивается на ее заголовке. Далее будет серьезный разговор о сущности искусства. Зачем мы вообще изучаем произведения человеческого творчества и чем потребление контента отличается от вдумчивого чтения. Впрочем, я не запрещаю вам обижаться. Даже пожалуй этого и хотел бы. Любая новая мысль начинает путь с острого неприятия.

Я никогда не любил аниме. В детстве мне, конечно, нравились «Покемоны», «Сейлор-Мун», «Кэнди-Кэнди» с российского ТВ (кузбасские еще вспомнят «Маленьких спасателей»). Но то было детство, любые мультики привлекали без особой рефлексии об их происхождении. Все началось с эпохой доступного интернета. В кратчайшие сроки в СНГ возникла индустрия фандабов и сабов. Файлообменные сети и торренты наполнились невиданной доселе японской культурой. «Стальной алхимик», «Хеллсинг», «Код Гиасс» - новые имена на карте возникали ежедневно и каждое с пометкой маст-хэв. Ознакомившись с хитами нулевых я был разочарован. Не понравилось абсолютно всё. Даже любопытные произведения вроде «Тетради смерти» или «Бека» содержали фатальные недостатки. Я быстро подостыл к виабу-культуре. Вердикт: это для тех, кто не осиливает настоящий кинематограф и литературу.

Но нельзя жить в обществе и быть свободным общества. Форс аниме-хитов в сети то и дело заставлял меня возвращаться в мир большеглазых девочек, чтобы быть в курсе. О манге тогда говорили в последнюю очередь. Комиксы — бедный родственник крутых и модных мультфильмов. Что-то вроде необязательного бонусного арт-бука после просмотра, чисто для фанатов. Умом все, конечно, понимали, манга — это оригинал, база. Но чувства не позволяли советскому человеку всерьез относится к книжкам с картинками. Самая читающая страна в мире (у каждого унитаза томик с вырванными страницами) презирала «тупых» за страсть к комиксам. Ясное дело, они там только гамбургеры жевать умеют. Нет у них настоящей духовности.

Природная пытливость опять взяла свое. Пришлось быть в курсе и черно-белых японских картинок. Невозможно быть глупее тех, кого ты осуждаешь. И тут выяснилось удивительное. Манга не просто лучше. Только она и имеет значение. Нелепые и пафосные позы героев аниме обрели смысл — это выразительность статичного рисунка! Автор, скованный форматом, должен в одну страницу выразить чувства героев, потому они ведут себя не естественно. Да нет же, естественно, пазл сложился. Анимешники скрыли образность оригинала за пестрыми блестяшками. Простота и минимализм бюджетного комикса на дешевой бумаге, созданного одним человеком, иногда двумя (ассистенты — это другое) открыли дорогу в мир чистого самовыражения. Комиксы родились на последних страницах газет и журналов, особо не разгуляешься. Тебя должны понять здесь и сейчас.

Подходим к самому главному. Манга — это авторское произведение. Поэтому я больше всего ценю соло, а не дуэты. В любом произведении мне по-настоящему дорога только фигура автора. О его мыслях и чувствах я думаю во время чтения. С ним я говорю, оставаясь наедине с планшетом. Аниме-студии — это заводы по производству кадров анимации. Сотни, а может и тысячи неизвестных отцов с единственной целью — отработать смену и пойти в бар. Я не могу дружить с аниме-студией, потому что это не человек.

Хитрые анимешники могут возразить. Мы просто развлекаемся и не относимся к мультикам всерьез. Пофиг нам, кто там режиссер и сценарист. Действительно, значительная часть анимешников и не знает имен создателей своих любимых сериалов, предпочитая запоминать студийные бренды. Но это лицемерие, и оно легко вскрывается, когда фигура автора по-настоящему важна. «Евангелион» — хрестоматийный пример. Все знают, что это проект Хидеаки Анно. Его депрессия наложила отпечаток на весь сюжет проходного меха-боевичка, сделав его чем-то большим. Убери Анно — и что останется?

Пример даже лучше — «Атака титанов». Влюбленные в Эрена фанаты аниме костерят сериал за слитые сюжеты и особенно концовку. Но к кому они обращаются? К автору оригинальной манги Исаяме Хадзиме. Даже те, кто не читал мангу и не собирается, знают имя этого злодея, испортившего всё. Даже анимешникам, если они глубоко погружены в произведение, требуется фигура автора, чтобы ненавидеть. Без творца в этом мире не происходит ничего. Поэтому, кстати, и мир без бога не имеет смысла. Если создатели мультфильма по «Титатнам» изменят концовку — это будет восстание против бога-творца. И это рядовое событие не противоречит процессу творения. Фанфики существуют давно. Некоторым образом они даже укрепляют власть автора, так же, как хейт блогера сплачивает вокруг него преданных фанатов. Просмотры мутятся. Нельзя ненавидеть того, кого нет.

Я плохо разбираюсь в манге и аниме, мало смотрел и читал. Любой виабу из подраздела «Аниме» даст мне фору. Однако в искусстве я кое-что понимаю. Мы берем в руки мангу, чтобы вести диалог на самом сложном языке в истории — языке искусства. Человеческая речь слишком ограничена и подвержена пропаганде. Только в искусстве, с его глубокими образами можно выразить все, что не смог традиционный язык. В этом смысле «аниме» - вавилонская башня, где каждый тараторит на своем, лишь бы скорее смена кончилась. Режиссеры аниме — это завхозы, прорабы. Поэтому у аниме-режиссеров такая пестрая и нелогичная фильмография. Сегодня они делают сериал про девочек-волшебниц, завтра эпический меха-боевик о сражениях чудовищ. Куда назначат, там ишачат. Люди без авторской воли следуют коммерческому заказу.

Все прочие проблемы экранизаций манги, о которых обычно спорят на форумах — исходят из одной изначальной. Экранизировано только самое начало? Потому что студиям плевать на судьбу своего произведения, хайпанули, продали мерч и принялись за новый заказ. Нелогичные сокращения оригинала или отсебятина? Ну заболел главный аниматор коронавирусом, пришлось выкручиваться. Они не любят свое дитя, не дорожат каждым его шагом. Судзуэ Миути рисовала «Стеклянную маску» всю жизнь, аниме-студия за пару лет сбацала из этого сериал, не озаботившись даже закончить его до комиксного онгоинга. Аудитория за пределами Японии судит о «Маске» по этому мультфильму, недоумевая, что там такого великого. Студия Wit легко отказалась от "Атаки титанов" в пользу Mappa. В то же самое время художник Кентаро Миура умирал с черновиком "Берсерка" в руках.

Но ведь бывает и оригинальные аниме! Без всякой манга-основы. И тут ничего не меняется. Нелюбимое дитя. Телевизионный формат любое творчество загоняет под ковер. Кроме упомянутых случаев, когда автор дает о себе знать и побеждает Вавилон своей волей творца. Поэтому аниме всегда будет ошибкой. Нельзя кормить толпу своей женой. Отдаешь дело своей жизни в руки завхозов и прорабов — получаешь конвеер. Голосуя за аниме в ущерб манге (потому что там озвучка, цветное всё и двигается!) мы предаем человека в себе, пускаем в свою душу прораба.

По этой причине я отрицаю т.н. «нейроискусство». Нет автора, то есть нет смысла. Любые проповедники компьютерных алгоритмов кажутся мне сумасшедшими, они планируют разговаривать со стеной и видят в этом множество плюсов. Экономия средств! Логика прораба. А знаете, кто еще экономил средства? Вот кто первый побежит генерировать кадры компьютером, так это аниме-студии, помяните мое слово.

Мы уже подошли к черте, когда искусство пытаются отделить от человека. Объявить творца второстепенным препятствием. Он и медленный, и денег просит. Следующий логичный шаг в этом направлении — упразднить заодно и аудиторию. Она постоянно в ярости и требует оптимизации, или концовка у нее слита. Будущее искусства — это две машины, наговаривающие друг другу скрипты голосами популярных актеров прошлого. Это апофеоз безумия. К такому мрачному финалу нас ведут фанаты нейросетей, приветствующие «реплики второстепенных NPC в играх Юбисофт». В искусстве не бывает второстепенных вещей. Нельзя быть проституткой на 10 %. Банка меда при добавлении кусочка навоза превращается в банку навоза.

Но я уверен, их план не осуществится, пока мы нужны друг другу. Насытившись игрой с ботами, люди почувствуют обман. И чем совершеннее будет компьютер, тем очевиднее станет ложь. Гладко стелешь, фраерок.

Недавно я изучал творчество Синдзи Хирамацу, художника 70-х второго ряда. Он увлекался мангой с раннего детства, рисуя любимых персонажей палочкой на земле в своей родной деревне. Закончив школу, он уехал в Токио в редакцию набирающего популярность журнала Shonen Jump. Патриотическая общественность уже сжигала выпуски Джампа за разврат, как сейчас их последователи сжигают Хаги-Ваги. Работа оказалась непростой. За срывы дедлайнов приходилось буквально получать по роже от редактора. Но Сидзи не сдался. Поднакопив хитов в библиографию, он уже натурально давал сдачи редактору. Как оказалось, художник тоже должен уметь драться. За свои убеждения приходится пострадать. Когда нормисы видят «нереалистичную эмоциональность» персонажей манги и аниме, они негодуют: японщина! Если бы они чуть глубже изучили вопрос, то им бы открылась удивительная картина. Авторы так и живут, на разрыв аорты, под крики и рыдания, умирая и рождаясь за письменным столом. Большеглазая девочка плачет, потому что над ней плакал ее создатель.

Я даже могу смотреть аниме и находить его интересным. Например, актриса хорошо сыграла. Или прикольная песня в опенинге. Ее можно найти отдельно и слушать группу без привязки к мультику. Поиск человека в толпе прорабов - это увлекательно занятие. Поэтому давайте найдем мангу прямо сейчас, под напором цифровизации она стремительно теряет славу. Тиражи манга-журналов сокращаются каждый год. Вавилон побеждает.

#лонг #конкурс_лонгридов #покорители_вершин