Куй, пока горячо: новый бестиарий Ведьмака
Ворчу на «Бестиарий Ведьмака», а потом сравниваю его с аналогами на других языках и о других мирах.
С осени в фандоме «Ведьмака» творится что-то удивительное. В сентябре, спустя более десяти, лет почти единовременно на разных языках вышло новое приключение Геральта от самого Сапковского. В октябре стал доступен удручающий предпоследний сезон сериала Netflix. На днях в АСТ вышло подарочное переиздание основной саги с исправленным переводом, иллюстрациями и картой. А теперь вот еще и новый «Бестиарий Ведьмака» у Бомборы. Обложка цепляет, так что я глянула одним глазком вовнутрь и ныне пребываю в недоумении, которым хочу поделиться и с вами.
Этот новый «Бестиарий ведьмака» вовсе не бестиарий Сапковского и даже не его перепевка, как я сперва подумала. Писатель в самом деле когда-то давно составил бестиарий, но не своего мира, а земного. Сам текст у меня, откровенно говоря, не вызвал особого восторга: художественными переложениями мифов я, пожалуй, пресытилась, а то, как Сапковский преломляет мировую мифологию и как это (возможно) перекликается с его творческим методом — не моя сфера интересов. Чтобы любить котлетки не нужно знать, как они готовятся.
В Бомборе же захотели не бестиарий от автора «Ведьмака», а бестиарий мира «Ведьмака», и в поисках того, кто напишет текст, открыли для себя основанный 20 лет назад сайт «Новый бестиарий» (bestiary.us) о мифологических существах в различных культурах и литературных произведениях; имеется там и пустоватый раздел, посвященный «Ведьмаку». Несколько лет назад раздел о чудовищах белорусского фольклора вырос в отдельный культурный проект «Белорусский бестиарий» с иллюстрациями автора. Сейчас свои карандашные рисунки и эскизы он использует как основу для ИИ-генерации. У меня смешанные чувства по этому поводу, зато издательство получило в одном лице и писателя, и художника.
Побочные книги такого рода часто поручают писать людям не слишком-то увлеченным. По мотивам сериала «Игра престолов» — мусор почти всё, что выходило в период его триумфа, за редким исключением. В других фандомах я не разбираюсь настолько же свободно, но подозреваю, что лишь с миром Толкина ситуация чуть лучше, но и там хороших работ много лишь потому, что и общее число побочных книг кратно больше.
Найти хорошо пишущего автора с очевидным гиперфиксом и аудиторией — отличный вариант, очень редкий, почти невозможный, но издательства постоянно таких людей ищут. Пару недель назад на DTF была новость о книге ютубера VaatiVidya с разбором лора Elden Ring. У той же Бомборы вышла кулинарная книга по миру «Ведьмака» от автора, размещавшего тематические рецепты на Пикабу. Еще раньше опять же на DTF был скандал с переводом книги редактора Kotaku Шрейера «Кровь, пот и пиксели», после чего Бомбора заказала новый перевод — теперь уже у вовлеченного в индустрию человека (и юзера DTF).
Во всех таких случаях текст вынашивается и рождается задолго до того, как появляется возможность зафиксировать его в печатной книге: у Шрейера — это результат обсуждений и размышлений об индустрии, отслеживание которой являются часть его работы; VaatiVidya перешерстил собственные сценарии роликов, уложив их в единое повествование с крутым оформлением издателя; DianaKareu тоже переработала уже законченный этап своего увлечения. Это принципиальное отличие от книг, созданных коммерческим писателем в рамках бюджета. Может, прозвучит претенциозно, но в моей картине мира фанаты/профи в каком-то деле пишут книги не за гонорар, а за престиж. (Иногда издательства, кстати, ударяются в другую крайность: печатают чистую графоманию, где увлеченности больше, чем смысла; такое мне не нравится еще больше.)
Является ли «Бестиарий ведьмака» жемчужиной такого рода? Давайте взглянем на ознакомительные 20 страниц с официального сайта издательства:
Итак, это не диегетический бестиарий (пример ниже), хотя упоминается, что книга когда-то хранилась в Оксенфуртской академии, а теперь ее новый владелец расчеркал поля собственными заметками.
Вместе с тем, это и не классический сборник статей на основе цитат из книг и игр с визуальной реконструкцией и основными характеристиками тварей, как эта делают фанаты в тематических википедиях. Справочная информация, конечно, есть, но автор дополнительно увязывает чудовищ Континента с земной культурой. В этом нет ничего плохого, а для этого книжного мира даже оправдано. Скажем, вышедшая в начале года «Мифология Ведьмака» Виктора Кашкевича обнажала культурные отсылки и была чудо как хороша, я даже удивилась:
Что мне в ознакомительных статьях не понравилось, так это то, что земная мифология и фольклор доминируют даже над описанием реалий книжной вселенной, а биологическая и литературоведческая составляющие ютятся на полях или скрыты в риторических вопросах, не получая никакого развития. У меня не возникло чарующего впечатления, что автор настолько свободно разбирается в теме, что не только переплетает культурные источники Сапковского с его сочинениями, но способен расширить это представление смежными знаниями, как если бы этот мир в самом деле существовал. Я не буду останавливаться на генеративной природе иллюстраций, но вот тема реконструкции облика чудовищ в книге не обсуждается вообще.
Впечатление отсутствия фокуса усиливает еще и неряшливая верстка. Это она только поначалу кажется игривой, а потом раздражает. Сразу три шрифта, несколько видов выделения текста, но хуже всего другое. Я понимаю, что задачей было раздуть объем так, чтобы каждый разворот был посвящен только одной твари, но все эти ухищрения мешают восприятию текста! А если причастные к книге люди не ценят в ней заложенное — зачем же это делать читателю?
Поясню на примере статьи об агуаре. Антропоморфную и звериную форму можно было бы разместить вместе. Разделы «упоминание» и «источники» повторяются от статьи к статье и еще раз в самом конце книги общим списком, поэтому я бы ожидала увидеть сквозные ссылки и сокращения на полях, например, «фигурирует: [Кн1], [Кн4], [Иг3]» и «источники: [Кн1], [Кн4], [Иг3], [Иванов, 2000], [Петров, 1999]». Итого: нет кучи красных пятен и отвлекающих списков, минус одна страница из четырех.
Мне в книге также не хватило вводных статей о том, как чудовища появились в этом мире, какова их классификация, нет даже статьи о собственно ведьмаках. Отсутствие системности изложения удручает сильнее всего.
В целом, у меня создалось впечатление, что готовые наработки у автора были лишь по мировой мифологии, а вот ведьмачью фактуру он набирал после подписания договора с издательством и не вполне понимал, что у него в итоге должно получиться. Это не тот идеальный случай, когда издательство появилось на «почти» готовый проект. В итоге ознакомительные статьи выглядят многообещающим черновиком чего-то большего, чем книга в итоге не стала. Увы, даже отличная фактура без внятной концепции — это лишь набор разрозненных заметок, наблюдений и зарисовок.
Давайте попробуем найти какой-нибудь образец по теме или из воображаемых вселенных. В своем разборе картографии мира, я уже упоминала, как много побочной литературы издается на французском языке (в серии L'Univers du Sorceleur/Вселенная Ведьмака). Чудовища всплывают в двух справочниках, оба написаны писателем и геймдизайнером Аленом Т. Пюиссегюром.
Codex Le Sorceleur («Кодекс ведьмака») — классический сборник очень кратких статей о мире — персонажах, чудовищах, местах и значимых событиях. Статьи о чудовищах строятся по плану: цитата из книги, общая характеристика в одном предложении, обстоятельства появления в книгах — в следующем, внешний вид и особые признаки, образ жизни и места обитания, методы убийства или коммуникации, если речь о разумном существе. Все предельно кратко и очень предсказуемо, хотя мне понравилось как деликатно вплетен культурологический компонент: например, сообщается, что в легендах о кикиморах те постепенно утратили свой реальный облик — и показана гравюра с кикиморой из славянского фольклора.
Вы, наверное, сразу заметили, что верстка в русском бестиарии немного похожа на эту книгу, но я думаю, что обе они вдохновлялись другим примером-бестселлером — «Бестиарием Лавкрафта».
Авторы «Бестиария Лавкрафта» не занимаются просветительской работой, у них полностью игровой текст, в рамках которого все чудовища существуют на самом деле.
Вторая французская книга о реалиях Континента использует такой же подход. В Manuel du Sorceleur («Ведьмачье руководство») все статьи якобы написаны ведьмаком для будущих поколений себе подобных. Есть статьи о мутациях, алхимических и магических познаниях ведьмаков и, конечно, об их ремесле и чудовищах, включая историю их появления во время Сопряжения Сфер. Судя по ознакомительным страницам, описания здесь подробнее, но и это не совсем то, чего я жду от таких книг, но уже гораздо интереснее.
Концепцию справочника внутри мира использовала, например, и Джоан Роулинг в «Фантастических зверях и местах их обитания». Эту книгу переиздавали в разном оформлении — с цветными иллюстрациями, с черно-белой графикой, а самое первое издание вместо иллюстраций включало почеркушки Гарри, Рона и Гермионы. Просветительскую задачу эта книга выполняет лишь в том смысле, что Роулинг, создавая свой волшебный мир, в значительной степени использовала мировую мифологию — в остальном же это чисто игровой текст.
Кстати, идею с заметками владельца можно довести и до абсурда. Вот, например, реплика учебника зельеварения с заметками Северуса Снейпа. Это артефакт в форме книги с нулевым смысловым содержанием. Alarm Eighteen сделал полноценные тиражи реплик нескольких учебников с большой любовью и за большие деньги, а потом разочаровался в Роулинг и все бросил. (Или получил по жопе за продажу фанфиков, как знать?)
В детских бестиариях авторы обычно строят рассказ вокруг иллюстраций и так, будто бы мифологическое животное существовало в самом деле в какие-то далекие-предалекие времена, в разных странах их запомнили так или эдак и пр. В таком изложении автор совмещает игровую и просветительскую задачу книги. Таких бестиариев мильон, но для примера привожу «Естественную историю волшебных чудовищ» Эмили Хаукин (A Natural History of Magical Beasts by Emily Hawkins):
А этот пример уже для взрослых читателей: в «Мифозоях: истории и биологии мифических животных» Олега Ивика нет символических толкований и нравоучений, как принято в средневековых бестиариях, только огромный пласт чудовищной историографии, при этом здесь не отказались от игровой составляющей, подавая материал так, будто бы тексты прошлого вполне себе достоверны (ну, в умах современников этих текстов так и было, верно?).
Тоже для взрослых читателей и русскоязычный состав авторов с художниками, но мифология воображаемая. «Миры Говарда Филлипса Лавкрафта: иллюстрированная энциклопедия» только называется энциклопедией, в реальности это скорее артбук со справочной информацией на 2-3 абзаца. Общий тираж в районе 30 тысяч экземпляров — это очень и очень много для книги такого рода.
Примерно по такому же принципу составлены артбуки серии «Мировой бестиарий» ARTMIF. Каждая часть примерно на 75 разворотов посвящена существам из мифологии разных народов: справа — большая иллюстрация, слева — краткая справка. В последнее время составители приглашают научных редакторов как для текста, так и для рецензирования иллюстраций, что заслуживает всяческих похвал. Вот, например, фотографии артбука по славянскому фольклору:
А вот вам пример с нулевой игровой составляющей — «Бестиарии Средневековья» французского историка-медиевиста Мишеля Пастуро, который делает упор на символическом понимании тех или иных настоящих и воображаемых животных в средневековой и античной культуре. Частично пересекается с его же «Символической историей европейского Средневековья», которую я активно использовала, когда писала свою статью о геральдике Семи Королевств.
Игровая подача изнутри мира — это не столько про форму и погружение в текст, сколько потрясающий чит-код. Представьте, если бы тот же самый ведьмачий бестиарий был написан будто бы наблюдателем внутри мира, который нашу земную мифологию рассматривал бы по источникам, попавшим на Континент волею случая (эка невидаль в книгах, где существуют Врата Миров, верно?). Этот наблюдатель может достраивать образы чудовищ как реальные виды, может удивляться, как они отличаются от земных аналогов, делать зарисовки чудовищ в книжном и игровом каноне, рассуждая, который из них вернее. И при этом никто не предъявит нашему воображаемому рассказчику, что его познания земной мифологии, биологии или палеонтологии недостаточно глубоки или ошибочны. Это все можно снабдить еще и дотошными библиографическими ссылками в академическом стиле, как сделано в «Мифозоях».
Форма эссе в «Мифологии Ведьмака» тоже хороша, но предъявляет чуть больше требований к символическому капиталу автора.
Впрочем, я честно признаюсь, что мой скепсис в отношении новинки в значительной степени связан с фактором, судить о котором можно даже не заглядывая внутрь книги:
Да, я понимаю, что полноцветная печать, много страниц, большой формат и, вероятно, небольшой тираж. Но не четыре же тыщи! И уж тем более не пять! За такие деньги я становлюсь куда придирчивее, знаете ли. Мне теперь нужны живые иллюстрации и концептуально целостное описание чудовищ, я хочу знать по какой специальности автор защитил диссертацию или кто был научным редактором книги. В общем, во мне просыпается очень придирчивая и бережливая жаба, и ей мало кожзама с фольгой на обложке.
Тем не менее, я признаю, что фанатской литературы о мире «Ведьмака» на русском языке так мало, что этот сборник найдет своего читателя. Не такого бережливого, придирчивого и на другой стадии увлеченности, надо полагать 😅 Проведем перекличку?
P.S.: возможно, я выбрала не лучшие примеры бестиариев, поэтому если знаете какой-нибудь другой очешуительный пример подобных книжек — мифологических или по мотивам воображаемой фауны — расскажите в комментариях!