Кто убил Лору Палмер? Нет, стоп. Куда пропали сёстры Лунд?

Позади остался роман Роберта Курвица «Püha ja õudne lõhn», Святой и страшный аромат, происходящий в мире Disco Elysium. Отпустить его вот так, запросто, у меня не получилось. Ему предстояло стать первой книгой, которую я перечитал - мне требовалось сильнее вжиться в описанный антураж, раствориться в нём, и если не понять, то хотя бы почувствовать что же все-таки случилось с четырьмя дочерьми промышленного магната и бывшей учительницы.

К моменту прочтения романа, я уже был знаком с игрой Disco Elysium. Прошёл её, кажется, в мае 2021 года. Для меня это одно из пяти самых сильных видеоигровых переживаний, произведения такого уровня граничат с искусством, и как и всё искусство являются вкусовщиной. В STEAMшленовском ресторане это блюдо называлось бы как-нибудь так: «трукраймотто с карамелизованной меланхолией на подложке из политических идеологий.» И разумеется, когда я здесь, на DTF увидел, что есть книга от основного автора игры – мои чресла застенали.

Первый раз я прочитал книгу запоем, за два вечера. Меня били под дых бесконечные прыжки во времени, я спотыкался на подзабытых терминах и названиях, но продирался вперёд, увлекаемый грамотной цепочкой клиффхенгеров. Тайна пропажи маячила впереди достижимой морковкой, и я осликом бежал к ней, но каждый раз, когда я думал, что вот-вот схвачу её, почувствую на губах терпкий вкус триумфа, зажму в своих наивных копытцах и придамся овощеложству – она отдалялась вновь. Отдалялась, но всегда кокетливо маячила неподалёку, оставляла подсказку, куда двигаться дальше. А потом резко ух, словно на лестнице не хватает ступеньки, и книга оборвалась. «Эта стерва всё время была привязана ко мне на палке?!» - разочарованно подумал я в конце. Но так ли оно на самом деле? Давайте разбираться.

Во время чтения я предвкушал, как посоветую супруге «бескомпромиссное бомбяо», девять с половиной запертых подвалов по десятиподвальной шкале! Я знал, что она обожает тру-крайм. Она из тех добрых и милых девушек, которые в свободное время смотрят видео про жестоких маньяков, их извращённую мораль и их невинных жертв. *Он без анестезии десять минут отрезал в грязном фургоне её только совсем недавно оформившиеся молочные железы. Он ценил мальчиков и был крайне раздосадован тем, что перепутал жертву из-за куртки*, - «Дорогой», - нажав пальчиком пробел приостанавливает видео моя вторая половинка, - «Чай с жасмином очень вкусный с тем мёдом, который тебе прислали родители, тебе сделать? – Точно? - Хорошо.» – пробел, *Крики жертвы тонули в обшитых шумоизоляцией стенках кузова, она потеряла сознание только на восьмой минуте*…

Однако, дочитав роман, я уже не был так оптимистичен в своих рекомендациях. Ненависть к открытым финалам обратно пропорциональна её любви к охоте за разумами. Такой финал она не простит. Меня хорошим открытым финалом не напугать, в моём топе дебют эстонского фантаста остался на планке 9.5. Но толерантность к неопределённости не значит, что наш мозг не ценит законченность. Нет, он жадно начинает искать малозаметные уступы на отвесном обрыве повествования, по которым можно подняться выше, к развязке, и там забалдеть в катарсисе, попивая джин с огурцом. Или с манго? Или бергамотовым чаем?

Я перепрошёл игру, чтобы освежить воспоминания о сеттинге, и они перестали меня отвлекать. Затем перечитал книгу, уже степеннее. На второй раз и прыжки в таймлайне не кажутся страшными, и общая цепь событий ясна, и ты уже не доктор Когда, а доктор Что.

Для себя я выявил четыре асимптоты, к которым тяготеет история. Напишу аргументы в пользу каждой:

Что мы знаем наверняка? Его звали Дирек Трентмёллер, он был педофилом и участником Кексхольмского кружка. Он часто менял место жительства и у него была прогрессирующая деменция. Честная работа ему обеспечила надёжное прикрытие, а мне обеспечила задорную ассоциацию на всю жизнь, и при встрече с кем-то, кто продаёт линолеум – она точно мелькнёт в моей голове, и хватит ли мне ума оставить шутку при себе зависит уже только от моего воспитания.

Живя в Хавсенгларе, он фотографировал сестёр, листал журнал со статьёй про их семью, баловался аутоасфиксией. Он ходил за ними по пятам, выучив их маршрут, нюхал оставленные ими на пляже вещи, «надкусывал их пирожки». Он сам понимал, что так продолжаться не может, желание внутри росло, да и его праздные поездки в одном с ними трамвае уже начали интересовать попутчиков. Дирек Трентмёллер решил действовать.

Событий, которые последовали дальше, мы не знаем наверняка. В одной сцене автор нам рисует момент, где Дирек смотрит на фото, которые сделал накануне – и не видит на нём девочек, хотя они там точно были. – Могло ли это быть симптомом его заболевания? Легко. В другой сцене мы глазами Тереша через ZA/UM видим, что в тот день, когда он наконец собрался с духом совершить преступление – девочки уже «пропали». Однако, мы знаем насколько ZA/UM ненадёжная штука. Он выдает скорее галлюцинацию на тему, чем показывает прошлое. Мог ли ослабевший разум семидесятилетнего старика сгенерировать историю, что он не при чем? Так же как он сгенерировал историю, что вовсе не он председатель почетного клуба «любителей помоложе», он - просто его любовник.

Соли подбавляет и то, что Дирек говорит в тюрьме Видкуну о подвигах своего «любовника»: «Он провёл над ними блестящий хирургический эксперимент. Он срастил их вместе. Самая младшая умерла, остальные выжили. Вот такие дела.» Что это за подробности? Опосредованное бахвальство психа, который хочет заслужить интерес насильника-фашиста Хирда? Или намёк на суровую правду? Особенно учитывая, что после ZA/UM во время отходняка Терешу снится странный сон, где некий мужчина на трамвае увозит Май, а потом собирает из расчленённых тел девочек химеру.

Как бы там ни было, эта версия имеет право на жизнь. И должно быть, это самая мрачная версия. Как говорит автор: «Пожалуй, самые печальные случаи исчезновения – это те, что были раскрыты». И он прав, пока нет тел - есть тысяча объяснений, где они и что с ними. Этакие Лунд Шредингера. Увы, как правило, потом дверь с ноги вышибает суровая реальность – останки Нади Харнанкур найдены при строительстве ГЭС, Франтишека Храброго застрелили за помойкой, тела отравившихся влюблённых Добревой и Абаданаиза найдены на отдалённом острове, - и вся надежда рассыпается прахом. Акт хтонический обыденной жестокости и никакой магии.

Будем надеяться, что тела девочек в таком случае никогда не найдут.

В пользу этой версии сходу говорит третья глава – Аннуляты. Это девятый из десяти типов пропавших без вести по Романгородской конференции. С современной точки зрения феномен может и кажется наивным, однако он имел место и в реальной истории. Да и пресловутая модная нынче «отмена» - родственное явление. Итак, если вы перешли дорогу некоторой влиятельной организации, вас могут просто «стереть». В лучшем случае вас уберут с монет и марок, в худшем - уберут все упоминания о вас, сожгут все ваши документы, сотрут вашу историю браузера (хм?), отфотошопят все фото с вами, даже отредактируют видео. Это умели делать ещё за 70 лет до событий романа, пусть и неидеально, что подарило миру свой мрачный цитоплазматический мем – Игнуса Нильсена. «Призрак» коммунизма, друг и соратник товарища Мазова, бывший школьный учитель, превратившийся в кровавого «апокалиптического кровопийцу».

Почему сестёр Лунд могли «стереть»? Их отец – богатый бумагопромышленник Карл Лунд, их мать Анн-Маргарет, построила карьеру от простой учительницы до министра образования, и получила назначение как раз незадолго до трагедии. Нам не говорят многого о них, но у таких людей точно могут быть враги в высших эшелонах власти. Заметьте, убрали не кого-то из них, а именно дочерей, чем в первую очередь сломили мать, и она ушла со своего поста. Да, девочек показательно поискали, но также показательно и забыли. В память о них в тихой нордической стране установили 28 августа днём пропавших без вести, но когда в самом начале Йеспер подходит к фотографиям их 8-ого класса и пытается найти их - он не находит. В том месте, где они должны быть – «сияет далёкая галактика, массивное скопление термоядерных реакций, химическая свадьба». Йеспер не находит их ни на одном фото и задается вопросом - почему никого из них нет? Но от этих мыслей его быстро отвлекает подошедший Инаят Хан.

Отретушированы также были фотографии, сделанные Диреком. Например то, что показал в конце Терешу следователь международной полиции. На нём сидели трое "победно улыбающихся" мальчиков, держащих зонты над... пустотой. Почищены были тетрадки Зиги, в которых он писал о сёстрах. Даже в доме у матери не было ни одной их фотографии. Сестры Лунд остались как феномен, но забылись как конкретные личности. Разве не могли это сделать, например, сотрудники отдела внутренних расследований, которых иначе как «ангелы смерти» в черных плащах и не называют?

Одной из вариаций второй версии событий может быть следующее. Есть тихая северная страна, где не происходит страшных потрясений, где победила социал-демократия, где даже в условиях войны гражданам «дули в попу» и давали гранты на смену профессии, не призывая на фронт, и где до самого апокалипсиса боролись со световым загрязнением, чтобы у тюленей не сбивался брачный ритм. Вот в такой стране происходит совершенно ужасающая вещь, которая даже в голову никому не могла прийти: маньяк похищает четыре несовершеннолетних девочки, насилует их, режет и забавляется. Не проще ли «не находить» их останки, и всю историю, связанную с ними стереть, чтобы и дальше жить в социал-демократическом раю. Да, стервятники из СМИ вдоволь попируют на этой истории, но чем дальше – тем она менее персонифицирована, у неё пропадает портрет. А сочувствовать и помнить об абстрактных вещах люди долго не могут. Вот и пусть раз в год, переворачивая календарь на 28 августа, грустно кивнут из солидарности «неким пропавшим без вести» и пойдут дальше жить жизнь. И Жить жизнь дальше смогли все, кроме трёх одноклассников: Хана, Тереша и Йеспера. И кроме «самого плохого мальчика в школе» Зиги.

Рассмотрим вариант с Зиги. Зигизмунт Берг (кстати, тёзка некого Зигизмунта Великого, который занимал важное место в истории гойко) Что мы знаем про него? Он сын учительницы – коллеги Анн-Маргарет Лунд (и только поэтому он задержался в их школе дольше, чем в своих предыдущих) и бросившего семью алкаша-нигилиста. Этот парень продаёт наркотики детям, хамит всем без разбора, не признавая никаких авторитетов, бухает, ввязывается в драки, раз за разом остаётся на второй год, и, самое главное, подстрекает всех вокруг к тем же самым вещам. Зиги - панк на максималках, про него даже, как бы тут выразились, соевые норды говорят «чересчур плохой мальчик». Он не попал в тюрьму только благодаря чуду и терпимости окружающих.

Он знал дом сестёр Лунд, так как тот был одним из самых богатых в округе, а для коммуниста-нигилиста Зиги это просто красная тряпка. Он закидывал их участок мусором, разрисовывал стены, выкрикивал гадости и даже разбил окно кирпичом. В вечер «кирпичного инцидента» его спасла либо цитоплазма Игнус Нильсен, если вы верите, что в мире есть хоть что-то сверхъестественное, либо его собственная шизофрения, так как он буквально видит воображаемого товарища и ведёт с ним беседы.

В другой вечер Зиги напивается и приходит на вечеринку одноклассников. Ведёт он себя как обычно, поэтому его оттуда быстро выкидывают, попутно надавав хороших тумаков. И вот он лежит в снегу, в крови, в алкогольном и адреналиновом бреду и слышит шаги «злой погибели». И по совместительству «самой красивой девчонки в школе». Это была Молин Лунд, и с этого началось их общение. Сколько бы злой Нильсен не твердил на ухо, что все девушки - буржуазное орудие - Зиги не согласен. Молин считает его косуху «крутейшей», а значит она не такая как другие. Это был канун 52 года.

Их отношения остаются за кадром, но мы знаем, например то, что Молин посылает Хана, Тереша и Йеспера купить вишнёвые спиды именно к своему дружку-плохишу, и судя по тому, сколько мальчикам пришлось собрать денег – доля сестёр, которую они дали на покупку была скромной. Мы также знаем, что с одноклассниками девочки пробовали спиды во второй раз. Это было 1 июля 52 года. Значит где-то с 1 января до 1 июля девочки уже пробовали спиды с Зиги. Кто знает, как это происходило и что они могли делать? Есть отдалённые намёки на то, что у Молин с Зиги мог быть секс, но мне это кажется маловероятным.

Затем в их совместной истории белое пятно. Новой информации из тетради Зиги мы не узнаем, из глав про него тоже. В сухом остатке – через два года после пропажи девочек Зиги заставляет младшеклассника Олле подделать подчерк Молин и написать письма их родителям. Написать, что у них все хорошо, они уехали с неким мужчиной. Могла ли это быть правда и они уехали с Зиги? Вполне.

Самое интригующее в этой версии это фраза Нильсена: «Ты сам творил бесчинства! Посмотри на свою руку Зиги, не будем забывать…», на чём Зиги его перебивает и угрозами заставляет извиниться. У Зиги на костяшках пальцев татуировка «5; 12; 13; 14» - что является возрастом сестёр в 52 году. Значит, скорее всего, в 52 году девочек и не стало. Но что могло произойти? Могли ли они попробовать спиды в очередной раз и у кого-то случился передоз? Помня, что было во второй раз – легко, ведь в их детском представлении больше таблеток = больше кайфа. Мог ли Зиги словить бэд-трип и причинить девочкам вред? Безусловно. Что угодно могло пойти не так в уравнении, где есть неограниченное количество наркотиков и пубертатные подростки без тормозов. И поняв, что натворил, Зиги пытается всячески это отрицать, отгородиться от этого и исчезнуть в самом прямом смысле, надеясь вернуть свой 2007, прошу прощения, 52 год, где всё хорошо и все живы.

Наиболее мистический вариант: девочки растворились в серости. Её адепты - дезапаретисты: «Молодые мужчины, не пользующиеся вниманием противоположного пола» (Прости, WH 40k, твоё место в мире Элизиума заняла полу-эзотерическая инфракультура расследований странных исчезновений).

Сразу бросается в глаза формулировка из главы про Аннулятов – мол, это девятый из десяти типов исчезновений… Значит есть десятый? И, видимо, это самые необъяснимые мистические пропажи людей. И не только людей.

Очень много мелких намёков разбросано про то, что дело именно в серости, но все их можно трактовать двояко - как чьи-либо фантазии, сны, психотравмы и т.д.

Если мы откинем идею о том, что ВСЕ фото можно было отредактировать, все бумаги подчистить – то выходит, что сёстры самым натуральным образом исчезли отовсюду, со всех вещей, на которые непрерывно не смотрели люди. Об этом говорит коллекционер Амбарцумян. Таким образом исчезла одна из трёх (а позже и вторая) модель дирижабля Харнанкур – он просто исчез из витрины, как ни бывало.

Инаят Хан всё время в своем подвале пересматривал фотографии сестёр Лунд, поэтому у него они сохранились. Но именно ему девочки и «звонили» с просьбой их отпустить. У Йеспера была резинка с запахом волос Анни-Элин, которую он аккуратно присвоил в первый день на пляже Шарлоттешеля, и которую бережно все двадцать лет хранил в футляре от кольца. Да и его девушка Анита, его «Анни», с которой он встречался с её пятнадцати лет, была ему живым напоминанием и слабой заменой. У Тереша был доступ ко всем материалам дел, и он часто к ним возвращался. Зиги старательно записывал свою историю общения с сестрами раз за разом, во всё новые и новые тетради, но эта «странная история» пропадала с их листов, и он пошёл ва-банк и набил себе татуировку, которая всегда была перед глазами.

Эти четверо (технически пятеро, не забываем про Дирека) не хотели отпускать девочек, но против них было само мироздание и Серость, которым невозможно долго противостоять. Если что-то «исчезло», то всерьез об этом помнить никто не должен. Забыла даже мать. Забыла и сколько было детей, и как они выглядели. Даже её тело, которое «изуродовалось» после четвёртых родов – восстановилось, но зато пропало всё, что делало её женщиной. Это может быть метафорой горя матери, лишившейся своих детей, а может быть и тем, как работает Серость. Автор специально оставляет простор для трактовок.

У Зиги есть кассета, подписанная девичьим почерком «Зиги. Музыка для полёта на край света», да ещё с сердечком над второй «И» в имени Зиги. Скорее всего эту кассету как раз дала ему Молин, хотя напрямую этого нигде не проговаривается.

Из воронки Родионова в центре глубокой серости, куда всё пытались пробраться коммунисты, без конца на определённой частоте женским голосом передаются координаты этой самой воронки, а также фраза «Asimuth-Boreas-Sector-Oreole-Laudanum-Ultra-Tricoleur-Ellips-Nadir-Ellips-Gamut-Asimuth-Tricoleur-Iikon-Oreole-Nadir», чей акроним Absolute Negation, «Абсолютное отрицание». Всё это связано и с феноменом серости, и с тем, что в настоящее время живёт светоч Амброзиус Сен-Миро, фанатом которого и являлся с юности Зиги, и который олицетворяет приход тотального нигилизма и, соответственно, конца света.

Нигильмата, о которой не мог знать Зиги, но о которой ему поведал в последнем разговоре его "воображаемый" спутник Игнус Нильсен. Что это за явление можно только гадать, некое физическое «отрицание». Коммунисты, узнав о нём, решили, что смогут использовать его как оружие, если мир не захочет принимать их идеи – но едва ли у них это получилось.

Также следователь, пришедший к Терешу говорит, что призраков нет, люди могут исчезнуть и дело всех – это забыть и двигаться дальше, не обращать внимания. И далее: «Невозможно, - вздыхает ангел смерти. Возможен только мир в его настоящем виде. Мы не расследуем этих вещей, не пытаемся вмешаться. Мы смиряемся. Мы забываем. Мы ждём и бережем себя.» и «Задача международной полиции – не расследовать. Задача международной полиции – сохранять мир в его настоящем виде».

Слова Изи-чиля тоже можно интерпретировать по-разному. Он вроде говорит, что вообще не видит сестёр, а видит только «странное воспоминание о них какого-то Йеспера», но Хан трактует это по-своему: их нет среди мёртвых, а значит надежда на спасение всё ещё есть.

Почему исчезли сёстры? Тут надо понимать, как устроена Серость, чего автор ни в книге, ни в игре напрямую не объясняет. Это могло быть случайностью, а может где-то по тексту разбросаны семена, которые должны были взойти в будущей трилогии романов, но увы, пока шансов на их появление очень мало.

В главе «Химическая свадьба» описано, как Молин, перебрав со спидами, словно зачинает нечто вроде гомункула, и возможно это как-то связано с Серостью, Сен-Миро, и тем, что с ними произойдет, а может просто яркая метафора передоза.

Само название главы отчасти может нас отсылать к манифесту братства Розенкрейцеров «Химическая свадьба Христиана Розенкрейца в 1459 году». Это религиозное произведение рассказывает про семидневное путешествие Христиана Розенкрейца. Одно из важнейших чисел там 7, что к слову, может иметь значение и в «Аромате», так как было 4 сестры и 3 одноклассника. Ещё там описаны четыре пути – «короткий и опасный; долгий и окольный; королевский, которым мог следовать лишь один из тысячи и последний — только для очищенных тел.» - это же как раз как четыре основных варианта того, что могло произойти с сёстрами Лунд! =) (Ну как притянул-то!) А самое интересное, происходящая там «духовная свадьба» короля и королевы суть есть их воскрешение, и чем Курвиц не шутит, вдруг девочки воскресли в новом мире, или Сен-Миро забрал себе Молин, как супругу. А что? Если она влюблена в Зиги, тру-нигилиста и фаната Амброизуса, то почему сам Светоч Абсолютного Отрицания не разделит с ней будущий трон? Но это всё уже совсем другая шизоистория...

Также вероятно, что Серость действует как и волны-убийцы, образуясь благодаря нелинейному эффекту в непредсказуемых местах и забирая рандомных людей. А герои книги стали лишь случайными жертвами, не могущими справится с утратой, а мы наблюдаем за их трагедией.

Я начал это писать отчасти, чтобы разложить в голове мысли по полочкам. Мне приходили и более экзотичные варианты, мол – девочки утонули как раз из-за волны-убийцы, которые изредка бывают в Шарлоттешеле, и их тела унесла вода. Или их убили главные герои,не смирившиися с тем, что их "кинули" после каникул, и которые не могут с этим справится до сих пор и врут себе, а жертва тут Зиги. Или девочки осознанно отправились в воронку Родионова. Или они на самом деле потомки экспедиции Гон-цзы, нашедшей персики бессмертия… Короче, дальше лучше не лезть, там спеет отборная шиза.

А как вы считаете, что случилось дочерями Лунд? Мне кажется есть неуловимая прелесть в том, что все эти варианты живут одновременно. По крайней мере, пока где-то не найдут тела бедных сестёр…

Теги: #longread #disco_elysium #discoElysium #лонг #лонгрид #long #SacredAndTerribleAir