Лавкрафт и расизм: туда и обратно

Нельзя просто взять и выкинуть из истории создателя целого жанра.

Гонения Лавкрафта продолжаются. Раньше его бюст вручали талантливым писателям и художникам на престижной Всемирной премии фэнтези. С 2016 года не вручают: вместо этого награда теперь — безликое дерево на фоне Луны. Всё дело в том, что Лавкрафт был расист.

Недавно я прочитал колонку на Eurogamer, посвящённую Лавкрафту. Автор колонки культивирует мысль о том, что раз писатель был отвратительным расистом, то игровой индустрии стоит перестать делать игры по мотивам его творчества. Судя по всему, дело в выходящей скоро Call of Cthulhu. В качестве альтернативы творчеству Лавкрафта автор приводит игру Томаса Грипа SOMA, посвящённую интеллектуальной проблеме перемещения сознания из одного тела в другое. Сравнивать их, конечно, нельзя: как минимум потому, что в хорроре Грипа нет ни мифа, ни лора.

К сожалению, в наше время публично поднимать эту тему — чертовски сложно. Я, конечно же, не принимаю позицию журналиста Eurogamer — меня тошнит от одной мысли, что нам нужно отказаться от наследия человека, без творчества которого не было бы хоррор-фантастики такой, какой мы её знаем. И конечно не было бы той же самой SOMA, которой так восхищается автор эссе.

Но это — ловушка. Защищая Лавкрафта можно ненароком оправдать расизм. Поэтому вот небольшой дисклеймер: я искренне ненавижу ущемление людей по расовому, гендерному и другим внешним признакам, а также активно навязываю всем вокруг поступать точно так же. Я считаю, что человека определяют только его действия. Я — фанат Star Trek и с надеждой жду, что человечество дойдёт до утопии, что показана в сериале, на моём веку.

Ну а теперь, раз мы разобрались и, я надеюсь, что никто не напишет в комментариях, что я оправдываю расизм или любое другое проявление агрессии, — приступим.

Лавкрафт, конечно же, был отвратительный расист. На это указывают как факты из его биографии, вроде того, как он не мог спокойно жить в Нью-Йорке среди темнокожих, так и некоторые его произведения.

Само собой, сейчас такие взгляды неприемлемы. Я полагаю, что им стоило быть неприемлемыми и в 1912 году. Однако время всё-таки было иное, нежели теперь, и я там не жил.

Но обсуждая расизм Лавкрафта стоит учитывать одну важную вещь. Он презирал не только темнокожих. Он ненавидел вообще всех. Вероятно, и саму жизнь. Даже собственное творчество не особо ценил.

У Лавкрафта была трудная жизнь, и, как обычно бывает, многие проблемы проистекали из детства. Не буду повторяться, мы уже делали большой материал о его жизни и творчестве.

Он жил в постоянном страхе, в юности почти не выходил из дома. Ему приписывают чуть ли не социопатию, но на самом деле, как рассказывали его коллеги и друзья, он относился к близким людям хорошо. А вот к человечеству в целом — нет. У Лавкрафта была жена-еврейка (хотя сам он был в том числе и антисемит), но он расстался с ней через несколько лет — она была социально активна, а он нет. Можно также сказать, что он был асексуал.

Само собой, личные взгляды на мир находили отражение в творчестве Лавкрафта. В его рассказах есть как прямая агрессия в адрес темнокожих, так и, вероятно, завуалированная. Бог знает, откуда появилась идея рыболюдей и порочного кровосмешения двух рас.

Но вот что я хочу сказать: ни в коем случае нельзя бить наотмашь. Прежде чем критиковать Лавкрафта, стоит, во-первых, изучить его биографию. Это глубоко несчастный и душевно нестабильный человек, который и мухи не обидел. Во-вторых, стоит отделять творчество от автора. Даже несмотря на то, что творчество обычно на 70% состоит из самого автора. В-третьих, нужно учитывать время, в которое он жил. Тогда идеи расизма не воспринимались столь деструктивно, как сейчас.

Раз уж автор Eurogamer копается в прошлом и примеряет 20-е на 2018 год, то давайте сделаем так же. Каким бы был Лавкрафт, живя он в наше время? Писал бы он в Твиттер, что ненавидит темнокожих? Были бы его взгляды такими же, родись три десятка лет назад? Вряд ли.

Культуру, которая сейчас нас окружает, формировали порой не самые приятные люди. Киплинг был рьяным расистом, но все мы любим «Книгу джунглей», история мальчика, воспитанного волками, прочно вошла в массовое сознание человечества. Джек Лондон — туда же. Если уж ворошить прошлое, то стоит делать это с поправкой на время. А лучше — не ворошить вообще.

Факт в том, что творчество Лавкрафта, созданный им мир, вышел далеко за пределы его лет жизни. И отказываясь от миров, которым он дал основу, вы также отказываетесь и от работ всех его последователей. Тех, что развивали Мифы Ктулху и не были расистами. Тех, кто вдохновлялся его творчеством прямо или опосредовано вроде Стивена Кинга.

Так случилось, что колонку журналиста Eurogamer я прочёл как раз когда изучал правила настольной ролевой игры по Мифам Ктулху. Там, само собой, нет и намёка на расизм, сексизм и другие мерзкие вещи. Более того, игроки могут сами создавать персонажей, таких, каких захотят. Гомосексуалы, темнокожие, трансгендеры — не важно, это никак не влияет на игру. И что же, мне закрыть книгу правил и не возвращаться к ней больше из-за того, что Лавкрафт был расист?

Эту игру придумал не он, но он составил убедительный миф, на котором она основана. Равно как сказители из Древней Греции создали всё то, чем человечество вдохновляется много веков. А ведь там тоже можно легко найти расизм и всё остальное — что будет с западной цивилизацией в целом, если это «устранить» из культурного кода?

Подход «давайте выкинем это из нашей истории» губителен и несправедлив, как минимум, по отношению к тем людям, что продолжали и продолжают работу Лавкрафта. Нельзя просто взять и выбросить базу, на которой основаны все или почти все современные хорроры. Если из под дома выдернуть фундамент, дом не зависнет в воздухе.

Я прочитал всю прозу Лавкрафта. Откровенного расима там — чуть. Да, один из рассказов, например, заканчивается фразой «в жилах Марселин текла негритянская кровь», которая, в представлении автора, должна была напугать. Но, во-первых, это скверно написанный рассказ (у Лавкрафта таких много), а, во-вторых, я искренне хохотал от такой концовки. Мне кажется, так и стоит реагировать на расизм в творчестве «принца безумия». Зачем принимать это всерьёз? Это же дикие 20-е. Это не наше время, тогда всё было иначе.

В то же время, Лавкрафт придумал Мифы, внёс неоценимый вклад в хорроры как жанр. Это один из важнейших писателей в мире. SOMA? Она и рядом не валялась, даже при том, что я считаю эту игру гениальной. Без Лавкрафта её бы просто не было.

Лавкрафт создал миф. Вернее, положил начало его созданию, сделал базу, на которой работало множество писателей и работает до сих пор — и, вероятно, будут в дальнейшем.

В конце концов, не презираем же мы работы Платона за его идеи? Не презираем же мы мифы Древней Греции, несмотря на убеждения, что там высказываются? Что насчёт Марка Твена? Он ведь тоже, получается, был расист. А Брэм Стокер, который создал вампиров, о которых сейчас массово пишутся книги, снимается кино и создаются игры? Он ведь тоже использовал расистские стереотипы. Про Уолта Диснея, пожалуй, и вспоминать не стоит.

Если мы вдруг извлечём из массового сознания идеи гениев прошлого, которые, в соответствии со своим временем, разделяли неприемлемые сейчас взгляды, то у нас ничего не останется. Культура умрёт. Да, в базе того, что мы любим, лежат идеи не самых лучших (в современном понимании) людей. Но это наша история, нельзя от неё просто взять и избавиться, как предлагает автор Eurogamer. Нельзя взять и перестать делать игры по Мифам Ктулху из-за того, что их автор — расист.

Я надеюсь, что то, что сейчас происходит — просто сложный переходный период между варварством и идеальным обществом, к которому все мы так стремимся. И однажды, наконец, исчезнет расизм и прочие отвратительные вещи, равно как и нападки на произведения классиков вроде Г.Ф. Лавкрафта. Особой разницы между тем и другим я не вижу: то и другое — отвратительная агрессия.

Настоящее творчество — это нечто большее, чем отражение взглядов автора. Хорошее произведение пишет себя само, беря лишь что-то от личности создателя. Ну а затем произведение начинает жить своей жизнью, и автор уже оказывается сторонним наблюдателем. Лавкрафт, вероятно, был не лучшим человеком — но он сделал хорроры такими, какие они есть.