Культурная ассоциация ZA/UM, настольные кампании Elysium и ВОЗВРАЩЕНИЕ
Первая статья лонгрид-сериала, в которой мы знакомимся с культурной ассоциацией ZA/UM — небольшим эстонским сообществом художников, музыкантов и писателей. Познакомимся с основными персонажами, их историей и передрягами, в которые они попадали.
Содержание
Ранний ZA/UM (2009 - 2013)
Можно ли объединить в одном проекте музыку, живопись, литературу и моду? ZA/UM должна была стать центром культуры. Книги, изобразительное искусство, фильмы и театр, музыка, мода, видеоигры — всё это должно было быть частью одного большого коллектива. В то время, когда ZA/UM ещё была живым, свободным местом, всё казалось возможным. И, в каком-то смысле, это получилось.
Коллективное название ZA/UM было принято около 2005 года, с отсылкой к концепции русских авангардистов «заум» — языку, лежащему за пределами разума. Также, вероятно, сыграло свою роль и то, что ZA/UM выглядело просто визуально круто благодаря большим буквам и косой черте. С самого начала ZA/UM позиционировался как серьёзная организация, не без самоиронии, конечно, но с замахом на будущее.
Сайт ZA/UM («интернет-представительство») представлял из себя коллективный блог, первые тексты в котором появились в январе 2009 года. В блоге заумники публикуют анонсы культурных событий, типа «ночи музеев», выставок, спектаклей, делают обзоры книг, фильмов, музыкальных альбомов, пишут эссе на разные темы. В их творчестве нет претенциозности. Есть самоирония и юмор. Не каждого из них интересно читать, но у каждого из них свой стиль. Помимо этого блога, статьи заумников время от времени публиковались в различных эстонских газетах и журналах, таких как Müürileht, Eesti Express, Sirp, Looming, Vikerkaar и прочие.
Блог ZA/UM не стал популярным, скорее, его можно назвать нишевым. О примерной посещаемости блога можно судить по следующей цитате (о выставке художника Антона Вилла):
Выставка продлится один день, то есть будет только открытие. В день открытия всё равно приходит больше всего людей (от 16 до 50), а в тех галереях, что прячутся в подвалах или на третьих этажах без единой вывески, в остальные дни не ходит вообще никто — разве что туристы, которые ориентируются по картам, где обозначены странные места и двери, которых не существует для остальных. Позже выставка переедет в наше интернет-представительство, которое у нас есть — ты прямо сейчас в нём. За две недели сюда заходит больше четырёх тысяч посетителей, некоторые из которых — даже один и тот же человек. Это точно лучше, чем галерея.
Таллинн и Тарту — небольшие города, и если вы когда-либо в своей жизни были частью какой-либо неформальной культуры (или контркультуры) в городе небольшого или среднего размера, вы понимаете, о чём речь, когда я говорю, что это небольшое сообщество, в котором все друг друга знают.
Например, рок-концерт в небольшом городе — это событие, когда можно быть полностью самим собой среди единомышленников. На концерт приходят несколько десятков, в лучшем случае, под сотню человек, где ты знаешь треть. Вторую треть ты встречал ранее или так или иначе пересекался. Последнюю треть ты не знаешь, но их знают твои знакомые. Возможно, ты даже знаешь музыкантов выступающих в группе. Это ощущение «своих» людей даёт ещё большее удовольствие от музыки и социальных взаимодействий. Ты знаешь городские тусовочные места, приезжаешь туда вечером, и находишь с кем выпить пива и даже где переночевать.
Примерно так же я себе представляю и культурное сообщество ZA/UM. Это могут быть музыканты, писатели и художники разной степени известности, но объединяет их то, что они — одна общая тусовка. Они вели блог, устраивали вечеринки, проводили выставки.
Итак, друзья и соратники! В эту среду, 12 января, у вас будет редкая возможность увидеть группу ULTRAMELANHOOL. Местом действия станет «East Galerii», которая расположена — в зависимости от вашего жизненного опыта — либо «в десяти метрах от "Адской гончей"», либо «напротив "Техаса"», либо «рядом с банкоматом».
В программе — парад хитов из лучшего мира, вперемешку с новыми диско-стразами и раритетами... Выдержит ли местная техника загадочные звуки группы, или же динамики и усилки обратятся в прах под натиском эксцессов ULTRAMELANHOOL? Есть ли вообще смысл жить после этого вечера?!
Ответы на эти вопросы можно получить, выкупив на входе билет всего за ПЯТЬ ЕВРО, ПЯТЬ ЕВРО, ПЯТЬ ЕВРО!!! Увидимся рядом с банкоматом!
P.S. Вокалист Роберт Курвиц прибудет на концерт верхом на НАСТОЯЩЕМ ЖИВОМ МАМОНТЕ!!!
(Автор постера — Александр Ростов, и он, между прочим, совсем не плох.)
Представление участников
Скоро начнётся основное действие, но героев надо узнать заранее. Чтобы понять, как всё происходило, нужно представить себе участников — людей, без которых этого рассказа просто не было бы. Я буду упоминать не всех, а только тех, кто ещё сыграет свою роль в этой длинной истории.
Роберт Курвиц
Обычный парень. Просто обычный, нормальный чел. В сущности, не так уж сильно отличается от тебя. У него есть работа и образование, он вносит свой вклад в общество. Слегка идеологичен — в той мере, в какой ценит человеческую жизнь, но ничего чересчур радикального. Во всём он производит впечатление надёжного и нормального человека, и тут больше особо нечего добавить. Может быть, это как раз ТЫ — тот самый подозрительный тип?
Как можно догадаться из приведённой выше афиши концерта, Роберт — вокалист и автор песен группы Ultramelanchool, которая играет вполне себе обычный рок с элементами пост-панка и блюза. Дебютный альбом группы, Must Apelsin (2004), был описан как «синтез творческого порыва и тактильной чувствительности молодых музыкантов», с заметным влиянием поп-музыки и рок-музыки 90-х годов. Второй альбом, Materjal (2008), был выпущен самостоятельно, без поддержки эстонского лейбла, и распространялся бесплатно в интернете.
В ZA/UM Роберт позиционируется, прежде всего, как музыкант и чаще всего делает музыкальные обзоры. Ниже пример обзора на группу Кино:
«Звезда по имени Солнце», сама по себе, конечно, максимально постпанковская. Что меня, в общем-то, раздражает: помните тот гигантский ренессанс постпанка, который продолжался лет 8? Когда каждая группа, от Franz Ferdinand до The Killers, вдруг стала увлекаться, ну, типа, Joy Division и всяким таким? Когда даже фильм о Марии Антуанетте был с постпанковой музыкой? Так вот, дорогие западные музыкальные критики, как вы могли забыть упомянуть, пожалуй, самую известную постпанковую группу в ЧЕРТОВОМ мире!? Вот ваш шанс искупить свою вину! Удивитесь божественным угловатым формам ритм-гитары «Zvezda», услышьте её сухие, механические барабаны, сыгранные с точностью и крутизной, и, что самое главное — погружайтесь в погребальное эхо Цоя! Для дополнительного постпанковского удовольствия посмотрите клип!
Эссе Роберта часто представляют собой довольно пессимистичные размышления о состоянии эстонской культуры и общества, а также о месте культурных деятелей в этой картине. В каждом из них прослеживается критика существующего положения дел, выраженная через сарказм и иронию.
Хипстер — это эмерджентное явление: парень с толстой оправой очков и зауженными джинсами просто всплыл на поверхность. Без девизов, без морали. Он поднялся в начале уходящего десятилетия, и тот компост, из которого он возник, — могила контркультур.
Иногда Курвиц пишет сложно, языком постмодернистской иронии с кучей неочевидных отсылок, юмора, пародий и специфической культурной критики. Например, у него есть пьяно-философская притча, в которой герой тусуется в древних Афинах: сначала скучает среди стоиков, затем бухает среди эпикурейцев, затем проходит мимо перипатетиков, пока не заканчивает в бочке циником, и, как положено цинику, обращает всю историю в фарс.
Есть и политические высказывания:
Быть левым или правым определяется не социологией и не статистикой — это вопрос веры: Правый видит мир как место благополучия, где моральный долг человека — радоваться жизни; Левый — как место страдания, где долг человека — это страдание прекратить. Именно здесь скрывается метафизика левого мышления, которую так часто неправильно понимают как его критики, так и сомневающиеся сторонники. Левая политическая мысль — это прямое продолжение христианства и буддизма, прежних великих религий страдания. На самом глубоком уровне — это религия, и как таковая, она может и даже должна проявлять ту или иную степень нетерпимости к своим противникам. Потому что человек не должен закрывать глаза на страдание или бездействовать в его преодолении.
Александр Ростов (Лекс). Он же Сандер Таал
АЛЕКСАНДР РОСТОВ, некогда знаменитый в определённых кругах юный алкоголик, бродивший по улицам, как и многие другие. Сегодня, спустя полдесятилетия, он — полузатворник-мизантроп, проводящий дни за тем, что ядовито оскорбляет художников. Будучи сам художником, он, прежде всего, научился презирать всех, кто называет себя таковыми. Делает он это с завидным энтузиазмом, с яростью, уступающей разве что его почти нездоровому интересу к видеоиграм.
Сандер Таал известен под своим псевдонимом Александр Ростов. Впрочем, нет даже 100% уверенности, что и Сандер Таал — это его настоящее имя.
В ZA/UM Ростов был постоянным художником и экспертом/знатоком инди-игр. В блоге ZA/UM Ростов чаще всего публикует свои комиксы, картины или просто наброски.
В одной из статей Ростов упоминает, что его область специализации и PhD — это видеоигры. В целом, в некоторых его материалах сложно разбираться. Например, у него есть концептуальная статья про геймдизайн, в которой он рассматривает игру в геометрическом смысле. Как будто этого недостаточно, он упоминает ещё игру Nomic. Помимо этого, он пишет обзоры на La La Land, The Path и прочие нишевые непопулярные игры.
Александр Ростов опубликовал подробное руководство по оформлению публикаций: «циркуляр для заумников и соратников, открытое руководство и туториал по тому, как должен быть оформлен текст ZA/UM’а, чтобы всё было пинг-понг, ордунг и эстетика», благодаря чему все статьи после 2011 года стали визуально упорядоченнее.
Мартин Луйга (Луикс)
Мартин — разорившийся наследник-миллионер и бывший меценат. Лишившись средств для поддержки творчества других, Луйга был вынужден заняться созданием собственных работ. Его сфера деятельности простирается от литературы до систем, моделируемых по образцу человеческого разума — в прежние исторические эпохи это широко именовали «философией». Луига также проявляет живой интерес к политике, где его взгляды можно охарактеризовать словами «диа-» и «материализм».
Мартина Луйгу друзья называют меценатом, поскольку наследство, полученное им от его умершего отца, позволило компании друзей (Мартин, Роберт Курвиц, Арго Туулик) в течение пары лет жить без забот и воплощать свои творческие замыслы.
В своём юном возрасте я думал, что стану таким богатым в будущем, что у меня хватит денег на всю жизнь. Вместо этого я стал настолько богатым, что денег хватило на несколько лет.
Он пишет, вышивает и рисует (иллюстрирует книги в кооперации с изданиями), делает обзоры музыкальных альбомов.
Но больше всего Мартин Луйга делает обзоры книг, причём не только с точки зрения литературы, но и как часть философской и политической борьбы. В некоторых обзорах сквозь иронию хорошо просматриваются личные убеждения:
Мир самопомощи и психологии впервые представлен в обзоре от ZA/UM. Не слишком удивительно, что речь идёт о советской психологии и советской самопомощи. Ничего не могу с собой поделать — когда я представляю себе американцев или других подобных извращённых капитализмом душ, собравшихся в клубном здании обсуждать, как стать лучшими родителями, я абсолютно убеждён, что в большинстве случаев речь идёт о ненаучности, эзотерике, новых формах угнетения и буржуазной чепухе. Кто-то на этом зарабатывает деньги, и откуда-то выглядывает уродливое лицо американского бога. Зато когда с той же целью собирается группа отважных советских людей с уродливыми очками и мешковатыми пиджаками — дело принимает серьёзный оборот. Может, даже и сам бы присоединился.
Рекомендации, которые даёт книга, излучают подлинную советскую доброту 70-х годов, и хотя особой практической пользы от их чтения нет, они очень красивые. Главная мысль такова: чтобы быть нормальным — нужно вести себя нормально. Нельзя ожидать сотрудничества от человека, если ты его унижаешь и делаешь его жизнь горькой. Таких установок в книге много, звучат они хорошо, это гордые, героические руководства к жизни, прекрасный материалистический гуманизм.
Луйга пишет много. Делает он это обстоятельно и интересно. Со временем, его рецензии становятся всё круче и интереснее.
Джим Ашилеви
Бывший детский актёр. Возможно, вы помните его (пожалуйста, помните его!) как маленького друга Маззи, инопланетянина, из образовательного шоу на английском языке «Маззи возвращается». Но Маззи так и не вернулся, съёмки завершились, красный глаз камеры погас, и с ним Джим ушёл в небытие. С тех пор он отчаянно пытается вернуться в центр внимания, публикуя пьесы («Как мальчики под дождём», «Дым из фарфора» — пожалуйста, узнайте некоторые из них!) и немного короткой прозы... и режиссируя в театре... и снимая фильмы... короче, он готов на всё, чтобы снова оказаться на виду.
Ашилеви в то время был студентом режиссуры, и у него уже вышла пьеса «Мальчики под дождём», а в июне 2011-го вышла книга «Я — чувство быть живым».
В блоге Ашилеви делает музыкальные обзоры каких-то ультра-редких и странных групп. Его эссе — какая-то абсурдная, некомфортная для чтения психоделика. Но когда пишет про театр и актёрское мастерство, выходит интересно.
Самое сложное — выйти на сцену и сыграть свою собственную жизнь как себя. Потому что увидеть себя — это самое трудное, хотя мы все постоянно реагируем на обстоятельства таким образом, из чего можно выявить паттерны, модели поведения, хотя у нас есть возможность следить за своими настроениями, мыслями, здоровьем, позой, голосом, речью, внешностью и т. д. Парадокс: человека, которого мы очень хорошо знаем с самого рождения и наблюдаем, о котором у нас есть больше всего вопросов и ответов, «информации», если выразиться холодно и статистически, практически невозможно показать на сцене.
Хелен Хиндпере
Хелен Хиндпере имеет столько черновиков в своём аккаунте на Blogger, что это уже совсем не смешно. Архетипическая читательница ZA/UM, ставшая участницей проекта, она — начинающая писательница, или, если угодно, будущая дама пера. Её огненно-рыжие волосы отражают как пыл её сердца, так и страсть к словам, книгам и всем этим скучным, пыльным, познавательным вещам. Печально редкое сочетание харизмы, ума и доброжелательности, она также подрабатывает на полставки в качестве неофициального секретного талисмана ZA/UM.
Хелен начала интересоваться марксизмом со школы, и даже организовала свой блог: клуб по интересам, где участники обменивались книжными рекомендациями на околополитические темы. Эти знакомства и привели её в ZA/UM.
Создала серию статей «крутые девчонки», в которой она писала про женщин, оставивших свой след в истории, таких как Клара Цеткин и Роза Люксембург.
Критикует общество, где личность теряет свою оригинальность под тяжестью ожиданий:
Старшая школа с золотой медалью — это путь к усердному чиновнику Евросоюза, вся Европейская комиссия по сути является воплощением хорошей девушки. Усердная, энергичная и трудолюбивая, но в то же время скучная и странным образом полная идиотка, чьё представление о своём мнении — это цитаты и учебники. Vox populi в форме сочинений.
Маде Луйга (Мудлунд)
Королева-Мать этой скромной культурной ассоциации, вся облачённая в драгоценности и цветочные ткани тысяч цветов, окружённая странными существами и экзотическими атрибутами, особенно чёрными фигурками рабов и вазами с изображением верблюдов. Она олицетворяет всё общество, каким оно должно быть, председательствует над материей, ведёт людей на войну, заключает важные сделки и пишет самые детализированные описания давно ушедших времён, которые разорвут ваше сердце.
Это мать Мартина Луйги. Мартин говорит «мы научили её ругаться и зачислили её в ZA/UM.»
Пишет обзоры книг и эссе на разные темы. Её эссе — не просто посты типа «принимайте в семью» или «вот мои кошки», а рефлексия о жизни и времени, выраженная через простые, но очень ёмкие образы. Какое-то время вообще была чуть ли не единственным автором, держа блог ZA/UM на плаву.
В целом, она довольно широко известна в узких кругах, что подтверждается существованием странички в Википедии на нескольких языках.
Арго Туулик (Arks)
Это возвращение легендарного писателя-пролетария, считавшегося вымершим с конца восьмидесятых. Дьявольски харизматичный стендап-комик, облачённый в социальную броню автослесаря, этот Лазарь доказал свою привлекательность для масс, не уступая своему предшественнику — писателю-фельетонисту. Хотя он не несёт ответственности за то, что владыки юмора решат выдать из его уст, и несмотря на то, что его безответственность окружена по-настоящему очаровательной личной природой, не стоит недооценивать особь C-41. ARKS — наше супероружие, направленное на массы.
Писатель, панк, автомеханик и качок. Разум, который подарил блогу ZA/UM несколько правых экстремистских взглядов на мужественность (один из них я перевёл и опубликовал), несколько эссе о поиске своего «я» через профессию, руководство по жизни велосипедиста, эссе о физкультуре и «телопедах», и весёлую эпизоду из летописи классовой войны.
Хорошее тело не просто хорошо выглядит — оно ещё и хорошо работает. Оно перелезет через забор, убежит от контролёров в автобусе и поймает на лету брошенные ключи, а не подберёт их с земли после третьей попытки, вымазавшись в грязи.
Рууду Улас
Рууду Улас взяла на себя беспощадную задачу — создавать значимые образы с помощью хрупкой техники и яростных химических соединений, тьмы и света, несмотря на то что это занятие с самого начала было обесценено, отвергнуто, коммерциализировано, извращено и оплёвано; несмотря на то что оно приносит больше боли, чем удовольствия, — её присутствие само по себе имело бы достаточный вес, даже если бы она не сделала абсолютно ничего, лишь всю жизнь критикуя всё вокруг.
Главный фотограф ZA/UM. Большинство фото, выложенных в блоге, сделана ею.
Прочие важные упоминания
Каур Кендер. Известный на тот момент скандальный писатель с несколькими популярными книгами. В ZA/UM пишет изредка, но активизировался после 2014-го, об этом далее.
Антон Вилл. Это тот, кто стоял за художественными образами «кабинета мыслей» в Disco Elysium. То творчество, что освещалось в ZA/UM в 2010-м, представляло собой вульгарный боди-хоррор. Сейчас я о нём не буду много рассказывать, но он ещё сыграет свою роль позже.
Большинство выходцев из ZA/UM — не ноунеймы. Те, кто позже не стали знаменитыми после выхода Disco Elysium, всё равно оказывали культурное влияние на окружающую среду. Вот некоторые из них:
Каспар Кальвет. Он был одним из четвёрки создателей мира Elysium вместе с Робертом. Является прототипом одного из персонажей «Sacred and Terrible Air». Пишет нечасто, но интересно. В частности, написал статью от имени Шен-джи Янга, которую я заимствовал в своём обзоре Alpha Centauri (лишь актуализировав факты). Каспар — один из немногих, кто поступил в университет и позже стал экономистом, уйдя работать в банк. Следов его участия в разработке Disco Elysium не нашлось.
Йоанна Эльман. Двоюродная сестра Роберта Курвица и менеджер группы Ultramelanchool. В блоге публикует стихи разных поэтов, статьи об эстонских обычаях и культуре. Сейчас это известная эстонская поэтесса.
Хелен Хаав. Видимо, там самая, о ком Роберт говорил «Я не читал Канта, но у меня есть знакомый, кто читал Канта, и этого достаточно». Хелен Хаав стала переводчицей, много книг на эстонском издано с её переводом.
Древнейшее интервью с Робертом, aka “НИКОМУ НЕ ИНТЕРЕСНО, КАКИЕ УМНЫЕ РЕЧИ ТЫ ГОВОРИШЬ.”
Интервью длинное, я приведу лишь его часть, которая касается писательской деятельности. Само интервью в основном посвящено музыке и группе Роберта Ultramelanhool. Оно длинное, и в основном касается музыки: когда речь касается музыки, Роберта не остановить.
В скромном нашем радиоуспехе я бы не стал винить некоего «эстонского свинтуса», в духе примитивизма. Такой персонаж выдуман циниками. Я бы обвинил скорее посредника-буфера, который передаёт культуру от человека к человеку. Сначала радиоведущий, на основе каких-то рейтингов и опросов, сам и выдумывает этого самого «эстонского свинтуса», а потом начинает кидать ему в корыто рок с вилами. И, конечно, — сам «свинтус» тоже не без вины. Эти опросы и рейтинги не из воздуха берутся. Что появилось раньше — свинтус или диск-жокей с дерьмовой вилой — никто уже не скажет. Но задумайтесь: что если бы культурные каналы вдруг решили — хватит с нас этого общественного соглашения? Закрутили бы краны с дерьмом. Лучше пусть будет пустой эфир, чем что попало. Пойми меня правильно: я не думаю, что вместо ремикса от Oakenfold’a там должна звучать какая-нибудь моя депрессивная ерунда. Это было бы неуместно. Я мечтаю о мире, в котором культуры вообще было бы поменьше, а тишины — побольше.
Интервьюер: Я не могу обойти стороной твою личность — во-первых, кто ты и какие у тебя цели. Учёба?
Роберт: Одно ясно точно — в ближайшее время я точно не планирую никакой учёбы. Образование и я — мы на тропе войны, я его терпеть не могу. Что касается будущего: за эти 24 года у меня было два больших проекта. Первый носил общее название «Элизиум». Сейчас я на время удовлетворил свои амбиции проектом Ultramelanhool. Я больше не знаю, что добавить в этот рабочий материал под названием «Материал» — нет ни одной вещи, которую я хотел бы сказать текстом песни. Пришло время посвятить следующие лет двадцать «Элизиуму». Это значит, что я стану господином-писателем и уничтожу мир.
Интервьюер: Нет сомнений в твоих способностях как будущего писателя, но почему именно «уничтожить»? Или это просто такое «злое» выражение?
Роберт: Нет, это вполне себе цель. Точно так же, как это цель и в «Материале». Строительные леса или взрывы — что круче? Возьмём, например, юмор — разве тебе не кажется, что мир идёт к чертям, когда ты заходишься в смехе? Будто твой смех — это тектоническая бомба, под грохот которой рушатся военное министерство и телецентр? Какое самое крутое название группы в мире? Einstürzende Neubauten — «Разрушающиеся новостройки». Это не только смешно. Разрушение — оно и красиво. Замедленная съёмка, как здания сгорают в пепел или как ледяные массивы тонут в океане. Не хочу казаться снобом, кичась утончённым вкусом. Скажу так: я больше ценю мастерство сюжета, чем стиль. Для меня на первом месте — развлечение, потом — настроение, и уже потом — философское послание, если оно вообще есть. Я бы хотел быть таким писателем, чьи книги читаются так же жадно, как «Гарри Поттер».
Проект Элизиум
Что же это за проект «Элизиум», о котором Роберт говорит? Прежде всего, стоит сразу сказать, что к будущей компьютерной игре этот Элизиум пока ещё не имел никакого отношения. Если кратко, это адаптация D&D настолки и лор под неё. Всё началось где-то в 2000-м году как попытка создать более эпическую версию какой-то контрафактной финской настольной системы (D&D или Powered by the Apocalypse), когда Роберт ещё был подростком. Они сыграли пару партий и были настолько воодушевлены самой концепцией настольной ролевой игры, что принялись создавать свою собственную настольную кампанию.
Игроков было пятеро: Роберт Курвиц, Мартин Луйга, Арго Туулик, Каспар Кальвет и Юри Сакс. Их вымышленная вселенная называлась Эвермир. Сеттинг — средневековое фэнтези с дварфами и эльфами. Большую часть времени, которое мальчишки проводили с Эвермир, они не играли в кампании, а занимались созданием мира и механик. Листы персонажей разрастались в полноценный лор. Книга волшебников занимала несколько сотен заклинаний, и каждое из них — с как минимум полустраничным рассказом-прозой о нём. Было около двадцати различных школ технологий (например, «металлургия» и «оптика»), как минимум двенадцать классов магов. Также была разновидность дварфов, которые вместо того, чтобы быть коренастыми, пухлыми и с бородами, как традиционные дварфы, были жилистыми и напоминали «русских шахтёров» (не спрашивайте). Когда внедряли некромантов, Робертом был придуман некий «аспект души». Некроманты представлялись как «хоббиты с маленькими фонариками, которые ведут духов или души сквозь огромный туман смерти». Идея «тумана смерти, с которым некоторые могли общаться» появилась на позднем этапе разработки Эвермира и по факту стала примитивным предшественником того, что позже станет Серостью.
В итоге лор и система были готовы, наверное, на треть. В какой-то момент Роберт решил убрать все фентезийные расы, сославшись на то, что они какие-то глуповатые. С этого момента сеттинг стал «модернизироваться», приближаясь к некоему подобию магического реализма. Многие идеи Эвермира были переработаны и использованы в качестве исторических эпох в новом историзированном Элизиуме. Так многие фэнтезийные расы стали народами Элизиума: гномы — народами Граада, эльфы — великой пустынной изолой Ильмараа (ранее — Армагаст, отсылка к Гипериону Дэна Симмонса, которая до сих пор сохраняется в пустыне Эрг в Ильмараа), ночные эльфы — народом Сеол, а снежные эльфы — народом Катла. Одним из первых нововведений в обновлённом сеттинге стала концепция парящих магнитных поездов, позднее описанных в книге Курвица «Sacred and Terrible Air».
В период с 2003 по 2007 год в тогда ещё только формирующемся сеттинге Элизиума было проведено три настольные ролевые кампании. Все они происходили в Ревашоле в течение Текущего Столетия, а гейм-мастером выступал Роберт. Первая кампания, судя по всему, называлась «Осень Мира Сола Милтона» (Soul Milton’s World Autumn), вторая — «Ригет» (Riget), а последняя известна просто как «Торсон и МакЛейн» (Torson & McLaine), или, альтернативно, «кампания RCM» (Ревашольская гражданская милиция).
В кампании «Осень мира Сола Милтона» действие происходило в Ревашоле, а Сол Милтон описан как «одна из краеугольных фигур мифологии Элизиума» и «человека, стремящегося войти в мировую историю». На момент кампании Милтон страдал амнезией — он «подавил собственный разум, чтобы защититься от врагов», и в этом процессе также принял маскировку, «натянув на себя чужую кожу». Он был очень богатым бизнесменом и политиком, который хотел стать «Инносенсом потребления».
Врагами, от которых скрывался Сол, были Террьеры последнего Инносенса Элизиума — Амброзия Сент-Миро (упоминается в «Sacred and Terrible Air» и «Full Core State Nihilist»), с которым Соул Милтон в какой-то момент встретился. Действие происходит в конце пятидесятых или в шестидесятые годы.
Знатоки лора Disco Elysium могут при желании сориентироваться, что это происходит после событий игры и провести параллели с Гарри Дюбуа.
В кампании «Ригет» («королевство» с датского языка, также отсылка на одноимённый сериал) действие происходит в Ревашоле, а именно — Le Royaume, огромная сеть подземелий и погребальных камер на глубине около двух километров под городом. В этих глубинах располагались древние руины, сокровища и останки исчезнувшей цивилизации, а также биомы вроде биолюминесцентных растений, приспособившихся к жизни в полной темноте.
Главными героями кампании были трое обедневших детей в возрасте от 10 до 12 лет — члены банды под названием «Земляные черви» (Earthworms), которые решили спуститься в катакомбы в поисках ценных артефактов для продажи. В какой-то момент дети по неизвестной причине оказались неспособны выбраться из Le Royaume.
Предположительно, они были заперты внизу демонами, желающими использовать их как сосуды, чтобы выбраться на поверхность (на момент проведения этой кампании демоны всё ещё были частью сеттинга).
В кампании Арго играл мальчика по имени Майрон (отсылка на Майрона из Fallout 2. Собственно, Куно тоже был написан с Майрона), а Мартин играл Йошку — хромого мальчика с больной ногой.
Кампания строилась на индивидуальных игровых сессиях с Робертом, где сюжетные линии игроков развивались параллельно, и они не знали всей информации о действиях друг друга. Например, Арго получил информацию о том, что Йошка даже не считается настоящим членом банды: на самом деле его воспринимают как изгоя — странного, слабого и жутковатого. Его взяли только из-за его способностей к взлому замков и механике.
В конечном итоге кампания Riget зашла довольно далеко в территорию «Повелителя мух»: Под конец Майрон и третий мальчик (играл ещё один друг) сговорились убить Йошку глубоко под землёй.
Теперь вы тоже знаете, откуда Арго Туулик взял идеи для проекта X7 про Куно и Куноэссу.
Кампания «Торсон и Маклейн» стала, наверное, самой продуманной из всех: Роберт набирался опыта, а ролевая система продолжала совершенствоваться. Появились характеристики Интеллект, Психика, Физиология и Моторика — к тому моменту базовая система уже была почти полностью сформирована в привычном нам виде.
Действие тоже происходит в Ревашоле, район Джемрок. Название — референс на эту песню:
Участок 51 — единственный полицейский участок в Джемроке. Роберт черпал вдохновение из телесериала The Shield и его изображения коррумпированных полицейских, переплетения уличной войны и узаконенного насилия.
В конце прологовой сессии на участок 51 совершается террористическая атака некими «ребятами из Церкви Зла». Главные герои, Мак Торсон и Честер Маклейн стоят перед задачей подготовиться к большой операции возмездия против организаторов нападения на участок 51. Торсон и МакЛэйн участвуют в рейде на «Вооружённой Церкви Святого Мишеля» (это не та долорианская церковь, рейд на которую упоминается в Disco Elysium).
В Disco Elysium, кстати, эти персонажи тоже присутствуют, их реплики можно увидеть в диалогах во время звонков на участок 41.
Это всё очень похоже на идеи из сиквела Disco Elysium (можно ознакомиться в моей статье в главе Y12), поэтому если вы вдруг всё ещё надеетесь на то, что сиквел выйдет, вполне возможно, что следующий текст ниже содержит спойлеры. Вы предупреждены.
Торсон и МакЛэйн регулярно злоупотребляли властью, как это было характерно для офицеров RCM в целом, и в их глазах всё происходящее было абсолютно оправданным. Они не чураются дедовщины, помыкая младшими по званию, а их допросы легко превращались в пытки с увечьями.
В какой-то момент кампании Торсон и МакЛэйн выходят на ключевой поворот сюжета и делают шокирующее открытие: капитан их участка и начальник лазарета состоят в ультра-секретной подпольной анархистской организации Ультра, и в то время как уже готовился план национально-освободительного движения по освобождению Ревашоля от Коалиции (известного как ВОЗВРАЩЕНИЕ), эти двое смотрели гораздо дальше — они замышляли мировую революцию.
После 2007-го года игры в настольные кампании прекратились. Но Роберт на этом не остановился, написание книги было уже в процессе. После выхода «Sacred and Terrible Air» был задуман целый цикл из восьми романов. Ниже перечислены англоязычные названия всех книг, эпиграфы к ним, а также их порядок в серии.
0. A SACRED AND TERRIBLE AIR (Священное и ужасное предчувствие)
Моё сердце не найдёт покоя, пока не успокоится в Тебе.
1. THE COUNTERMEASURES (Контрмеры)
Зачем я ищу тебя в твоих снах?
Я не ищу. Я просто навожу порядок.
2. NO TRUCE WITH THE FURIES (Никакого перемирия с фуриями)
Человечество, будь бдительно! Мы любили тебя.
3. MADRUGADA (Предрассвет)
Её следует освещать, как сны, лишь вспышками молний.
4. TWO HUNDRED AND TWENTY NINE DAYS REMAINING (Остаётся двести двадцать девять дней)
Вечер возвращает дитя в объятия матери.
5. COALITION WARSHIP (Военный корабль Коалиции)
Я не хочу быть в каком-то инди-дерьме. Я хочу участвовать в том, что по-настоящему важно.
6. WE ARE THE WAITING (Мы — ожидание)
Остаётся лишь тоска по чему-то совершенно иному.
7. INDIFFERENCE (Равнодушие)
Великая тишина, формируется какой-то атмосферный фронт низкого давления.
The Sacred and Terrible Air
Незадолго до выхода книги «The Sacred and Terrible Air» Мартин публикует в блоге ZA/UM рассказ «Full State Core Nihilist» в том же сеттинге.
Я сделал перевод первой новеллы, которая вообще когда-либо опубликовывалась в мире Elysium. Она была написана в то время, когда ZA/UM ещё был не студией, а культурным движением, когда ещё не вышел Sacred and Terrible Air. Ещё один кусочек пазла в огромную картину лора Elysium. Приятного чтения.
Сама книга писалась несколько лет, возможно, где-то с 2007-2008-го года, когда увлечение настольными сессиями постепенно сошло на нет. Внутри книги было много локальных шуток-самосмеек и отсылок «для своих», которые поймут только заумники, и не поймёт больше никто другой. При создании главных персонажей книги за основу были взяты друзья Роберта. Инаят Кхан был написан с Арго, Джеспер был списан с Каспара Кальвета, а Терез Мачеек c Мартина. Зиги Роберт писал с себя. Сама суть мира Elysium позволяла делать множество отсылок из-за своей похожести на реальный мир.
Но никто не будет достаточно хорош, когда он делает что-то впервые: первая итерация первой написанной книги почти наверняка будет несовершенной. Поэтому до издания книги Роберт и Каур Кендер раздали копию рукописи дюжине человек, чтобы каждый прочёл и затем, строчка за строчкой, когда все собрались бы, начали обсуждать фидбек и пытаться сделать книгу лучше. Неизвестно правда, чья это была идея, Каура или самого Роберта.
В блоге ZA/UM Роберт Курвиц публикует удалённые сцены из «Sacred and Terrible Air» — о подвале Инаята Кхана и его беседе с матерью. Ростов публикует драфты и рисунки Харнанкура - дирижабля, путешествующего сквозь Серость.
От книги были высокие ожидания. Заумники считали, что это отличная книга: они надеялись, что она будет отлично распродана, и что на эти деньги можно будет жить. Но книга не стала популярной: всего было где-то два-три упоминания и обзора.
Одним из этих обзоров был, собственно, обзор Мартина Луйги. Ну казалось бы, какой обзор может написать твой бро и редактор этого романа? Однако Мартин просто рассказывает о чём книга в целом, чего ждать от неё и чего не ждать, попутно сравнивая её с «Путешествием во времени» Герберта Уэллса и критикуя гендерную нейтральность.
Мировоззрение, представленное в «Святом и страшном», по словам автора, является «геополитическим сном». Граад, состоящий в военном союзе с Васарией, напоминает Восточную Европу с глобальными амбициями, которая, в свою очередь, пугается перед Меской, политическая цель которой, как кажется на поверхностный взгляд, заключается в конце человечества.
Но потом, конечно, написал второй отзыв, уже более хвалебный.
Автор контролирует темп. «Святой и страшный» невозможно читать быстрее, чем позволяет сама книга. Это определено через описания фона, нелинейность, скачки во времени и тому подобное. Дважды пробовал, дважды начинал, и каждый раз из гоночной трассы я вылетал на поле. Это Монако нужно проезжать как автобусный водитель, по расписанию, а потом всё становится ярким, и тогда постепенно понимаешь, что теряешь, если идёшь привычным темпом.
Продано было всего чуть больше 1000 копий. Непроданные копии ушли в макулатуру и превратились в бумажную массу, иначе пришлось бы платить за их хранение на складе. Это убедило многих, что невозможно нормально прожить, делая что-то на культурном уровне. Особенно в такой маленькой стране как Эстония: очень трудно сделать коммерческий успех только на внутреннем рынке. И это может либо уничтожить мечту, либо заставить искать новые пути.
Скандал в журнале Sirp
2013-й год. Газета Sirp обладала большим культурным влиянием, но нуждалась в редакторе. Предыдущий главный редактор ушёл на пенсию, и начал проводиться открытый конкурс на нового редактора. Рейн Ланг (тогдашний министр культуры Эстонии) использует своё влияние в правительстве, чтобы обойти конкурс и напрямую назначить Каура Кендера новым главным редактором. Здесь и начинается наша история.
15 ноября 2013 года Каур Кендер, начиная свою работу в качестве исполняющего обязанности главного редактора, немедленно увольняет старших редакторов газеты и приводит с собой трёх новых сотрудников: писателя Тыну Ыннепалу, музыканта Роберта Курвица и литературного критика Мартина Луйгу. Последние двое опубликовали в блоге ZA/UM новую концепцию-манифест журнала Sirp.
В этом манифесте резко критиковалось текущее состояние культурной жизни и выражалась надежда на скорые перемены. Утверждалось, что Эстонии нужен более современный и прогрессивный культурный журнал, что культуру нужно вернуть от академизма к страсти, что необходимо стимулировать сотрудничество между всеми частями общества, а культурная журналистика должна быть разнообразной, открытой и доступной. В числе прочего подчеркивалась необходимость политической дискуссии на страницах журнала как способа разрешать разногласия и реализовывать общие цели. При этом заумники утверждали, что являются не политической группой, а культурной.
«Под новым руководством Sirp станет газетой, целенаправленно стремящейся оставить у граждан нормальное впечатление о государстве» — эту фразу из программного манифеста Sirp захейтили больше всего, как пропагандистскую.
Для широкой публики остальные из ZA/UM были никто (кроме Кендера, который был известным человеком). В арт-кругах их, конечно, знали, так что это точно не были дилетанты или какие-то случайные люди. Но они не были признанными фигурами в более широком смысле, их считали выскочками, получившими свои позиции незаслуженно.
Поднялся огромный шквал возмущений и критики со всех сторон, из-за которого Рейну Лангу, министру культуры, пришлось написать заявление об отставке. Многие авторы объявили бойкот журналу. Чтобы вы понимали, какой шум поднялся из-за этого, я приведу несколько комментариев.
ZA/UM не проявил никакой инициативы, чтобы претендовать на позицию культурного авангарда. Всё делалось по блату, когда обиженной молодежи из маргинальной тусовки дали шанс выплеснуть энергию за счет одной партии и её прихлебателей.
Правда ли, что вчера уволили Тедера, Валк, Страндберг и Кареву? Что Вероника Валк сделала не так? Или увольнение произошло из-за критики действий члена правящей партии?
«Эстонская Республика заслужила более современную культурную газету». Почему бы и нет! Но означает ли упразднение должностей редакторов по архитектуре и науке, что эти сферы теперь исключены из культуры? Или кто-то из новых редакторов (при всём уважении к конкретным людям, но насколько мне известно, в основном со средним образованием и определённо без профильной подготовки) был признан компетентным редактировать статьи об архитектуре и науке?
Молодые люди из ZA/UM добровольно подписываются под увольнением выдающихся профессионалов без объяснения причин. Речь идёт о самом авторитетном культурном издании Эстонии, чьё интеллектуальное влияние, несомненно, больше, чем у целого министерства. Что может оправдать такой сталинский акт, и как общество может спокойно на это смотреть?
Грустная история. Будто живём в новую сталинскую эпоху, где неугодных деятелей культуры и сотрудничавших с ними граждан публично унижают и вышвыривают с работы... И, как всегда, находится компания достаточно бездарных, тщеславных и невежественных людей, чтобы проводить такие жестокие репрессии.
ZA/UM в этой истории — лишь мелкие пешки. Если дело провалится — их с холодным равнодушием сделают виноватыми.
Sirp мог бы быть чем-то совершенно другим. Но проблема в том, что вами руководит человек, который знаком только с уличной культурой.
Вы решили обойти демократическую процедуру и захватить газету, а теперь оправдываете свои действия довольно уродливой демагогией. Бойкот новой редакции Sirp — это определённо не то же самое, что бойкот эстонской культуры. Бойкот — это вполне разумный и цивилизованный поступок в сложившейся ситуации. Об этом вам должно говорить и вежливый отказ от сотрудничества со стороны многих авторов, в том числе достаточно молодых. Может быть, вам было бы разумно и вежливо теперь покинуть редакцию и тихо закрыть за собой дверь?
Прошло всего десять дней, и 25 ноября 2013 года, Каур Кендер и Роберт Курвиц объявили о своей отставке. Причиной (а может быть и просто поводом) было то, что они использовали неопубликованные работы поэта Андреса Ауле. Ауле обратился с протестом в газету Eesti Päevaleht против цитирования Курвицем неопубликованных стихотворений и потребовал его отставки.
В последние недели, несмотря на атаки со стороны политических кругов, творческих обществ, образовательных учреждений и прессы, нам удалось запустить культурное издание с отличной концепцией. Но мы потерпели неудачу на поэтическом уровне. Это единственная ошибка, которую мы совершили, и это все, что имеет для нас значение
Эту «неудачу на поэтическом уровне» им тоже припомнили в комментах.
Позже Роберт рассказывал, что опубликовал работы Ауэле, потому что был пьян и ничего не помнил. Но Каур говорил, что они приняли это решение вместе: Роберт написал рецензию, а Каур её прочитал и принял.
Мне жаль, что наше время в Sirp оказалось таким коротким. Но ZA/UM продолжит свою культурную деятельность — мы никуда не исчезаем. Работа в Sirp многое нам показала: мы по-настоящему увидели, как устроен мир. А как он устроен? Что ж… те, кто знают — молчат. А те, кто говорят — не знают.
В единственном номере Sirp, который он редактировал и который был опубликован, Кендер написал статью, в которой он размышлял о травме детства и сравнивал свою роль с ролью сердечного хирурга, пытающегося спасти умирающего пациента.
2 декабря в отставку отправляется и министр культуры Эстонии.
Пост-сирповское время ZA/UM (2014 - 2016)
На ZA/UM на некоторое время свалилась популярность, но эта не та популярность, которой обычно желают люди и культурные ассоциации. Не так уж важно, считают ли тебя мелкими пешками, козлами отпущения или мировыми злодеями — они стали ненавидимыми всеми.
Нас окрестили марксистами, троцкистами, фашистами, циничными бизнесменами 90-х и трусливыми защитниками системы.
По ощущениям, это был конец. Посещаемость их блога слегка выросла на фоне скандала, но сам блог потерял и в количестве (сильно сузился круг писателей), и в качестве интересных статей. Например, чаще стали попадаться провокационные и скандальные статьи Каура Кендера. В одном из постов, посвящённому делу в Баку, Каур заступается за Тыниса Хаавела, называя его своим другом, и обвиняет пострадавших инвесторов. Вышла пара статей с критикой журналистики.
А замечательные люди, которых ты всю жизнь собирал под одним знаменем — им нечего делать под этим знаменем, потому что теперь это знамя прокажённых.
В конце 2014 года, 15 ноября начинается разработка Disco Elysium, и активность сообщества ZA/UM постепенно практически затухает. Конечно, не все сразу взялись за разработку игры, например, Мартин, Арго и Хелен присоединились к разработке позднее, когда уже первые прототипы были готовы: кафетерия, Гарте, Ким, Клаасье. Поддерживать блог ZA/UM, видимо, уже ни у кого не оставалось ни желания, ни возможностей. Арго, например, уже давно был женат и делал карьеру в BMW. Мартин вместе со своей супругой стал экологическим активистом, защищая эстонские леса от вырубок.
Иными словами, в 2014–2015 годах разработка видеоигры фактически представляла собой небольшой стартап внутри затухающего творческого движения.
Жалкая абсурдность нашего национального позора и наша яростная реакция на него стали той точкой, где мы свернули с предначертанного пути. Что-то пошло не так в последовательности событий. Мы потеряли контроль. Задним числом кажется, будто мы разрушили себя стратегически. Может, так и было? Я, во всяком случае, не видел в своей жизни ничего ценного, кроме как разбить её о стену Великого Дела.
В блоге ZA/UM перекати-поле. Только Мудлум публикует серию статей об эстонском театре среди редких обзоров выставок. Последнее сообщение датировано 31 июля 2016 года. Можно сказать, что культурная ассоциация ZA/UM перестала существовать уже тогда.
А 1 октября 2022 года ZA/UM была распущена уже официально:
Я, Мартин Луйга, учредитель и секретарь культурного объединения ZA/UM, а также создатель большей части его костяка, объявляю о роспуске культурного объединения ZA/UM. Причина роспуска: организация больше не соответствует духу, на котором была основана. Люди и идеи призваны быть вечными, организации — временными. В целом, я считаю её историю успешной. Большинство ошибок были обусловлены социокультурными условиями, в которые мы были брошены. Я по-прежнему призываю людей к самоорганизации — и скажу, что ZA/UM критически не хватало формальной структуры.
Какое-то время это было прекрасно.
Спасибо всем, кто нам сопереживал.
NIHILIST.FM
Nihilist.FM начал свою историю в июне 2014 года и закончился в 2017 году. Его можно расценивать как попытку бросить вызов эстонскому культурному мейнстриму через провокацию. Блог публиковал провокационные, часто скандальные материалы, ставя под сомнение традиционные ценности и культурные нормы. Фокус на нигилизме, абсурде и социальной сатире, включая политические высказывания (критику национализма и миграционной политики). Очень много обсценной лексики и табуированных тем.
Nihilist FM давал возможность высказываться маргинальным и молодым авторам, не проверяя их «заслуги» или «право» на голос, и без какой-либо редактуры и цензуры. Реакция мейнстрима была довольно бурной и неоднозначной. В основном — в сторону Каура Кендера, который и без того фигура противоречивая в Эстонии. Он дерзкий, напористый, с таким очень маскулинным, «гангста-поэтическим» имиджем.
Особенно начали выделяться политически некорректные посты, разоблачения, творческие тексты, яростные высказывания, размышления о домашнем насилии, зависимостях, суициде и других чувствительных темах.
Nihilist.FM стал одним из самых читаемых блогов того времени (в первый год посещаемость превысила три миллиона), центральной темой которого стала прежде всего прямолинейная общественная критика и усилившееся противопоставление мейнстриму в журналистике.
ZA/UM-ники сюда тоже пишут, но уже реже: разработка Disco Elysium в самом разгаре.
На Nihilist.FM Каур Кендер выпустил анонс игры, разрабатываемый ZAUM Studio. Игра тогда имела название «No Truce With The Furies» и позиционировалась следующим образом
Ты — полицейский, позор для всей организации. У тебя есть шанс окончательно утопить себя в алкоголе — или взять последний кейс, решить его и приползти обратно к друзьям. Год — '51, и приближается событие под названием ВОЗВРАЩЕНИЕ (The Return).
Наша цель — перенести литературу в 21-й век. Предложить RPG-видеоигру, которая делает то, с чем литература обычно справляется лучше всего: политику, критическую теорию, психологическую глубину персонажей и напряжение.
Nihilist.FM существовал до 2017 года, прежде чем был закрыт. Была выпущена книга «Nihilist.FM. Final Cut», которая по сути являлась сборником избранных текстов, опубликованных в блоге в период его существования. Составитель сборника — Сийм «Космос» Синамяэ.
Сам я не читал, но видел рецензии, и пробежался по некоторым отрывкам. Скажем так, это не то чтиво, что я бы мог порекомендовать родителям.
«Polish boys» (Польские парни)
Маде Луйга написала книгу про ZA/UM.
«Polish boys» — это книга о том, как молодые и амбициозные интеллектуалы, с блеском в глазах, решают изменить мир, сидя в варшавских обветшалых зданиях, куря сигареты и размышляя о смысле жизни. Вдохновлённая эстонской культурной группой ZA/UM, Маде Луйга переносит повествование в социалистическую Польшу, но время и место тут имеют скорее символическое значение.
Главные герои — Адам, Сулислав, Теофилис и Ежи — создают радикальную культурную газету Płaszcze («Плащи» — отсылка к Роберту Курвицу и его друганам, так называлась их тусовка) и мечтают преобразовать общество. Но, как и положено всем идеалистам, они рано или поздно сталкиваются с системой, которая предлагает удобные компромиссы.
Это роман-состояние (state-of-being fiction), где главное — тональность и атмосфера. Вся книга пронизана этим характерным восточноевропейским вайбом: «сижу в углу, курю и пью кофе из грязной чашки», и именно в этих маленьких, но значимых моментах, собственно, вся суть книги.
Я закончила «Польских мальчиков» в ноябре 2018 года, книга вышла в сентябре 2019-го — как раз перед тем, как стало ясно, что Disco Elysium войдёт в историю. Хотя это два разных произведения, мне кажется, что оба по-своему говорят об одном и том же — о крушениях, бедности, сложных решениях. Если кто-то знаком с обоими, то может заметить, что даже некоторые имена совпадают. Оба произведения выросли из одного интеллектуального пространства.
Книга получила премию в области прозы от литературного фонда Эстонского культурного капитала и позднее также и European Union Prize for Literature 2020 года.
По моему мнению, эта премия абсолютно бесполезна, но она что-то значит: скорее всего то, что моя мама каким-то образом интуитивно хороша в политике — Бог знает, что она даже не пытается.
Книга переведена на несколько языков, вот только её всё равно хрен найдёшь не за деньги и на понятном языке.
Мартин озвучивает эту книгу на английском, но к его дикции нужно привыкать. Ссылка на плейлист в Youtube.
Теоретически, если кому-то интересно, я мог бы попробовать извлечь текст из видео и сделать текстовый литературный перевод, но как бы не случилось как с The Sacred and Terrible Air, когда мой перевод оказался готов одновременно с несколькими прочими фанатскими. Лучше оставить работу профессионалам.
Вместо заключения
Так заканчивается история культурной тусовки ZA/UM и начинается история студии разработки игр ZAUM.
Только на неудачах можно построить лучший мир, даже если кажется, что сначала он стал хуже.