ZAUM: от творческой вольницы — к административному порядку

Я расскажу о том, как был устроен творческий процесс разработки Disco Elysium и какой он сейчас. Станет понятно, почему все в нынешнем ZAUM говорят о токсичности и некомпетентности Роберта Курвица и прочих уволенных сотрудников.

Тут содержания не будет, поскольку это не та статья, где можно с любого места читать.

Писатель в ZAUM — больше чем писатель.

Во время разработки Disco Elysium в ZAUM не знали, что писатель, нарративный дизайнер, сценарист, квест-дизайнер, левел-дизайнер — это разные роли в гейм-индустрии. У них даже не было терминологии такой. Просто писатели (или сценаристы — в дальнейшем в статье это будут взаимозаменяемые термины), так они назывались. Каждый из них был генералистом, то есть отвечал за несколько направлений.

Сам Роберт Курвиц был главным дизайнером и главным писателем, обеспечивающим выполнение творческих решений. Он принимал ключевые решения: о персонажах, о тоне игры, о каноне, о том, что допустимо, а что — нет. Помимо этого, Роберт написал примерно половину всего текста игры (по разным оценкам, может быть и поменьше всё-таки), заведовал музыкальной частью и даже исполнил бэк-вокальные партии в треке «Burn, baby, burn».

Каждый писатель — директор сцены. Это значит, что каждому писателю назначался персонаж, вернее, сцена, в которой он находится. Роберт давал общий скелет того, какой должна быть эта сцена, либо просто вкратце подавал идею о том, что там должно происходить. Каждый черновик сцены выносился на общее обсуждение, где все остальные писатели предлагали свои идеи и правки. Последнее слово, конечно же, было за Робертом. В остальном, писатель, помимо персонажей, прописывает ещё всё вокруг — одежду персонажей, их анимацию, что происходит, как персонажи взаимодействуют друг с другом, предметы инвентаря, связанные с этими персонажами, и так далее. Соответственно, писатель взаимодействовал с художниками, аниматорами, программистами и т.д.

Даже при выборе озвучки персонажа писатель имел решающее слово: «именно такой голос для этого персонажа я представлял себе в голове».

Из того, что известно более-менее наверняка:

Но и это ещё не всё. Писатели в ZAUM занимались и пиаром в том числе: они готовили пресс-релизы и промо-материалы.

В общем, работа писателей не заканчивалась на «написать текст и передать дальше». Они вели сцену до полного завершения.

Поскольку каждый писатель отвечал за сцену целиком, вся сцена являлась цельной, законченной историей. Нельзя забывать и о личных амбициях писателей: почти все, кто работал над текстами, хотели сделать не просто игру, а великую литературу. Они сознательно стремились к литературности: к аллюзиям, потокам сознания, политическим подтекстам, социальным темам.

У них не было контроля извне, во всяком случае, на первых порах. Даже Каур Кендер не вмешивался в процесс: Роберт позаботился о том, чтобы изолировать его от писателей и разработчиков. В общем, они делали как сами считали нужным, и собственно, благодаря такому «непрофессионализму» Disco Elysium и стал таким, какой он есть. Не было никого, кто ходил бы и говорил «сократите текст на 75%». Именно поэтому в игре остались такие сцены, как, например, момент с Кимом и пикирующим сэндвичем-истребителем:

Позже стали ясны проблемы такого подхода. Объём текста получился гигантским — около 1.2 миллиона слов. Осложнялось это тем, что писатель мог отвечать за несколько сцен одновременно, ему порой приходилось переключаться между ними: эти сцены были в большей или меньшей степени взаимосвязаны, и каждая из них имела разную степень готовности. При этом один писатель плохо ориентировался что происходит в сценах других писателей, например, Арго имел слабое представление о том, что происходит в церкви или рыбацком посёлке.

Игра местами стала восприниматься как разрозненный набор сцен, а не единое цельное повествование. Стиль текстов оказался очень разным именно потому что у каждого писателя был свой набор сцен с присущим этому писателю стилю. Например, одна сцена могла быть грустной, другая — абсурдной, у третьего писателя специфическое чувство юмора и так далее. Приходишь в рыбацкую деревню — а там совершенно другая атмосфера, свои локальные приколы, своя стилистика текста. Это касается не только отдельных персонажей, но и повествования в целом. Ближе к 2017–2018 году стало ясно: так выпускать игру нельзя. Мир должен быть живым, у текста должен быть единый голос.

Внутренние голоса (как Авторитет, Эмпатия, Риторика и т.д.) переписывались, чтобы каждый имел отдельную, легко узнаваемую субличность. Ранние версии были более расплывчатыми — например, различия между Логикой и Риторикой были не очень чёткими.

Те сцены, которые были слишком затянуты, укорачивались. Роберт старался, чтобы все сцены и диалоги удерживали внимание читателя. Диалоги правились так, чтобы была ритмическая волна: длинные фразы чередовались с короткими, эмоционально насыщенные сцены сменялись нейтральными.

Могли быть удалены похожие реплики, некоторые реплики признавались неудачными, и тогда они удалялись или переписывались. Например, реплики Куно переписывались более пятнадцати раз.

Тщательно проверялось, чтобы персонажи не выходили из роли. Например, Ким Кицураги почти всегда должен звучать сдержанно, уважительно и очень аккуратно — даже в странных ситуациях и выходить из себя только в самых специфических случаях.

Самую значительную роль в редактуре сыграли Роберт Курвиц и Хелен Хиндпере. Но и это ещё не всё. На поздней стадии редактуры к команде присоединился Джастин Кинан, американский писатель и сценарист, выпускник Гарварда. Он оказался в команде, потому что ZAUM нуждался в носителе английского языка, чтобы помочь со шлифовкой английских текстов. Джастин упрощал «восточноевропейские» обороты речи для более понятного английского восприятия, помогал с вычиткой и стилистической полировкой, в общем, делал всё, чтобы текст выглядел естественнее на английском языке.

В целом, писатели в ZAUM были привилегированным сословием, если можно так выразиться. К писателям у Роберта было особое отношение. Он много требовал с них, но и методы поощрения у него были для них особые. Это во многом сформировало образ «Роберт и его внутренний круг», который в дальнейшем руководство компании использовала как пиар-акцию против Роберта.

Прежде всего, это речь идёт о необходимости вставать в семь утра в течение пяти лет. Уже на этой стадии были потеряны несколько ценных членов команды на ранней стадии разработки.

Во-вторых, политика нетерпимости к алкоголю, введённая Кауром. Богема и творческие люди не всегда такое выдерживают. Предположительно, это могло стать причиной того, что в 2016 году был уволен один из ключевых редакторов и создателей мира Elysium Мартин Луйга.

Что касается творческого процесса, то обратной связи и споров бывает много, и порой эмоции накаляются, чего можно ожидать от любого творческого коллектива. Многие разработчики Disco Elysium пришли из креативных сфер — писательства, живописи или ведения игр по D&D. Это создаёт общее понимание: ничего не становится хорошим, пока ты не пройдёшь через плохое.

Тут работает и чувство уязвимости. Требуется почти нигилистическое бесстрашие, чтобы показать другим свою незавершённую работу. Писатели проходили через изматывающий цикл отсечения плохих решений, пока не останется хотя бы что-то приемлемое.

В этом духе они переделывали целые локации и переписывали персонажей, чтобы те лучше вписывались в общее целое. На старых жёстких дисках сохранился «тур стыда» — ранние концепты мест и героев, которых сейчас бы никто не узнал. Механики и идеи дизайна, «изуродованные и брошенные на монтажном полу».

Мысль, которой они руководствовались, и которую трудно донести до более прагматичных (и возможно более обидчивых) людей, состояла в том, что всё — дерьмо, пока не станет гениальным. Роберт мог забраковать работу нескольких дней, если она не подходила.

Сцену с мёртвым телом и полевым вскрытием сам Роберт готовил в течение пяти месяцев. Эта сцена стала считаться буквально «мёртвым грузом» для студии.

Такое отношение могло деморализовать многих сотрудников ZAUM и создать текучку: например, известно, что к релизу игры не осталось никого из эстонских программистов, начавших работать со старта (хотя во многом это также связано с переездом в Лондон — далеко не все стали переезжать). А полировкой несколько месяцев перед релизом вообще занималась аутсорс-команда программистов The Knights of Unity.

К моменту выхода Disco Elysium 15 октября 2019 года внутренняя ситуация в ZA/UM уже была далека от идеальной. В финальные девять месяцев разработки команда находилась в тяжёлом кранче: из сценаристов в офисе остались только Арго, Хелен и Джастин Кинан, в то время как Кэш трудился удалённо. Эмоциональное и физическое истощение к релизу было почти полным.

После выхода игры и до января следующего года всё было похоже на затяжное послерелизное похмелье. И я говорю не про алкоголь — к тому времени никто из них уже не пил, — а про выгорание. Особенно сильно выгорел Александр Ростов, чья загрузка в последние месяцы была наибольшей. Отпусков в формальном виде тогда никто не брал — во «внутреннем круге» было принято просто «пропадать» по согласованию с Робертом. Пример тому — Арго, который в феврале 2020 года уехал на похороны деда, а по возвращении подхватил COVID — уже в условиях первого локдауна.

Тем не менее, даже в такие периоды от Роберта и Ростова продолжали требовать участия в текущих проектах — обсуждения артбука, планов на сиквел, организационных деталей. Их работа включала и творческую, и операционную, административную часть. Иногда это именно то чувство, когда все расходились в 18:00 и «наконец-то можно поработать», у Роберта только начинался «писательский» день.

Весной 2020 года стартовала работа над Final Cut. Главным сценаристом была назначена Хелен Хиндпере — решение, в котором прослеживалась попытка Роберта сохранить контроль: избавиться от административной нагрузки, но продолжать влиять на процесс через доверенное лицо. Ему нужна была Хелен как продолжение его собственной воли. Роль Хелен, как ведущего сценариста Final Cut, заключалась в курировании и редактировании работы других, а также в разработке идей для политических квестов.

Но вскоре после начала работы случилось личное — и очень деструктивное — событие: разрыв Хелен и Роберта, состоявших в отношениях. Их разрыв наложил отпечаток на всё, что происходило в том году. К концу 2020 года Роберт и Хелен всё ещё не помирились, так что напряжение никуда не делось. Это затрудняло работу обоим.

Допустим, Джастину нужна подсказка по произношению имени или ещё чему-то. Он идёт к ведущему сценаристу Хелен, чтобы спросить. Хелен пытается уточнить это у Роберта, но Роберт её игнорирует. В итоге Хелен вынуждена спрашивать Арго, а тот уже должен идти к Роберту, чтобы получить ответ. И только после всего этого Джастин наконец получает нужную информацию. Это системно подрывало её авторитет и функциональность как руководителя.

Со временем ситуация переросла в открытую токсичность. По словам Арго, он лично слышал, как Роберт в разговоре с Тынисом, утверждал, что Хелен «не способна управлять даже ларьком с лимонадом» и вообще не годится на роль руководителя.

Дополнительный удар по Хелен произошёл, когда её обвинили во лжи из-за ошибочной информации о дедлайнах — ошибка была на стороне Каура, но тот предпочёл подставить Хелен, чтобы не признавать свою вину. А когда ты уже кого-то подставил, то признаться в этом невозможно. Может показаться, что я защищаю Хелен, но дальнейшие события покажут, что подобные явления не будут чем-то из ряда вон. Это иллюстрирует корпоративную культуру, где личные отношения и манипуляции могли влиять на решения больше, чем факты или компетентность.

В конечном счёте Хелен была смещена с роли главного сценариста Final Cut, уступив место Джастину Кинану, который действительно оказался эффективнее в административной части. Хелен продолжила работу над Final Cut, в роли обычного сценариста, плюс вместе с Джимом Ашилеви (директором по озвучке Final Cut) занималась вопросами озвучки. Позже Джастин утверждал, что Хелен не написала ни строчки.

Роберт и Ростов в это время работали над предпродакшеном сиквела, но даже тогда в воздухе витало ощущение, что Роберт «не горит» проектом. CEO ZAUM Ильмар Компус позже заявит, что Роберт «вообще ничего не делал» в течение года. Арго Туулик защищал коллегу, говоря, что творческая работа — это сложный и непредсказуемый процесс, где многое обдумывается, переосмысливается, переписывается, и на выходе может быть мало, несмотря на потраченные месяцы. Но даже среди коллег-писателей укреплялось впечатление, что Роберт дистанцируется от повседневной работы, а вся тяжесть организации остаётся на других.

Именно так начались изменения, которые в итоге привели к увольнениям.

В 2021 году ввели систему команд. На тот момент президент компании ещё не был нанят, и внутренними процессами в студии управляли Каур и Тынис. Судя по всему, им надоело мириться с нестабильностью Роберта, и они хотели взять его под контроль.

К тому времени Роберт Курвиц, творческий лидер ZA/UM, оказался в ловушке между ролями: с одной стороны, он был движущей силой студии, с другой — на нём лежали обязанности, которые он не мог и не хотел выполнять. Попытки совмещать креативную и административную деятельность истощали его и подтачивали команду. Роберт и Ростов оказались неспособны (или не захотели) адаптироваться к студии, которая начала расти и требовала более структурированной работы. Это отчуждение и стало основой конфликта.

Но им им это преподнесли иначе. Скорее всего, сказали что-то вроде: «Эти административные партнёры помогут вам с нагрузкой, чтобы вы могли сосредоточиться на творчестве». Но на практике этим партнёрам дали реальную власть. Скорее всего, Роберту и Ростову не объяснили, что их новые административные партнёры фактически будут иметь право принимать решения. Вместо этого, думаю, им преподнесли это как структуру, которая позволит им сосредоточиться на творческих аспектах, освобождая их от административной нагрузки. На бумаге это звучит разумно, но здесь видимо была скрытая цель — ослабить их влияние, по сути «обрезать крылья» Роберту. Не думаю, что Роберт или Ростов сразу это поняли. Им, наверное, казалось, что у них всё равно останется последнее слово в творческих решениях. Но фактически динамика изменилась.

Теперь Роберт потерял возможность действовать свободно. Например, теперь он не мог просто пригласить других писателей на обсуждение, потому что у них были другие дела, и это нужно было согласовывать с продюсером и назначить время, создать задачу в Jira. Даже мелкие задачи, которые раньше решались за полчаса с двумя людьми, теперь могли превращаться в целый день непонятно чего.

Собрания, которые должны были быть сосредоточены на работе над сиквелом игры, часто сбивались с курса. Роберт врывался в звонки — Арго, Джастин и Хелен — превращая их в обсуждения того, что новая структура не работает. Это также стало началом нарастающего напряжения между Робертом и Джастином. Роберт, уже чувствующий угрозу из-за изменений в своей роли, был далёк от деликатности. Он, например, мог назвать Джастина «моей маленькой марионеткой» каждый раз, когда тот шёл на встречи с Тынисом. Это было сказано как шутка, но почему-то никто не смеялся. Это не было просто весёлым поддразниванием, это было стремление Роберта получить подтверждение, что, несмотря на изменения в титулах, он всё ещё остаётся главным.

Чтобы поддержать выгоревшего Ростова, Роберт привлёк старого друга — Каспара Тамсалу. Каспар работал над Disco ещё в Эстонии с самого старта. Позже, когда офис ZAUM в 2018 переехал в Великобританию, Каспар остался в Эстонии и ушёл в преподавательскую деятельность.

Приглашение Каспара отчасти было связано и с тем, что он был потенциальным кандидатом на позицию арт-директора, не только в связи с тем, что Ростов выгорел, но и потому что к нему было много претензий после создания им ZAUM ателье.

И вот Каспар вернулся в компанию, откликнувшись на приглашение Роберта, оставил преподавательскую работу в университете, переехал в Лондон, имея при этом беременную жену, но при всём при этом его статус по проектам был неясен. Ему могло казаться, что Роберт передумал, или что-то в таком духе, что ставило Каспара под риск остаться за бортом, потеряв всё. Это испортило отношение Каспара к Роберту и Ростову.

В мае 2021 года писательской команде пообещали отпуск. Роберт, Ростов, Хелен, Арго ушли отдыхать. Джастин, как новый главный сценарист, и другие, такие как Кэш и вернувшийся в компанию Мартин Луйга, продолжали работать. Пока они отдыхали, в бизнес-регистрах произошло незаметное, но судьбоносное изменение — смена владельцев: Ильмар Компус выкупил долю компании за деньги самой компании. К тому моменту Роберт уже почти не контролировал происходящее.

И вот тогда Роберт и Ростов начали всерьёз задумываться о том, как вернуть свои позиции.

У ZAUM была корпоративная квартира, которую сотрудники называли «Палир» (по имени улицы Пал-Авеню). В основном, она использовалась как база для творческой работы в условиях локдауна. На тот момент (лето 2021-го), Арго был единственным, кто проживал в этой квартире на постоянной основе. В это время Джастин прилетел в Великобританию и тоже должен был остановиться в «Палире», так как это была большая квартира, предназначенная для временного проживания людей. Однако Роберт и Хелен не полностью доверяли Джастину. У них было плохое предчувствие насчёт него. Арго, в свою очередь, хорошо относился к Джастину и говорил Роберту «Он писатель, он один из нас. Если ты можешь доверять мне, ты можешь доверять Джастину» и поручился за него.

Итак, на этой корпоративной квартире Роберт, Хелен и Арго провели встречу, чтобы обсудить, что делать. Роберт откровенно поделился своими опасениями.

Но вскоре Джастин сообщил обо всём руководству. Его письменные показания, эмоционально окрашенные, станут основой трибунала по увольнению Роберта. В частности, в свидетельстве Джастина утверждалось, что Роберт ходил по квартире, многократно называя Тыниса «финансовым преступником». Я думаю, помимо этого у Джастина там достаточно накопилось обид на Роберта, так что он не слишком скупился на показания.

Каспар Тамсалу тоже дал официальные показания против Роберта. В итоге Роберт был уволен за неэтичное поведение и прочие преступные нарушения.

Позже CEO компании Ильмар Компус будет рассказывать, что Роберт пытался похитить исходный код Disco Elysium, но эта информация стала распространяться уже сильно позже, через полгода после увольнения, так что она не могла быть причиной.

Роберт и Ростов, в свою очередь, будут рассказывать, что их уволили после того, как они стали задавать вопросы о смене владельцев и запрашивать доступ к документам сделки выкупа доли акций.

Хелен уволили через несколько дней после Роберта, скорее всего, на основании совокупности признаков — к Хелен было много претензий. К тому же, возможно, в ZAUM опасались, что Хелен изнутри будет передавать информацию Роберту.

Возвращаясь к Ростову: перед тем, как его уволили, они поставили его на двухнедельный испытательный срок. Ростов был неконфликтным, так что избавиться от него без веской причины было бы трудно. Может быть, поэтому они следовали этому протоколу. Единственный человек, кто говорил, что у него были проблемы с поведением Ростова — это Каспер Тамсалу. Испытательный срок больше напоминал ритуал унижения. Вокруг говорили, что Ростов просто не мог признать свои ошибки. В итоге уволили и его. Не было никакого официального объявления о его увольнении — он словно куда-то пропал.

После увольнения Роберта и Ростова, Джастин Кинан стал главным сценаристом ZAUM, а Каспар Тамсалу — арт-директором. По сути, они стали теми, кто извлёк из сложившейся ситуации максимальную выгоду.

На фоне того, что именно Джастин и Каспар давали показания против Роберта и Ростова, может возникнуть впечатление о целенаправленной смене творческого руководства, замаскированной под «необходимую реорганизацию». Такой сценарий — довольно классический в корпоративных конфликтах: когда более лояльные или управляемые фигуры занимают позиции после устранения тех, кто создаёт нестабильность или сопротивляется новому порядку.

Итак, после увольнения Роберта и Ростова токсичная атмосфера исчезла. Да?

На какое-то время процессы устаканились. Работа над сиквелом была в самом разгаре, ZAUM начала активный найм, в результате чего количество сотрудников увеличилось с 30 до 100.

Множество новых сотрудников приходило в компанию на фоне славы и успеха Disco Elysium, и уже после трудоустройства узнавали, что, оказывается, почти все оригинальные создатели игры уволены. Им быстро объясняли, что «старые» мешали прогрессу и портили всё.

О том, как был отменён сиквел Disco Elysium, как началась работа над новым флагманом C4, о спин-офф проекте по миру Elysium и о прочих проектах ZAUM я писал здесь для блога FunPay:

Культура студии постепенно превратилась в «типичную западную геймдев-компанию» с прослойкой менеджеров и продюсеров. Появились промежуточные звенья и многоступенчатая иерархия. Формально руководили направлениями:

Однако на деле вся эта структура была подчинена исполнительным продюсерам Тынису Хаавелю и Кауру Кендеру, и креативные лидеры не имели полной автономии. Например, многие сценаристы говорили, что с Джастином очень сложно: в ходе обсуждения каких-либо вопросов, он вроде понимает и соглашается с тобой, а потом он идет к руководству, после чего его мнение полностью меняется.

«Внутренний круг» никуда не делся, изменился лишь состав его участников — с новыми лидерами и их ближайшими последователями. Одним из таких последователей, типичным представителем менеджеров среднего звена был Фил Дэвидсон. Основной причиной всех конфликтов была методология разработки, которую поддерживал Фил. Он упорно настаивал на Agile, не учитывая, что каждая игра — это уникальный процесс. Арго пытался объяснить, как это делали это раньше, почему это работало, и что это дало результат, но в ответ всегда слышал одно и то же:

«Так не делают в игровой индустрии».

В дальнейшем официальная политика компании требовала, чтобы любая проблема передавалась только через строго определённые уровни: сначала ты идёшь к своему руководителю, затем он идёт к своему, и так далее вверх по цепочке. Коммуникация на проекте превратилась в своего рода сломанный телефон.

В дальнейшем процессы продолжали «оптимизироваться». Например, раньше, если концепт-художник хотел обсудить персонажа, он мог просто сесть и поговорить с писателями или организовать Zoom-звонок. Теперь же это стало невозможно.

Появилась очень жёсткая структура: сначала вводное собрание (kickoff meeting), затем, спустя месяцы, — итоговый просмотр (review/preview meeting). Всё, что было между этими точками — живая работа, обсуждения, взаимодействие людей, — постепенно устранялось.

Со временем даже ревью стало настолько «оптимизировано», что к моменту его проведения персонаж уже был полностью смоделирован. Это приводило к курьёзным результатам, когда правки уже нельзя было внести без переделки огромного объёма работы.

Сейчас будет длиннющая цитата Арго:

Арго можно понять: вместо писателя-геймдизайнера, мастера-на-все-руки, который имел значительную творческую свободу, в новом ZAUM он стал обычным писателем, отвечающим за небольшой участок работы, одним из десятков прочих шестерёнок в работающем процессе «гибкой методологии разработки».

Реальность в ZAUM стала напоминать смесь производственного романа и абсурдистской пьесы, что-то типа сериала «Офис», но менее смешного. Чтобы полностью описать то, что происходило в ZAUM, мне пришлось бы писать ещё несколько лонгридов в стиле малаховского «Пусть говорят». Остались нерассказанными истории о том, как:

Внедрение западного Agile-подхода с карточками, менеджерами среднего звена и жёсткой иерархией разрушило уникальную творческую атмосферу ZAUM, превратив процесс со значительным влиянием писателей в формализованный конвейер.

Стали ли процессы более эффективными? Улучшилась ли рабочая атмосфера? Насколько будет хорошей следующая игра ZAUM? Сколько времени и ресурсов понадобится на доведение её до релиза?

У нас есть два диаметральных мнения на этот счёт.

Обобщённое мнение текущего руководства ZAUM состоит в том, что они избавились от токсичных авторов и построили эффективные, современные процессы, используя гибкие методологии разработки.

Обобщённое мнение уволенных сценаристов и художников старой гвардии состоит в том, что им удалось изобрести уникальный способ работы «Каждый писатель — директор своей сцены», позволивший создать игру, равной которой не смогла бы сделать ни одна «нормализованная» студия.

Время покажет, кто был прав.

#zaum #discoelysium #лонг #лонгрид