«Высотка» — антиутопия про средний класс, что варится в собственном соку
Когда массовое сумасшествие становится обязательным следствием всеобщего благополучия.
Обычно антиутопии рассказывают о том, как человечество зашло в тупик по пути к утопии — хотело попасть в райских сад, а забрело в солончаковую пустыню. «1984», «О, дивный новый мир», «Вожделеющее семя», «Мы», «Бразилия» — небольшие сводки из жизни целых параллельных реальностей.
Но бывают и редкие исключения, которые замыкают антиутопию на небольшом клочке нашей с вами действительности — небольшом острове, где вынуждена бороться за выживание группа британских школьников, или в длинном поезде, везущем по заледеневшей планете остатки человечества.
Или вот сорокоэтажной высотке, благодаря которой уважаемые обществом врачи, пилоты и финансисты вдруг обнаруживают в себе первобытную тягу к изнасилованиям и убийствам. Первое – это «Повелитель мух» Уильяма Голдинга. Второе – фильм «Сквозь снег». А третье — «Высотка» Джеймса Балларда. И о ней сегодня пойдёт речь.
Говоря о романе «Высотка» нельзя не коснуться творческого пути её автора. Джеймс Баллард — это британский писатель, который родился в Китае. Его отец, химик, работал исполнительным директором в Шанхайском филиале манчестерской текстильной фирмы. Жили они в так называемом Шанхайском международном сеттльменте — территории, которая находилась под меджународным управлением на протяжении 100 лет — до 1943 года.
Это был маленький кусочек западного мира посреди восточной культуры. Когда Балларду исполнилось 11 лет, началась Вторая мировая война и японская армия захватила этот район. Вместе с семьёй его перевели в концлагерь для европейцев и американцев. Спустя 40 лет воспоминания об этом Баллард использует при написании своей самой известной книги — «Империя солнца».
Мне понадобилось двадцать лет, чтобы забыть о жизни в концлагере, и потом ещё двадцать лет, чтобы вспомнить. Мы с родителями обитали в маленькой комнате на протяжении трёх лет, ели варёный рис и сладкую картошку, спали на расстоянии вытянутой руки друг от друга. Необычный опыт для мальчика, который рос в доме с китайскими слугами.
После окончания войны Баллард с матерью и сестрой вернулся в Великобританию. Отец же остался работать в Китае. В 19 лет будущий писатель поступил в Кэмбридж, чтобы выучиться на психиатра. Увлёкшись психоанализом и картинами сюрреалистов, он начал сочинять свои первые авангардные рассказы.
Впоследствии ради них он забросил учёбу и устроился копирайтером в рекламное агентство. Позже он поступил на службу в Королевские военно-воздушные силы Канады. Затем работал помощником редактора в журнале о химической промышленности.
Уйти с работы и посвятить всё своё время написанию книг Баллард решил в 1960 году, когда переехал в английский город Шеппертон. Первую книгу «Ветер ниоткуда» о бесконечном урагане планетарных масштабов, который загнал человечество в подземные туннели, он написал за пару недель, чтобы набить руку.
Следом вышел фантастический роман о катаклизме — «Затонувший мир». На этот раз человечество столкнулась с другой стихией – вода почти полностью покрыла земную поверхность, а у людей начали просыпаться первобытные инстинкты.
Затем были «Горящий мир» про глобальную засуху и «Хрустальный мир» о феномене, превращающем растения и животных в кристаллы.
Вволю наигравшись с историями о природных катаклизмах, Баллард переключился на истории-антиутопии, в которых бал правили различные формы безумия, отчаяния и паранойи человека, выросшего в благополучном обществе Западной Европы 60-х годов.
Молодые люди принимают за должное то, что государство обеспечит их бесплатным высшим образованием, бесплатной медициной и процветающей потребительской экономикой, однако, тем не менее, как будто подозревают, что за всем этим кроется какой-то незримый заговор... В абсолютно нормальном обществе безумие является единственной свободой.
Он выпустил книгу «Автокатастрофа», в которой рассказывалось о человеке, одержимом разбитыми машинами и мечтавшем подстроить ДТП с актрисой Элизабет Тейлор. А потом написал «Бетонный остров», где главный герой после аварии оказывался заперт на свалке, отрезанной от внешнего мира тремя хайвеями.
И, конечно, он написал «Высотку».
Сорок этажей на тысячу квартир, где есть всё, что нужно состоявшемуся человеку: начальная школа, чтобы малышня лишний раз не выходила на улицу, супермаркет с дорогим вином для вечеринок, банк, салон красоты, спортивный зал и даже два бассейна, чтобы было где утопить доставшую тебя соседскую собачку.
Целый вертикальный город, построенный архитектором Энтони Роялом будто бы для того, чтобы никогда больше не выходить в опасный внешний мир. Задолго до того, как появилась «Высотка» на его машину наехал грейдер, из-за чего теперь архитектор может ходить только с тростью.
Жить в Высотке — значит быть частью привилегированного клуба. Квартиры здесь не покупаются, а берутся в аренду сроком на 90 лет, то есть навсегда. Из-за этого у Рояла не получилось общество в миниатюре — только срез её среднего класса. От нижней его прослойки к высшей.
На первых этажах живут пилоты авиалиний и работники киностудий с детьми. Врачи и профессура предпочитают средние этажи. Купающиеся в роскоши финансисты и налоговики обитают наверху. А на крыше в окружении сада живет сам создатель Высотки.
Высотка стоит в Лондоне, в окружении ещё четырёх аналогичных зданий, которые только готовятся к сдаче. И никому из внешнего мира до неё нет дела. Она находится под контролем чего-то вроде ТСЖ (товарищество собственников жилья). Это замкнутый мирок, из которого жильцы каждый день выходят в мир внешний, чтобы работать.
Каждый день здесь проходят сотни вечеринок. То в одной квартире, то в другой. С балконов на машины соседей летят бутылки и фужеры, которые кто-то неосторожно оставляет на перилах. Из-за шума невозможно уснуть. К утру, когда музыка замолкает, начинают грохотать коробочки со снотворными пилюлями.
Усталость и недовольство нарастают. А тут ещё и классовое расслоение: те, кто чуть богаче, смотрят свысока на тех, кто чуть беднее: не пускают детей с первых этажей в сад на крыше, запрещают пользоваться бассейном. Потом то электричество отключится, то вода из крана перестанет бежать, то кондиционеры вырубятся. Во время блэкаута кто-то утопит чужую собаку, а несчастный сосед вдруг выпадет из окна. Так начинается счёт смертям.
Безумие охватывает жильцов одного за другим. Начинается война этажей. Жители нижних хотят пробиться наверх. Жители верхних хотят поставить зарвавшуюся «чернь» на место. В коридорах драки. В лифтах изнасилования. На лестничных пролётах баррикады.
В какой-то момент между жильцами устанавливается негласный договор: никто не звонит в полицию, никто не вызывает «скорую», внешнему миру незачем знать о том, что творится в Высотке. Так место, которое когда-то предлагало им все блага цивилизации, превращается в территорию для изучения своих первобытных инстинктов.
Первое время люди всё-таки периодически покидают Высотку, ведь всем надо на работу по утрам. Но скоро им становится безразлично, что там происходит во внешнем мире. События Высотки поглощают их целиком.
Что-то похожее произошло однажды и в реальном мире. В 1954 году в американском Сент-Луисе был построен «Пруитт-Айгоу», жилой комплекс из трёх десятков 11-этажных зданий.
Они были созданы специально для молодых неблагополучных семей. Первые годы всё было хорошо, но уже в следующем десятилетии «Пруитт-Айгоу» превратился в одно из самых криминальных мест города. Там постоянно кого-нибудь насиловали или убивали. Коммунальные сети выходили из строя, и полиция старалась лишний раз туда не приезжать.
Можно было бы подумать, что Джеймс Баллард черпал вдохновение в этой истории. Но на самом деле идея романа об антиутопии отдельно взятого здания пришла к нему, когда он отдыхал на курорте.
Прежде чем начать писать «Высотку», я провёл лето в пляжной высотке в Росас на Коста Брава, неподалёку от дома Дали в Порт Ллигат. Я увидел, как один из французов, живших на нижнем этаже, был доведён до белого каления бычками, которые скидывали жильцы верхних этажей, и начал патрулировать пляж, фотографируя нарушителей камерой с трансфокатором.
Фотографии он потом разместил на доске объявлений в фойе здания. Это очень забавная выставка, которую я воспринял в качестве ещё одного зелёного сигнала светофора для моего воображения.
Этот персонаж потом перекочевал в «Высотку» и преобразился в хирурга-ортодонта, который сходит с ума из-за того, что другие жильцы небрежно относятся к мусоропроводу — забивают его, скидывая туда что попало. Через его образ Баллард изобразил новый тип человека, приспособленного к жизни в огромном многоквартирном доме, бережно хранящем её коммунальные артерии и готовым к тому, что за стенкой от него всегда кто-то будет громко говорить или слушать музыку.
Для мира Высотки такие люди – обязательный атрибут. Те, кто только и делают, что ждут, когда же кто-нибудь из жильцов допустит ошибку. Порождение своей эпохи, такое же, как «Министерство Правды» в «1984» Оруэлла, или наркотик Сома в «О, дивный новый мир» Хаксли.
Я боюсь, что описанные в «Высотке» события, это уже почти реальность. Не в том смысле, что всё происходит именно так, как изображено в литературе, а в том, что такая подсознательная агрессия уже есть.
Люди и дальше будут вставать по утрам, забираться в свои машины, ехать в офисы… Но в их головах при этом будет происходить что-то опасное. Потому что они страдают от скуки своего среднего класса.
Изначально Джеймс Баллард описал события романа от лица безымянного социального работника, который однажды пришёл в многоквартирный дом для респектабельных молодых профессионалов и удивился тому, во что они превратились сами и во что превратили Высотку. Но затем писатель решил разделить историю между тремя главными героями, олицетворяющими собой три слоя среднего класса.
Режиссёр-документалист Ричард Уайлдер с нижних этажей, доктор Роберт Лэнг со средних и архитектор Энтони Ройял, который живёт на самом верху. В то время как Роберт Лэнг занимает нейтральную позицию в межклассовой войне, Уайлдер и Ройял выступают прямыми антиподами друг друга. И основная сюжетная арка построена вокруг того, как один штурмует этаж за этажом, чтобы убить другого.
В финале история возвращается к тому с чего начиналась. Война в Высотке подходит к концу, так как воевать уже особенно некому — все самые активные бойцы давно разлагаются в бассейне. Единичные квартиранты обитают на развалинах, в забитых мусором коридорах и доедают последних собак. Они довольны своей жизнью, довольны тем, как всё сложилось, и готовы поприветствовать в этом новом мире всех, кто по-прежнему скован цивилизацией и скучает из-за благополучия.
А новые адепты скоро будут, ведь в соседней высотке тоже начинаются перебои с электричеством, а значит там тоже скоро начнется межклассовая война.
В 2015 году по мотивам романа вышел одноименный фильм с Томом Хиддлстоном, Джереми Айронсом и Люком Эвансом в главных ролях (а еще там мелькает Элизабет Мосс из «Рассказа служанки»). Действие фильма происходит в 70-х — том же десятилетии, в котором была выпущена книга, хотя у Балларда подразумевалось, что события происходят в будущем.
Картина повторяет сюжет книги почти один в один. Однако история стала более образной. Там, где у Балларда был строгий репортажный стиль, в кино можно увидеть танцевальные номера. Плюс авторы немного лучше объяснили мотивацию главных героев и проложили новые мостики, объединяющие персонажей из разных классов — ребенка-«полукровку», например, в жилах которого течет кровь представителей двух классов.
Кроме того, немного изменились предыстории персонажей. В книге доктор Роберт Лэнг переживал тяжелый развод и переехал в Высотку по совету своей сестры, уже живущей там, но в кино он заселялся в Высотку, чтобы забыть о смерти своей сестры. И если в романе хаос начинался сам собой, то в фильме его провоцировал сам Роберт Лэнг, в шутку выдавая обморок одного из жильцов за следствие неизлечимой болезни.
В целом же фильм — почти идеальная экранизация произведения, со своим стилем. Если совсем читать лень, то можно обойтись только им.
«Высотку» можно было бы сравнить с фильмом «Сквозь снег». И там и там длинный вытянутый объект, в одном конце которого живут «бедные», а в другом «богатые». Но «Сквозь снег» слишком абстрактен. В нём много фантастических допущений. А «Высотка» — произведение более реалистичное.
Это в 70-е такие многоквартирники были в новинку, а сейчас их предостаточно, особенно тех, где есть бассейны, салоны красоты и банки. И жильцы в них не кромсают друг друга, пытаясь сбежать от удушающей скуки благополучного существования. Однако это не значит, что хотя бы изредка они не задумываются об этом.