Дом листьев

Неуверенная попытка обзора, краткие заметки по смыслу и форме книги и тому, как она переворачивает некоторые хоррорные клише. Личные эмоциональные впечатления, внезапный доеб до студии Remedy

Это для тебя, here's why

Честно говоря, я без особого понятия, как обозревать книги. Когда я пытался в прошлые разы, это выходило скорее личной неумелой полемикой с автором из-за несовпадения взглядов, а не разбором содержания, формы и так далее. Потому не обессудьте. Я просто постараюсь объяснить для нечитавших что это вообще такое, и докинуть своих предположений читавшим. На этом сайте я не видел больших обзоров книги.

Вся эта графомания будет состоять из краткого пояснения сути книги, ответа на наиболее распространённые претензии, комментария к самым очевидным смыслам и пары собственных замечаний.

Честно говоря, так оно и есть. Когда я пытался вживую объяснить, о чем эта дикая книга, то примерно так выходило. Потому постараюсь объяснить происходящее кратко. В книге есть три основных слоя истории :

1. Мокьюментари фильм ужасов гениального фотографа под названием "Пленка Нэвидсона". Он въехал со своей семьёй в новый дом, надеясь спасти свой брак. Жанровые клише начинают постепенно исполняться одно за другим. Дом начинает меняться, в нём открывается некое измерение, нарушающее законы физики, по мере повышения ставок обостряются межличностные конфликты и пошло-поехало. Знание фильмов ужасов от читателя приветствуется.

2. Книга не просто берёт и пересказывает фильм. Это было бы слишком скучно. Автор делает следующую штуку. "Пленку" почти покадрово пересказывает нам и скрупулезно разбирает некий слепой киновед (sic!) Дзампано в своей рукописи. Рукопись переполнена отступлений на объяснение важных и неважных вещей (хотите главу про то, как по физике работает эхо? список из сотни-другой великих фотографов на пару страниц?). Те, кому посчастливилось иметь такого препода/учителя в институте ну или лесной школе, который начинает про устройство фрезерных станков, экономику, а потом заканчивает урок своими теориями про развал СССР, проронят скупую слезу ностальгии по учебным годам. Или начнут скучать на уже первых таких отступлениях.

Также здесь существуют миллион сносок и ссылок как на существующих людей искусства, так и на академические гуманитарные (как правило) исследования. Всего их около 400 штук набирается. Знание всякой гуманитарной всячины типа философии, классических произведений, культурологии, психологии, архитектуры, список можно продолжать долго...приветствуется. Если читали без подготовки что-то вроде "Заката Европы" Шпенглера, то вы меня понимаете. Впрочем, можно быстро заметить, что сноски в основном вымышленные и книга сама вам об этом подскажет. Несмотря на то, что отступления Дзампано нарочито сухие и подчеркнуто заумные, временами через этот текст можно узнавать больше о его собственной небезынтересной личности. Что можно считать наиболее интересным элементом этой линии.

3. Рукопись Дзампано, который на момент начала сюжета книги умер, находит некий молодой разъебай Джонни Труэнт, и с этого начинается всё повествование. Джонни собирает книгу воедино и начинает дополнять её текст своими собственными комментариями, в основном не по смыслу самого текста, а касательно своей жизни и того, как Дзампано пишет свою псевдоумную хуйню. В бОльшей же степени он будет (поначалу) вас раздражать своими отступлениями на описание своих похождений и своего прошлого. Его жизнь едва ли не противоположна образу жизни слепого затворника Дзампано - наш герой ходит по притонам барам, бухает, принимает вещества, ебется направо и налево. Но что-то в этом найденном тексте, несмотря на его переусложнённость, нашего незадачливого протагониста манит.

Далее будет пересказ сюжета и в конце числовые оценки "сюжет 8/10 увлекательность 6/10"...Нет, не будет. Короче, если вы не поняли. "Дом листьев" это вычурный комментарий киноведа (сатира на гуманитарную академическую чушь) на несуществующий в рамках сюжета книги мокьюментари фильм ужасов про дом с секретами, и на этот комментарий пишет свой комментарий совершенно третий левый чувак, у которого такой образ жизни, потому что тоже не все дома.

Разумеется, три разные сюжетные линии начинают проникать друг в друга, начинаются хронологические выкрутасы, постмодерновые и мета-вещи усиляются, приём ненадёжного рассказчика здесь отрабатывается на полную катушку. По мере нарастания напряжения и сам текст книги начинает искажаться. Также уместно сказать прилипшую к зубам фразу - дом сам становится персонажем книги. Выдохнул, отмучился, но тут это необходимо было сказать. А также персонажем становится сам текст, то есть рукопись. Об этом чуть позже.

Ожидание:

Реальность:

И то, и другое в рамках одной и той же страницы

Книга балансирует между разными жанрами. Тут вам и сюрреалистичный, психологический и порой около лавкрафтианский хоррор ну или триллер. Играли в игры Ремеди, может Сайлент Хиллы, смотрели фильмы Линча, "В пасти безумия", "Ведьма из Блэр" и подобные вещи ? Всё это будет знакомо. И семейная драма будет, причем в двух сюжетных линиях. И сухое рассуждение на самые разные темы, хоть и ссылающиеся на вымышленные источники, но содержащее много мыслей по реальной литературе, мифам, фильмам и т.д. И чёрная комедия, использующая тоже разные приёмы. Как просто пошлый юмор, так и сатира на искусство или те же гуманитарные исследования.

Если честно, я скептически отношусь к понятию "метамодерн", но исходя из наиболее популярного определения, данная книга это как будто оно. За огромным количеством постмодернового китча скрываются личные трогательные истории как стержень всего происходящего. Книга позволяет себе быть как цинично ироничной, так и взаправду серьёзной.

Текст балансирует между настроениями и постоянно меняет и рвёт темп повествования. Давайте я скажу про личный опыт так : первые страниц сто заинтриговали, но потом я отложил её в сторону, так как давалось туговато. Спустя более чем полгода я сел за неё снова и проглотил за несколько полных дней, один раз опомнившись в 6 утра. Было и жутковато, и смешно, и скучновато, и грустно, словом эмоциональный roller coaster провёз меня во всех возможных направлениях. Временами книгу можно обвинить в выжимании слез или манипуляциях. На момент, когда я снова сел за чтение, человека, подарившего мне эту вещь, уже в моей жизни не было, потому некоторые моменты касательно личных взаимоотношений персонажей цепанули ещё и на этом уровне.

Если говорить о форме...Если честно, я из тех, для кого форма сама по себе может быть содержанием. Что касается здесь - книга не просто состоит из тонны сносок, по размеру легко дающих фору "Войне и мир" Толстого. Текст принимает самые разные формы, автор не сразу, но постепенно всё более вольно играется с расположением, шрифтами, дроблением текста, вот примеры :

Выглядит ли всё это как китч ? Несомненно. Однако могу сказать, что временами эти игры с форматом действительно работают на погружение в момент, усиливают ключевые эпизоды. Это банально и кажется, говорится даже в предисловии переводчика, но запутанность текста, через который иногда нужно пробиваться, прекрасно работает, когда параллельно нам рассказывают про лабиринты внутри таинственного дома. Как вы понимаете, в электронном варианте эффект будет совсем не такой. В аудио формате данная книга просто невозможна, и она также совершенно неприступна для полной экранизации.

1. Книгу скучно читать всю или местами, рваный темп

Вполне валидная претензия, которая сработала и со мной отчасти. Поскольку у всех свои предпочтения, давать сразу три сюжетные линии, радикально отличающиеся друг от друга по настроению, оформлению, жанру - рисковать. С другой стороны это практически неизбежное следствие выбранного формата. Книгу можно обвинить в несфокусированности. Но раскрытие какой-либо одной темы или арки здесь очевидно не было целью.

2. Книга претенциозная, псевдоинтеллектуальная

Да, это правда, более того, это знает автор, это знают персонажи внутри книги. Попробуйте выпивать каждый раз, когда бедный Джонни негодует или не может что-то понять по манере письма Дзампано, и через часа три вы допьётесь до того, когда в углу вашего дома вам тоже начнёт что-то мерещиться.

Автор не просто знает про псевдоинтелектуальность текста - он ей упивается, подмигивает читателю и играет с ним. Насколько этот подход приемлем для вас - вопрос, и он куда более важный, чем первый пункт претензий. Несложно заметить сатиру по названию сносок и самому характеру рассуждений старика Джазмпано. Но может ли знание "да, я псевдоинтеллектуальный и что дальше?" и ирония над этим оправдать характер произведения ? Чтение Дома листьев испытает вас в разрезе этой дилеммы до предела.

3. Книга не страшная

В корне истории, то есть самом злополучном доме можно найти много штампов хоррор историй, причем не только фильмов, а жанра в целом. Хотя периодически книга старается разбить эти штампы или высмеять их. Кроме того, на разных читателей воздействуют разные виды хоррора. Психологический хоррор, хоррор от неизвестности, ныне модный хоррор лиминальных пространств. Книга старается их комбинировать, но если вы насмотрены в этом жанре - наверное мало что может вас прямо удивить. Я не видел фильмов с конкретно такой реализацией дома ужасов, но всё равно параллелей хватает. Пожалуй здесь момент, когда можно отойти от темы в духе книги и попинать переводчика.

Я благодарен Быкову, что он взялся и перевёл этот массив сложного текста, несмотря на то, что резко негативно отношусь к его личности и как к книжному автору отдельно. Его вступление переводчика к единственному изданию на русском языке - это какая-то катастрофа. Мало того, что читателю с насмотренностью он неявно, но много спойлерит в самой книге, он ещё и задирает планку ожиданий такими пассажами, как вот я привёл выше. Малейшее расхождение реальных ощущений от того, что он обещает, может вызвать фрустрацию.

Здесь может возникнуть эффект, который был у меня при прохождении вполне уместного в этом сравнении первого Алана Вейка. Мы находим обрывки рукописи но, если честно, читать их мне было откровенно скучно и я чувствовал разрыв подавления неверия. Так как то, что калякает сам Алан Вейк - в общем-то очень клишированное говно и вообще не страшно...Атмосфера хоррора рушится. Сюжет во 2 части потом немного играется с этой мыслью, но не решится признать это напрямую.

Что до меня, то какого-то прям ужаса у меня книга не вызвала, но чувство неприятной жути неоднократно возникало. Если у вас богатое воображение - оно будет плюсом. В плане ощущений лично для меня - я бы привёл это как пример:

Ну то есть ничего прямо настолько страшного, скорее просто жутко от неестественности и невозможности происходящего. При том, как я выше говорил, жуткое в книге и, кстати, у процитированного выше Линча, в общем-то не только сам дом, а потёмки в голове близких людей и осознание того, что ты ирл в той же ситуации. Но это может сработать, а может не сработать на читателя, зависит от его личного опыта.

Для понимания хоррор составляющей книги необходимо также осознавать контекст её написания и выхода, а именно появление в те годы жанра мокьюментари фильмов. Наиболее очевидным примером тут, конечно, служит "Ведьма из Блэр", которая прямо таки взорвала рынок. Авторское решение сделать хоррор именно в такой стилистике совершенно понятно из контекста. В конце концов, за волной мокьюментари фильмов, которая в нулевые всё больше набирала силу, пошёл даже упомянутый выше Линч, сделавший "Внутреннюю империю" радикально другой по форме. Уйдя от эстетически идеально выстроенных кадров к намеренно шероховатой и неаккуратной цифровой съёмке с ручной камеры. Книга помимо прочего пытается осмыслить и этот контекст.

Нельзя сказать, что эту книгу можно испортить, просто всё заспойлерив, но всё же. Короче, в рамках сюжета книги сам фильм и рукопись Дзампано начинают играть роль этакого злого переосмысленного, но макгаффина. В самой книге много намёков на то, как фильм или книга Дзампано влияют на людей, соприкоснувшихся с ними. И здесь автор вступает на очень тонкую дорожку повышенного риска. Если хоррор сработает на читателя, то перечисленные ниже спойлерные моменты сработают. Если хоррор не работает на читателя, или ему попросту стало скучно, то этот же аспект разорвёт подавление неверия и книга развалится. Что-то в роде "автор настаивает, что его писанина очень страшная, но я этого не вижу, он занимается какой-то саморекламой". Посудите сами:

Ещё маленькая деталь. Слово дом, выделяемое во всей книге, напечатано так даже на чисто технических страницах, которые не являются часть её содержания. Ещё издание книги помимо комментария Быкова усеяно рецензиями изданий, которые тоже в полном восторге, хвалят книгу, интеллект автора и насколько это всё страшно. Довольно обычная история. Но в некотором смысле эти два аспекта становятся частью мета-игры с читателем, и, наверное если вы впечатлительный человек, то вас заденет то, как якобы книга ирл проявляется свои свойства, описанные в её содержании. На меня это не прям сработало, но попытку в игру я оценил, мне нравятся такие вещи. Но тут много авторского риска и нужно быть законченным графоманом, или безумцем, чтоб делать все описанные выше вещи в своей книге, которую изначально даже никто не хотел издавать.

Я перейду к своей не особо спойлерной мысли, которую я при беглом знакомстве с отзывами не увидел. Нетрудно провести параллели влияния злых макгаффинов в сюжете книги с влиянием Некрономикона Лавкрафта на читателей в его сюжетах. Здесь есть интересная авторская игра и эксперимент. Такой же рискованный, как то, что делал Говард. Лавкрафт почти не удосуживался подробно объяснить нам, что конкретно из себя представляет Некрономикон, отдавая это на откуп читателю и концентрируясь на реакцию своих персонажей. По крайней мере в самых известных книгах. Умный ход, но рискованный, так как читатель имеющий какой-то намёк на воображение, сам наполнит вымышленную книгу своим содержанием и тем, что его пугает больше всего. Если читателю просто лень или скучно этим заниматься, то эффект разрушается и за это книги Лавкрафта пинают многие.

Марк зэт Данилевский делает обратную вещь. Представьте, что Лавкрафт не просто объяснял нам Некрономикон, но ещё и провёл бы культурологический анализ, разобрал каждую строчку, кое-где относясь к нему с иронией. То есть не просто "В Некрономиконе сказано это и это", а "вот этот абзац говорит об этом, вот ссылка исследование. А вот исследование, которое с ним спорит. Давайте ещё поговорим о том, какими чернилами написан этот злополучный текст, и почему вот здесь он настолько неаккуратный. И что за странная концовка, почему она такая?". Короче "Дом листьев" и разные его составляющие это инвертированный Некрономикон. Феномен, где вы как автор не просто объясняете, но и скрупулёзно это разбираете.

Можно представить это как интересную авторскую игру, как сатиру на закручивающуюся саму на себя постмодернистскую культуру. Или как занудство. Решать вам. Впрочем, всех тайн "Дом листьев" так или иначе, вам не расскажет.

Ближе к основной тематике сайта, где я эту графоманию пишу. Хоть и уместность этого в данном тексте примерно равна комментариям Труэнта по ходу книги. Я косвенно коснулся этой темы выше, но не могу более молчать. Прекрасно знаю, что игры Ремеди не единственные, между которыми и "Домом листьев" можно провести параллели. После прочтения захотел сыграть в MyHouse.wad, четвертый Сайлент хилл и так далее. Но конкретно кейс Алана Вейка, отчасти Контрола - примеры, где влияние книги не то, что невозможно отрицать, но и подтверждалось автором. Что уж говорить, если в саундтреке ещё первой части участвовала певица Poe, которая является сестрой писателя.

Между сюжетами Алана Вейка можно провести очень много аналогий с Домом Листьев. Но...То ли я пресытился (хотя играл ещё до прочтения книги), то ли с точки зрения хоррора оба Алана Вейка почти не работают. Самое страшное в первой части - это степень хуевости её геймдизайна.

Во второй части книга повлияла явно сильнее и тоже начинаются мета-игры, повествование раздваивается на сюжетные линии, появляется этакий свой злой макгаффин. Но сама по себе тёмная обитель выполнена в обеих играх до смешного блекло. Мне по вайбу понравился тёмный Нью-Йорк, но почти всё, что меняется в этом месте это "один проход сместился и теперь там, а не там". Сюжет не ставит почти никаких ограничений, но дом из книги впечатляет куда сильнее, чем тёмная обитель за обе части. Мета-игры автора книги тоже сделаны более изобретательно и смело, нежели мета-приколы Ремеди. Я назвал их именно приколами, потому что хоть они мне и нравятся - но в основном это гимики.

Кроме того, у Сэма Лэйка будто нет интуитивного понимания того, что нужно объяснять игроку, а что объяснять не следует. Игра насильно заталкивает в игрока кучу деталей не очень-то интересной детективной истории, сбивая темп и нагружая повествование о непознаваемом, жутком, тёмном кучей ненужного барахла. И оно не имеет такой прямой необходимости и связи с центром истории, как все эти огромные сноски в книге. Можно сказать, что в ядре этой истории тоже есть взаимоотношения Алана с его женой, но там нет такой динамики и комплексности, как в книге, хотя объёма текста в игре хватает, чтобы потенциально это раскрыть.

Да, судя по рецензиям на игру, всё это сработало. Мне, хоть и в целом вторая часть понравилась, но ощущалась каким-то эпигонством к Линчу. Теперь и к Данилевскому. Теперь мне только грустнее. Если одной из целей было привлечь внимание более широкой аудитории к своим постоянным источникам вдохновения (параллели и заимствованные мета-приколы Ремеди прослеживаются с их первых игр) - с этим-то Аланы Вейки наверняка справились. Ну в моём личном случае. Но это же и окончательно разрушает их магию.

Что касается Контрола, то здесь получилась более аккуратная и верная репрезентация места, похожего на дом из книги. С точки зрения эстетики старый дом из Контрола получился отлично. Но моменты, когда мы попадаем в потустороннее измерение напрямую, обычно выглядят довольно блёкло. Локация из первого ДЛС к Контролу - серьёзно? Куски красных скал это то, на что вас хватило ? Причём внутренности дома Данилевского описаны не таким уж большим количеством разных образов. Но их комбинация, подчеркивание неземных, около-blame!овских масштабов работают, здесь этого нет. Я понимаю, что книга писалась 10 лет на почти голом энтузиазме и распространялась подпольно, а Ремеди ворочают большими бюджетами и имеют больше риска, но тут вопрос не в сглаживании углов, а том, что приёмы, которые вы вроде бы перенимаете, вы не докручиваете до конца.

Если говорить о мета-заигрываниях с игроком, то примером здесь могут служить Доки доки или же Мор.утопия айс пиков. Да, первая игра это по сути гиммик, но из-за своих механик более работающий. В Море создатели ломают с ноги четвертую стену не просто чтобы в духе говна для нормисов дедпула показать зрителю "ха смотри, че мы делаем", но чтобы поставить его в необычные условия и задать вопросы, которые редко задают в играх. В общем, я желаю студии Ремеди всего хорошего, т.к. у них есть свой сигнатурный стиль и видение, но не мог не отвлечься на нытьё об упущенных возможностях.

По крайней мере стоит попробовать этот вызов читателю. Опыт будет уж точно необычным. Авторские приёмы, чувство юмора, тематика могут не зайти, но книга ходит по краю и если вам не понравится - это нормально. Помимо названных в книге ещё много потенциальных тем, смыслов, бесчисленное множество трактовок. Но про самые известные типа "весь дом это метафора отношений Нэвидсона и его жены Карен", "подсознание каждого из нас это такой же дом", "дом символизирует слепоту" мне было бы скучно писать. Плюс, спасибо Быкову, он зачем-то в своём вступлении решил и так об этом рассказать. Спасибо тут и иронично и нет, т.к. по крайней мере можно это почитать на русском языке, в отличие от других подобных эргодических книг, так что я считаю, пропускать не стоит. В конце концов, тема "мы никогда не знаем до конца людей рядом" слишком вечная, и за время, что этот кирпич лежит у меня, я это понял ещё лучше.

#книги #remedy #alanwake #control

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Перенимать авторские приёмы с текстом в обзоре на претенциозную книгу? Что может быть банальнее и тупее? Ну да, и что?