«Я выбрал Японию, устав бодаться за свои деньги». Стэн Хансен – свой среди чужих

Рассказ о об одном из «генералов» пуроресу: безденежье, запредельная мотивация на успех, сломанная шея Бруно Саммартино, раздавленный трактором чемпионский пояс и нравы японского рестлинга.

«Я выбрал Японию, устав бодаться за свои деньги». Стэн Хансен – свой среди чужих

Чтобы чего-то добиться, надо долго и много работать. Банальность в духе американских мотивационных ораторов? Возможно. Но именно этот принцип протестантской трудовой этики уяснил на всю жизнь Джон Стэнли Хансен сын потомка мигранта из Дании и техасской медсестры.

Работа ради работы не имеет смысла, поэтому нужно поставить перед собой цель. Джон задумал стать профессиональным футболистом. Самым большим его богатством была коллекция футбольных карточек, а самым большим впечатлением детства – живой Эрни Лэдд, игрок «Сан-Диего Чарджерс», чуть было не втоптавший маленького Джонни в землю на открытой тренировке.

«Я выбрал Японию, устав бодаться за свои деньги». Стэн Хансен – свой среди чужих

В футболе Джону нравилась сама возможность работать в полный контакт. Врезаться в соперника и валить его на поле. Так формировался «рестлер Стэн Хансен», поначалу скрытый за «футболистом Джоном Хансеном». Для последнего был выбран колледж West Texas A&M University, где была одна из лучших программ подготовки футболистов во всей Америке. Параллельно приходилось подрабатывать, помогая матери и оплачивая счета сестры за учёбу в колледже.

К лету 1969 года в Джоне начали видеть будущую звезду НФЛ. Не помешала даже травма колена, которую он успешно залечил. Но в 1970 году, когда несколько его друзей уже разъехалось после драфта по профессиональным клубам, он остался ни с чем.

В следующем году Джона всё же взяли на контракт в Baltimore Colts, однако твёрдым игроком основы он не стал и вернулся в колледж доучиваться. Попутно стал ассистентом нового тренера университетской команды, занимаясь с новичками. Деньги были не лишние – ему всё ещё надо было помогать матери и сестре.

«Человек, похожий на Терри Фанка»

Когда один из футбольных приятелей сказал Хансену, что он чем-то похож на Терри Фанка, то Джон только усмехнулся: «Ну, бывает…». О Фанке он, равнодушный к рестлингу, что-то слышал. Совсем не слышать было нереально – борцовский промоушен семьи Фанков в Техасе был мегапопулярным. Дори Фанк и два его сына – Дори и Терри – были кем-то национальных героев локального масштаба.

Терри и Дори Фанки
Терри и Дори Фанки

На своего названного брата-близнеца обязательно надо было посмотреть и вскоре Хансен с приятелями отправился на очередное хаус-шоу по рестлингу. У них была скидка по студбилетам – полтора бакса вместо обычных трёх.

Вскоре Джон познакомился с Терри лично – в баре, где случайно увидел его. Познакомились, врезали по пиву, поговорили. Было о чём, ведь Терри Фанк сам был футболистом. Мыслей о карьере на поле пока не оставлял и Джон, получивший весной 1972 года педагогическую степень. Но тщетно: в лагере «Сан-Диего Чарджерс» его завернули, сказав, что при отменной выносливости ему катастрофически не хватает скоростей.

Обидно? Не то слово. Но ничего не поделаешь. В итоге Джон устроился физруком в Лас-Крусесе, где взял ещё и школьную футбольную команду. Под его руководством она даже начала делать успехи, которым не соответствовала получаемая Джоном зарплата.

…Выйдя из школы и сев в машину, Джон долго вертел в руках конвертик с деньгами. Наконец, раскрыл и пересчитал купюры. И понял, что на первом рабочем месте ему предстоит зарабатывать деньги «на жизнь», а не на «достойную жизнь».

В конверте было всего лишь 477 долларов.

Иногда судьба ставит человека в трудные условия существования, чтобы из них перевести его в условия получше. С Хансеном получилось именно так. Пока он принимал зачёты с нормативами и разъяснял тактические нюансы, к его отцу, торговавшему в Амарилло оросительными системами, зашёл…Дори Фанк-старший.

Дори Фанк-старший (слева)
Дори Фанк-старший (слева)

Они разговорились. Неизвестно, заходил ли Фанк-отец специально ради этого, но вскоре он спросил Хансена-старшего, есть ли у него сын Джон? Ответ был утвердительный. Дори продолжил, сказав, что его младший, Терри, с ним знаком и просит, чтобы Хансен ему позвонил. Можно ему, а можно и брату, как получится.

Они хотели пригласить его попробоваться в рестлинге.

В первый же выходной Джон уже был у Фанков в Амарилло, где его быстро убедили стать борцом, пояснив на пальцах, вернее – на цифрах гонорара – что он ничего не теряет. Подробная история о той встрече и не только о ней есть тут, в моём паблике «Был такой рестлинг». Кто не читал, советую зайти и отложить для прочтения.

Будут бить, это да. На это Хансен подумал, что если он выдерживал столкновения с Буббой Смитом из Baltimore Colts, то сможет выдержать всё.

Бубба Смит
Бубба Смит

Джон крутил руль на пути из Амарилло в Лас-Крусес и думал о том, что его жизнь меняется. Надо полагать, к лучшему…

Один билборд на границе Нокс-Сити

За несколько часов до его дебюта на ринге, все трое Фанков показали Джону основные приёмы. На всё про всё ушёл примерно час. Когда удивлённый Хансен спросил, отчего так мало, то ему сказали, что для всего остального есть такая чумовая вещь, как практика. А это – лучшая учёба. Главное, чтобы обучаемым был сам человек. Правда, перед самим выходом на ринг выяснилось, что вводный урок не закончен. Батя и два сына от души поврезались в корпус новичка, демонстрируя на «живом манекене», как лучше наносить удар предплечьем.

С красной от ударов грудью и воодушевлённый уроками Стэн – «Джон Стэнли» официально остался в прошлом – отправился на ринг.

…Первое, что понял новичок, который пока что не имел даже образа, это то, что называть рестлинг «фальшивкой» нельзя. Не стоит путать заранее определённого победителя и очень болезненный путь к тому, как этого самого победителя «представить публике». Второе – оказывается, что хилы и фейсы в реальной жизни часто меняются местами. Первые просто хотели делать свою работу и получать гонорар, а вторые зачастую были эгоистами высшего уровня.

Но третье открытие было, пожалуй, самым неприятным. Поездки.

Рестлеры ездили в «командировочные циклы». В субботу утром Амарилло, где делали запись для телевидения. Сразу после съёмок – Пуэбло или Колорадо-Спрингс в Колорадо, до которых было 325 и 360 миль. После этого надо было ехать от 345 до 380 миль до Альбукерке, Нью-Мексико. Там надо было быть к утру воскресенья, чтобы в 11 утра дать интервью, а вечером бороться на хаус-шоу.

Сразу после Альбукерке надо было мотать 265 миль до Эль-Пасо, Техас. А уже в понедельник вечером предстояло накрутить 240 миль до Одессы в том же штате. Впрочем, кто-то ехал сразу, кто-то оставался выспаться в Эль-Пасо.

Из Одессы – обратно в Амарилло через Лаббок, где работали по средам. От Амарилло Лаббок был всего в 115 милях. По сравнению с остальными территориями, туда можно было дойти пешком. Вообще среда была кайфовым днём, потому что на следующий день все работали в родном Амарилло. Так, метнуться туда-сюда, в один из «областных» городков, по сути, оставаясь дома. Только вот потом весь кайф ломал «последний рывок»: поездка в Абилин, до которого было 285 миль. Туда ехали в пятницу с утра. День в пути. Ну а после вечернего шоу, наконец-то снова домой.

Стэн Хансен - начинающий рестлер
Стэн Хансен - начинающий рестлер

Тяжело? А никто не говорил, что будет легко. Обещанные деньги нужно было отрабатывать. К тому же с зарплатой Фанки не обманывали и даже дополнительную халтурку – судейство. Ведь одной из заповедей старой школы было то, что хороший рестлер обязан изучить всё действо со всех сторон. Порою, если не набиралась обещанная минималка в 300 баксов, Фанки набирали для Стэна больше матчей, чтобы оговоренную в их первый разговор сумму он обязательно получил.

И всё это без какого-либо контракта. На словах. Если пожал руку и пообещал – будь добр, выполняй.

Стэн был доволен. Исполнилась одна из его целей, которые он задумал достичь, когда ехал с первой встречи от Фанков – получать больше, чем 477 долларов. Он получал бы больше, если бы нужно было платить за еду, ночлег и бензин. На всё в совокупности уходило 45-60 долларов. Смешные, на первый взгляд деньги, но для рестлера с территории, который был сам себе ИП, это была солидная сумма.

Ах, да, ещё и пиво… Священный напиток для рестлеров, который впору было выносить в отдельную статью расходов.

…А все эти три открытия дополнялись ещё одним, четвёртым. Советом от одного из старших товарищей о том, что «люди на дешевых местах, которые сидят дальше всех от ринга, на самом верху трибун, имеют право на такое же хорошее шоу, как и люди в первом ряду». И неважно, сколько этих людей всего. Не имеет значения, 50 зрителей, 500 или 5 000 – работать нужно было одинаково усердно.

Через несколько месяцев, приехав в Нокс-Сити, где он родился и вырос, Стэн увидел огромный рекламный щит. «Большой Стэн возвращается домой!»

Это было здорово. На матчах были мои дядя Эдди и тетя Фэй, а также моя учительница четвертого класса миссис Лонг, которая ещё учила мою маму. А ещё миссис Лонг устроила мне первую выволочку в школе.

здесь и далее: ВСЕ цитаты - Стэн Хансен

Его южные университеты: Флорида, Техас, Луизиана

В Амарилло от Фанков Стэн взял всё, что мог и решил совершенствоваться на новых территориях Национального Борцовского Альянса. В 1973 году он поехал во Флориду, бороться за промоушен Эдди Грэма.

Флорида

…Райская курортная погода, топовые рестлеры, по собственной инициативе бронирующие себе там матчи, чтобы заработать себе там же на отдых. Было настолько хорошо, что Стэна даже не напрягала грязная квартирка с постельными клопами и блохами, которых он так и не смог вывести. В итоге он просто купил новый матрац, а старый спрятал в другом конце комнаты.

Райская погода вскоре обернулась адской жарой, из-за чего лучшим отдыхом для Стэна стало отмокание под холодным душем с бутылкой ледяного пива. Но ничего из этого не перекрывало главный минус Флориды – низкую зарплату. В среднем всегда выходило 250 долларов в неделю против фанковских 300, которые ему платили железобетонно. Каждую неделю он отправлял 200 долларов жене, выживая на оставшийся полтос.

Материальные лишения мне пошли на пользу. Они помогли сделать меня тем, кто я есть сегодня. Я уяснил, что мне по силам вынести лишения и одиночество, так что жизнь в таких условиях однозначно сделала меня сильнее.

Вскоре Стэн вернулся в Техас, к Фанкам. Последней каплей, вынудившей его уехать из Флориды, стало наличие там людей, ставящих себя выше остальных. С некоторыми возникали разборки. Одним из «особенных», по мнению Стэна, был некто Дон Карсон, с которым у них случилась послематчевая ссора. Хансен победил, «подставив» Карсона, так как случайно вывалился с ринга. Вот только перекидывать соперника через верхний канат было запрещено правилами матча.

После матча Карсон было начал прессовать Стэна, но тот быстро осадил его.

– Нехера на меня орать! Особенно, если ты орёшь, желая произвести этим впечатление и доказать, какой ты, мать твою, охрененно крутой! Понял?!

Техас

Возвращение в Амарилло после Флориды было маленьким счастьем. Как же круто было снова ехать куда-нибудь вместе с Терри Фанком и одним из авторитетов Western States Sports (официальное название промоушена в Амарилло) Диком Мёрдоком. Трепаться с ними за жизнь, вспоминать университетский футбол, подавая им с заднего сиденья запотевшие от холода банки пива из мини-кулера и слушать кантри по радио, на которое вечно настраивал приёмник большой фанат этой музыки Мёрдок…

Терри Фанк и Дик Мёрдок - друзья и наставники Стэна
Терри Фанк и Дик Мёрдок - друзья и наставники Стэна

Не пугали даже штрафы за превышение скорости и езду подшофе. Многое им действительно сходило с рук, так как шанс встретить копа, знавшего Терри лично, был очень велик.

Иногда Хансен всё же находил неприятности. Как-то раз, идя по коридору мотеля, Стэн, в котором плескалось почти два с половиной литра вина, раскрыл дверь с ноги, так как в обеих его руках было по чемодану. Дверь же была стеклянной, чего он, по причине близорукости и хмельного тумана, не увидел. В итоге перерезал себе ахиллово сухожилие.

Три месяца без рестлинга. А это значило, что и без денег. Жить предстояло на страховку по заранее оформленному медицинскому полису. В те дни Стэн тысячу раз похвалил сам себя за то, что подсуетился и поступил согласно поговорке «Бережёного Бог бережёт».

А Терри Фанк снова прошёл проверку на соответствие высокому статусу «друга». Он выписал Стэну что-то вроде денежного содержания и дал ему временную офисную работу в промоушене. Хансен также устроился временщиком в ещё одно место – компанию, производящую пластиковые рыболовные приманки на минималку в полтора доллара.

Первый после возвращения матч Стэна с Диком Мёрдоком обернулся травмой ахилла. Снова месяц вне ринга. Повторно мастеря приманки, Хансен не на шутку испугался. Он вдруг предельно ясно понял, что время, когда очередная травма – по глупости или в матче – станет для него последней, наступит незаметно. И он не хотел видеть себя стариком в очках с толстенными диоптриями, копошащимся в коробках с пластиковыми поплавками. Такого он точно для себя не хотел.

Нужно было что-то делать. Сначала – выставить красную линию по алкоголю. Стэн не переносил крепняк и пил в основном пиво, но и в нём он решил знать меру. Потом нужно было наконец-то начинать копить на достойную жизнь и не менее достойную пенсию.

…Поездка в мини-турне по Далласу у фон Эрихов помогла Стэну освежить голову. Колеся вместе с двумя «Блэкджеками» – Маллиганом, отцом ковбоев Уиндхэмов из WCW, и его другом Ланзой, Хансен понимал, что он занимается своим делом и больше не хочет заниматься ничем. Именно ради этого стоило вести себя максимально осмотрительно везде и во всём.

Маллиган и Ланза - The BlackJacks
Маллиган и Ланза - The BlackJacks

Как-то раз Хансен предложил оплатить Маллигану бензин, но он отказался и сказал следующее:

– Когда-нибудь, Стэнли, ты будешь на вершине и будешь хорошо зарабатывать. Тебе не будут нужны деньги от парней из лоукарда, которые едва зарабатывают. Понял меня? А если понял, то спрячь вот это вот всё обратно в карман.

Луизиана

…Хансен наматывал мили за луизианско-оклахомский промоушен Tri-State и думал примерно о том же самом, что и Ларри Збышко в начале своей карьеры. «Кто я вообще такой? Рестлер или шофёр-дальнобойщик?». Это в Японии Антонио Иноки и Гигант Баба будут обеспечивать зарубежным рестлерам жизнь в режиме «лакшери». На территориях всё было иначе. А вскоре Стэн обеспокоился и о своей семейной жизни, ведь он вечно был в разъездах.

Борцы не были штатными сотрудниками промоушена. Их не нанимали. Было много территорий, но мы не знали, когда конкретно букер или промоутер решат, нужны мы или больше нет. Обычно нам говорили, что мы больше не нужны недели за две. А это не давало нам достаточно времени, чтобы найти новое место.

Некоторые ребята возили с собой свои семьи, а это означало, что их расходы увеличивались. Именно поэтому они искали такой промоушен, который забронировал бы для них матчи хотя бы на год, как минимум. Такое положение дел давало букмекерам и промоутерам полный контроль над борцами, вечно волновавшимися, что их исключат из ростера. Распространённая ситуация – переезд с семьей на новую территорию, устроили детей в школу, пустили корни и в итоге, оказались в рабстве, беря почти все матчи, что нам предлагали.

Окончательно образ «Ковбоя» Стэна Хансена сформировался именно в Луизиане, где он впервые стал носить шляпу, сапоги и выходить к рингу с лассо. Именно там, по его словам, он впервые поверил, что у него получается становиться известным рестлером.

Он и Фрэнк Гудиш, которых соединил в команду местный букер Гризли Смит, были молодыми и голодными до денег и славы.

В погоне за этими двумя дополняющими друг друга компонентами они были готовы работать в режиме 24/7. И именно там – под влиянием Гудиша – Стэн окончательно научился экономить и оставлять «на пенсию».

Вернувшийся в Луизиану Билл Уоттс разделил команду Броди и Стэна Хансена. Вскоре Стэн и сам понял, что это нужно было сделать. Хотелось чего-то нового. Чего НЕ хотелось Стэн тоже знал. Больше не хотелось экономить на дорожных расходах, приходить домой в три или четыре утра, а в полдень того же дня отправляться в дорогу опять.

Этим «чем-то новым» стала Япония. О ней Стэн начал грезить ещё в Амарилло, когда к Фанкам приехал Джамбо Цурута. Борец-универсал, чемпион Японии как по вольной, так и по греко-римской борьбе 1971 и 72 годов, участник Олимпиады в Мюнхене. Джамбо максимально быстро изучил тонкости рестлинга и влился в работу.

Джамбо Цурута
Джамбо Цурута

Стэн начал общаться с ним. Он спрашивал Цуруту о том, как устроен рестлинг в Японии, да и вообще заинтересовался этой страной. Хансен, к примеру, искренне недоумевал, почему почему таких людей, как Цурута, в США держат на уровне мидкарда.

Желания Стэна сбылись. Братья Фанк сотрудничали с Гигантом Бабой, главой AJPW, отчего у любого из рестлеров Амарилло – при наличии таланта, разумеется – попасть в Японию было очень легко.

Баба Шохей (слева) с "тёзкой" - Гигантом Андре
Баба Шохей (слева) с "тёзкой" - Гигантом Андре

В 1975 году туда поехал и Стэн Хансен.

AJPW: впервые в Японии

В те годы самым простым способом получить работу в Японии, было получить заказ через один из американских промоушенов, с которым велось сотрудничество. У Стэна получилось именно так. В AJPW он приехал на пять недель. Пять недель – 5 000 долларов. И никаких трат на «заправиться-поесть-переночевать».

Впервые в Японии. 1975 10 12 Giant Baba & Anton Geesink vs. Stan Hansen & Bobby Jaggers AJPW

Япония удивляла. Первое, чему поразился Стэн, это наличию так называемых «спонсоров». Это были люди, которые время от времени приглашали рестлеров отдохнуть в ресторане или в ночном клубе, где оплачивали их счёт. Традиция спонсорства больше характерна для сумо, но, по словам Хансена она перенеслась и на пуроресу. После оказалось, что многие из таких спонсоров были людьми небогатыми, но при этом всё же изыскивавшими средства на угощение. Желание побаловать своё эго, когда известный американский рестлер выходит с ним в люди, было сильнее желания сохранить свои деньги.

В Японии все было дорого. Пиво от шести до десяти долларов, а другие напитки и того больше. Цены на продукты могли быть запредельными. Так что часто спонсоры и предлагали нам потусить, хорошо проводя время. Мы же были в таком положении, что нам была важна каждая монета, которую мы могли положить себе в карман, так что подобная помощь была неоценима.

…В AJPW, Хансен увидел следующую расстановку сил. Гигант Баба и Джамбо Цурута – лучшие «одиночки». Мотоши Окума и Шинья Кодзика – лучшая команда. Главный гайдзин – Мясник Абдулла. У Эбби даже номер в отеле был лучше и больше, чем у многих других борцов.

«У меня должен быть номер не хуже», решил Стэн сразу же, как только узнал об этом. И мотивация сработала. В 1977 году Стэн ехал в Японию (правда, в New Japan Pro Wrestling) уже бизнес-классом. Жил он в одном из лучших отелей – в «Кейо Плаза» в Синдзюку, Токио. На такие вещи Антонио Иноки, босс NJPW, денег не жалел. Однако о многих вещах, в том числе и касающихся гонорара, стоило договариваться заранее. Умолчал? Пеняй на себя и не качай потом права.

Но визит NJPW будет позже. Пока что Хансен завершал свой первый тур под эгидой AJPW.

В последний день тура Баба пришел к нам в отель расплачиваться. Ещё в Амарилло нам сказали, что заплатят 1000 долларов в неделю. В итоге я рассчитывал на 5000 кусков. И когда он нам вручил 4000 долларов, я был неприятно удивлён. Мне сказали, что всё было в силе, но правительство вычло налог. Я был в ауте. Для меня это были большие деньги. Я уже сварганил себе бюджет на предстоящее время с учётом этих денег, а тут…

Баба, судя по всему, увидел разочарование на моём лице. Он тут же полез в карман и выдал мне ещё немного денег. Десятипроцентную премию. Я пожал ему руку, и мы расстались в хороших отношениях.

Вернувшись в 1975 году из Японии, Хансен устроился к Фрицу фон Эриху в Даллас. Там он и повстречал некоего Майка Пайдусиса, давно закончившего карьеру рестлера, работавшего в WWF. Именно Майк рассказал о Стэне Бруно Саммартино. Тот и поспособствовал попаданию Хансена к Винсу МакМэну.

Уезжая на Северо-Восток – территорию, которую на то время покрывала WWF МакМэна-старшего – Стэн чуть ли не щипал себя, проверяя, не спит ли он. Для него это шанс с большой буквы, пусть и отправлялся он в чужеродную для него, южанина, среду.

«Дерьмо случается». В WWF

Даже в 1976 году пропасть между Севером и Югом была очевидна. Янки были более дерзкими и сообразительными, чем южане, и вели себя так, словно Север был местом, где всё время все куда то спешили. Мы же, техасцы, как и большинство южан, даже говорили медленно и по жизни старались не заморачиваться, не мороситься по пустякам. Но я однако же ладил там со всеми, да и встретил много хороших людей во время моей там работы.

В то время гонорар у МакМэна на крупных шоу доходил до 3500 долларов. Но и конкуренция за участие в рубке за эти деньги была огромной. Мог ли Стэн рассчитывать на то, чтобы тоже побороться за крупный гонорар? Возможно. Всё зависело от задач, под которые его приглашали. Они были проще некуда, как и у многих других хилов – противостоять Бруно Саммартино. Фейсу. Кандидатов-хилов в чемпионы у МакМэна не было. А если и были, если и получали пояс, то ненадолго.

Хансен в WWF тоже задержался ненадолго. Особенно после того, как провёл Саммартино неудачный пауэрслэм, сломав ему три шейных позвонка.

Holy shit...
Holy shit...

Сразу после матча в раздевалку вошёл разозлённый МакМэн и отчитал Стэна, как мальчишку. Тот испугался. Второй раз он так же серьёзно испугается, когда выбьет Вейдеру в Японии глаз.

Вскоре Стэн позвонил Бруно в больницу.

– Бруно…это Стэн. Я звоню…ну, ты понимаешь, звоню извиниться за случившееся…

– Стэн, - прохрипел добродушный голос на другом конце провода – всё в порядке. Всё в порядке, дружище. Дерьмо случается.

Чемпион не держал на Стэна зла. За него это делали рестлеры, которые должны были работать с Бруно в Бостоне, Филадельфии и Питтсбурге. Он лишил их хорошего гонорара. Но что рестлеры! Как-то раз Хансен ехал в Нью-Йорк на поезде. Здоровяк с бородкой и в ковбойской шляпе возвышался над беловоротничковыми янки, словно гигантский айсберг в бескрайних океанских просторах. «Айсберг» вскоре заприметил какой-то старик.

Он подошёл к Хансену и со всей дури ударил его по плечу тростью. После чего с итальянским акцентом произнёс:

– Это тебе за то, что ты сделал с Бруно!

После чего, наклонившись к Стэну, отчеканил по слогам:

– Грё-ба-ный ты ка-ка-о-сос!!!

Но знаете, что самое удивительное? Хансен получил те самые «доселе недосягаемые» 3 500 баксов за свой матч с Саммартино. Почти как в Японии за пять недель! Гонорар же за матч-реванш был ещё больше – целых 5 000. Реванш состоялся 25 июня 1976 года на стадионе «Ши». Саммартино, разумеется, выиграл. То шоу вообще было особенным: именно на нём Андре Гигант провёл матч с Чаком Уэпнером – «реальным Рокки», продержавшимся годом ранее 15 раундов против Мохаммеда Али.

Андре против Уэпнера

Но людей этот бой интересовал гораздо меньше. Все пришли посмотреть на Стэна и Бруно.

Романа на всю жизнь у Стэна Хансена и WWF не сложилось. Впрочем, у таких рестлеров, как он с такими промоушенами отношения складываются редко. «Я чувствовал, что Винс хотел, чтобы я поблагодарил его за то, что он дал мне возможность бороться на вершине, что я делал в ряде случаев, но он также хотел, чтобы я был одним из его «мальчиков». Я не собирался быть ничьим мальчиком, и у меня не было никакого интереса развивать любовь до гроба между собой и офисом. Я просто делал свою работу так, как я её видел».

Я просто не вписывался туда. Ну не был я «нью-йоркским мальчиком», как остальные. Я вообще был по жизни независимым человеком. Да, меня позвал в WWF МакМэн, но всё же оставался сам по себе при этом. Просто МакМэн ожидал, что я буду обязан ему и промоушену. Но это не так. Меня ввели в этот бизнес Фанки. Им я был благодарен, их я уважал, но даже и от них я чувствовал себя независимым, так что в WWF меня бы точно контролировать никто не смог.

Работу в WWF Стэн не воспринимал так, словно должен был радоваться любым суммам, которые ему платили. Биться за то, что по праву ему причиталось, он не боялся никогда и нигде. Федерация исключением не стала. Как-то раз он даже позвонил Винсу домой, когда тот уже собирался завалиться спать.

Однажды я должен был получить 250 долларов, а он мне 200 заплатил. Я решил, что полтинник я с него выбью. Ну и вот когда он снял трубку, то я сразу и сказал, почему звоню. Он мне: «Слушай, ну я поверить не могу, что ты мне в 11 ночи звонишь из-за полтинника». Я ему сказал тогда: «Винс, пятьдесят долларов для меня — большие деньги. Умножь это на 200 выступлений в год. Это 10 000 долларов». Теперь понимаешь?

В ноябре 1976 года он завершил работу в WWF и поехал в New-Japan Pro-Wrestling. Эту поездку ему организовал Винс МакМэн-старший. Она окончательно изменила его карьеру в пользу Японии.

Лари-а-ато-о-о-о-о-о-о!!!!! Создавая свой стиль

В ноябре 1976 года Стэн завершил работу в WWF и поехал в New-Japan Pro-Wrestling. Поездку к Иноки ему организовал Винс МакМэн.

В январе 1977 года, сидя на чемоданах Хансен вдруг обнаружил, что МакМэн сам установил для него в Японии гонорар – 2500 долларов в неделю. После долгих уточнений насчёт того, «чистая» ли это сумма или нет, Стэн согласился ехать.

...С точки зрения ведения дел Япония окончательно стала для Стэна персональным раем. Он часто говорил новому гайдзину: «Есть только две вещи, которые вы всегда должны помнить: время отправления автобуса в гостиницу в соседнем городе и время отправления автобуса на матчи».

Было здорово на заморачиваться насчёт расходов на вождение машины. В Японии дорожное движение вообще было ужасным, на дорогах были вечные скопления машин. Поэтому в комфортабельном автобусе мы могли расслабиться, поспать, потрепаться друг с другом. В передней части автобуса стоял большой холодос с пивом, однако до шоу никто не пил. За исключением Андре Гиганта, конечно же. Он начинал бухать как только садился в автобус, а после матчей, естественно, продолжал.

Упорядоченность радовала. Но и сам ты тоже должен быть собран. Выезд в 9:00? Будь добр сидеть в автобусе в 8:50. Это дисциплинировало. Правда, не всех. Стэн вспоминает, что со временем в Японию приезжало все больше и больше молодых раздолбаев, которых приходилось ждать лишние 10 минут. Для местных это был один из самых страшных косяков со стороны приезжих, который вистов им ну никак не добавлял.

Правда, находились и «старые раздолбаи». Это был Харли Рейс, который проснулся поздно и тонко намекнул, что «мне надо нормально позавтракать, а то, что вы там все ждёте, меня волнует в последнюю очередь». Воистину, МакМэн-младший был прав, когда дал ему имидж «короля». Эти лишние полчаса стоили Харли работы. Больше Хансен Рейса в Японии не видел. Байка, конечно отличная, но ключевое тут, что не видел именно Стэн – статистика показывает, что Рейс ещё не раз приезжал туда, если иметь в виду AJPW. А в NJPW он вообще не боролся.

В феврале 1977 Стэн вернулся в Америку и снова поработал в Луизиане на Билла Уоттса, с которым нормализовал отношения. А уже в августе на Хансена пришла новая заявка из NJPW, куда он и отправился.

К тому времени Стэн окончательно сформировал свой образ и стиль борьбы. Он весил между 135 и 140 кило, но при этом для своей массы был очень подвижен. Стероиды тогда ещё не были в ходу и он считался одним из крупных борцов. На тренировках Стэн в основном работал на выносливость, и футбольное прошлое ему помогало в этом как нельзя лучше.

Фирменной же фишкой Хансена окончательно стал так называемый «лариат» в качестве финишера.

Подборка финишеров под соответствующую музыку

Я это делал ещё футболистом. Моя работа заключалась в том, чтобы перехватить бегущего тайт-энда и не дать ему занять позицию для передачи мяча от квотербека. Как вариант – вытянуть руку и остановить его, врезав по шее. Так что я вместе с другими средними полузащитниками причинил немало боли тайт-эндам, я их на землю укладывал. В итоге, когда они выходили на поле, то вместо приема передачи, они больше наблюдали за мной, что тоже нашей команде было на руку.

На ринге мне нравилось работать в стиле «броулинга», то есть, на манер уличной драки. Это стало частью моей натуры, и я с нетерпением ожидал нового выхода на ринг. Это было так весело. Как-то раз я в Японии обмотал веревкой фаната за шею и протащил по полу. После матча ко мне подошли руководители и сказали, что я перегнул палку. Они не злились, но дали мне понять, что всему есть предел. Я прислушался и больше такого не вытворял.

Если говорить о планировании матчей, то я не думал о том, что буду делать. Все мои матчи были спонтанными, чистой импровизацией. Я не знал, что буду делать, пока этого не делал. Это то, что отличало мои матчи и выделяло меня на фоне других.

Третья поездка в Японию и вторая – в NJPW, оказались для Хансена сильным карьерным пушем.

Раритет. Стэн против Халка Хогана в NJPW. 1981 год

Всё шло к тому, что он останется там надолго. «Там» – означало, скорее, Японию в целом, чем какой-то конкретный промоушен из двух (AJPW или NJPW). Так оно и произошло. Перед отъездом у него спросили о ближайших планах на будущее и будет ли он ещё работать на Винса МакМэна. Стэн ответил отрицательно и заявил, что он снова будет «сам себе промоутером». На что ему ответили, что заинтересованы в его к ним возвращении.

Когда я сел в самолет, чтобы лететь обратно в Соединенные Штаты, я был в восторге. У меня уже была работа в New Japan. Что еще более важно, было приятно знать, что это они просили меня вернуться, а не я просил их, понимаете?

Обретая новую родину. Переход в AJPW

Вернувшись в 1979 году в США, Хансен поработал в Атланте и Шарлотте. Но когда он в очередной раз поехал в Японию, то поймал себя на мысли, что не уезжает на чужбину. Он едет туда, где его любят и всегда ему рады. И что самое главное – он тоже рад там быть.

Япония напоминала ему Америку 50-х. Честностью, вежливостью, людской прямотой, преданностью делу. Хансен вспоминает, как его жена оставила в поезде токийского метро зонтик. Она нашла его. Зонт сдали на станции на хранение. «Попробуйте это провернуть в Нью-Йорке», шутит Стэн.

В другой раз один из борцов оставил в такси свою сумку с документами и деньгами. Вскоре в гостиницу явился водитель этого такси. С сумкой. Все удивились ещё больше, когда узнали, что сумку передал водителю другой его пассажир.

Японская гипервежливость подчас принимала гипертрофированные формы.

Как-то раз Уманосуке Уэда сидел в автобусе позади Чаво Герреро. Я сидел через проход. Уэда наклонился вперед к Чаво и тихо сказал на ломаном английском: «Извините, мне нехорошо». Потом отклонился назад, после чего долго и продолжительно выпустил газы. Мы с Чаво переглянулись и одновременно сказали: «Бля». Чаво открыл окно, проветрить салон. Несколько минут все было тихо... пока Уэда снова не наклонился к нему с извинениями и не проделал то же самое. И так несколько раз.

Работа в «японской корпорации», как называет Стэн NJPW Антонио Иноки, ему нравилась. Да, он был доволен организацией дел. Иноки здесь уделывал AJPW вчистую. Да, Хансену не приходилось бодаться за свои кровно заработанные. В Японии подобное не приснилось бы в самом страшном сне. С Иноки у него тоже сложились хорошие отношения, как на ринге, так и за канатами.

Как вдруг…

В конце апреля 1981 года дома у Хансена зазвонил телефон. Это был Терри Фанк. Он сказал, что с ним хочет поговорить Гигант Баба и позвать его работать в AJPW на куда более долгий срок, чем в виде периодических наездов из Америки.

Обещать Стэн ничего не стал. Но чувствовал, что поговорить стоит. Потому что по отношению к NJPW у него начали возникать сомнения. Стэн чувствовал, что там не рассчитывают на него так сильно, как ему хотелось бы, а просто воспринимают «одним из многих гайдзинов».

…На встрече с Бабой, когда были обговорены все главные детали контракта, Стэн заговорил о главном. Он поставил условие, чтобы его стиль борьбы не оспаривался ни Бабой, ни букерами, ни телевизионщиками, ни кем-либо ещё. Подстраиваться под царивший тогда в AJPW «неторопливый темп с множеством захватов и бросков» он не собирался.

– Успокойся, Стэн. Именно этот твой и стиль мне здесь и нужен.

Такие борцы, как Стэн, действительно были нужны Бабе. Стэн рассказывает, что на протяжении многих лет в Японии топ-матчи редко заканчивались чисто, на ринге. Фанаты даже начали жаловаться. Баба это заметил и прислушался к ним, решив поменять направление и сделать ставку на то, чтобы побеждали удержанием и избегать побед при помощи посторонних предметов, а также вмешательств других рестлеров.

Они пришли к соглашению. Выходя из офиса, Хансен всё больше и больше убеждался в том, что сделал правильный выбор. Волновал, разве что, пункт в договоре с NJPW, по которому Стэну грозил штраф 10 000 долларов за невыполнение условий контракта. Но ему сказали, чтобы он не беспокоился насчёт этого. Уладим.

Хансен здорово рисковал, уходя из японского промоушена №1 к конкуренту, дела у которого шли заведомо хуже. Но далеко не так плохо, как пугали Стэна «доброжелатели». Да, слухи о том, что что Nippon TV расторгает с AJPW контракт, не способствовали спокойствию. Или например, слухи про то, что Баба продаёт свой кондоминиум в Гонолулу, чтобы найти деньги на зарплаты рестлерам – тут любой занервничает. Но всё это оказалось лишь слухами.

Про кондоминиум Хансен всё же спросит. Хитро улыбаясь, Гигант дал ответ как в анекдоте: «да, только не выиграл, а проиграл». Оказалось, что кондоминиум действительно продаётся. Но это для того, чтобы выручить деньги на покупку другого, побольше и там же.

Стэн твёрдо решил остаться работать в Японии, позабыв про США. Позже Стэн поймёт, как он был прозорлив в том, что выбрал именно AJPW. Когда его друг и напарник Брузер Броди уйдёт в NJPW и провалится там, Хансен узнает об истинном отношении Иноки к гайдзинам. По словам Стэна, Антонио «сваливал всех иностранцев в одну кучу и сказал, что все они одинаковые», что их статус в его компании – просто как можно лучше «продавать» японцев.

В AJPW было почти так же, но с одним незаметным отличием. Хансен утверждает, что одним из главных различий в ведении дел между Иноки и Бабой было то, что последний сознательно и куда более детально фокусировал внимание публики на американцах-хилах, противостоящих японцам-фейсам. Выделял их, как это делал Рикидозан, на стиль работы которого и ориентировался Гигант. И это работало, так как помогало продвигать японцев более тонко, а не топорно, как это делал Иноки, по мнению Хансена.

Баба уважал и ценил тех же Фанков за то, что они сделали для его компании, но он также знал, что, в конце концов, японские фанаты хотят болеть именно за японского борца. Фанаты то, японцы. Японцам может нравиться гайдзин, но они, естественно, хотели бы увидеть, как японец борется против гайдзина и побеждает его.

С Иноки они расстались добрыми деловыми партнёрами. Стэн говорит, что обычно, когда срок работы борца в промоушене заканчивается или он сам хочет уйти, компания про него либо забывает, либо делает так, чтобы он всё время проигрывал. С ним такого не было.

Последнее выступление Хансена за New Japan состоялось в Осаке 10 декабря 1981 года. В команде с Диком Мердоком против Иноки и Тацуми Фудзинами. Начать работу в AJPW Стэн планировал в январе 1982 года, но презентовал себя на новом месте уже 13 декабря появившись у ринга вместе с Брузером Броди и Джимми Снукой, которые боролись против Дори и Терри Фанков.

Окончательное пришествие Хансена. Terry & Dory Funk Jr vs Bruiser Brody & Jimmy Snuka 1981 12 13

13 декабря 1981 года я сделал свой выбор. Это был новый для меня рубеж. Я понял, что цели, которые я поставил перед собой в бизнесе, наконец-то показались вдали и я понял, как до них добраться.

Мы (Стэн и его друг Броди – прим. авт.) вместе собирались приложить усилия и работать рука об руку с Бабой, чтобы укрепить его бизнес. Это дало мне возможность, которая выпадает лишь раз в жизни очень немногим в рестлинге. Я собирался стать неотъемлемой частью AJPW, я хотел сделать для них всё, что было в моих силах. Это была компания Бабы, но я был настроен сыграть важную роль в том, чтобы определить направление его промоушена на ближайшее будущее.

…14 января 1982 года Стэн стоял в аэропорту Лос-Анджелеса, ощущая себя ходячим шейкером, в котором взбалтывался коктейль из волнения, воодушевления и сверхчеловеческого желания зарекомендовать себя на новом месте самым лучшим. А на дне этого слоистого шота плескалось моральное опустошение от недавнего развода.

Эмоционально я достиг дна. Мы как то были в Ричмонде, я чувствовал себя особенно херово… Про это все знали, ну и я с кем-то тогда говорил и сказал, что хочется застрелиться. И приложил указательный палец к голове. Сержант Слотер проходил мимо и увидев меня, сказал: «Ты что, черт возьми, делаешь? Не глупи!».

Мне потребовалась секунда, чтобы понять, о чем он говорит. И как говорит. Та слотеровская реплика заставила меня посмотреть на себя со стороны. Той ночью раны моих личных проблем наконец-то начали заживать, а вскоре я окончательно сосредоточился на гастролях по Японии. Я уверен, что Слотер не в курсе, что он тогда сделал. Если я когда-нибудь увижу его вновь, то поблагодарю его за тот вечер.

Живя в Японии, Стэн ходил в кино на фильм «Крамер против Крамера», где от героя, поглощённого работой, уходит жена и оставляет ему шестилетнего сына. Стэн смотрел на экран и видел себя.

Однако долго побыть «Крамером» его не удалось. Неожиданно для него самого, у него появилась «мама-сан», с которой он стал встречаться. Вскоре он снова был женат.

Жизнь налаживалась.

Когда кипит жизнь, кипит и работа

В AJPW Стэн приятно удивился отсутствию микроменеджмента со стороны босса промоушена – Баба доверял решать все вопросы своей тщательно подобранной команде. Если вопрос был уж очень сложным, то так уж и быть, присутствовал сам. Но таких ситуаций было на памяти Стэна от десяти до пятнадцати за всё его время работы там. Это было одно из проявлений доверия Бабы к борцам и в особенности – к Стэну.

15 января 1982 года Стэн открыл свою «новую эру» в Японии матчем с бывшим регбистом Сусуму Хара, которого победил своим лариатом. Это было то, что от него ждали все и в первую очередь – Баба Гигант, потребовавший от него «его стиль».

То, каков этот стиль на деле, испытывал и сам Гигант Баба. Их с Хансеном поединки – одни из самых эпичных страниц истории AJPW. Тем, кто этого не видел, советую порыться в Ютубе.

Stan Hansen vs Giant Baba 7/31/84 PWF Title

А те, кто видел, и так представляют себе эти схватки японской Годзиллы (Баба) против американского Кинг-Конга (Хансен). Высокого роста (213 сантиметров) и диспропорциональный Баба – его неестественно худые для спортсмена руки уж слишком бросались в глаза – обладал естественной силой за счёт мощных сухожилий.

… Брузер Броди, соратник Стэна по команде, сформировал свой образ, работая вышибалой в баре в Сан-Антонио. Он прославил заведение как «то место, где на дверях тот долбаный псих». На насилие он отвечал ещё большим насилием. Психопатичности Стэну, оттачивавшему свой образ хила, тоже было не занимать. Свой стиль Хансен по кейфебу соблюдал и вне ринга. Осваиваясь в AJPW, он с негодованием отмечал, что вынужден ездить вместе со всеми в одном автобусе. «Со всеми» – означало также и с теми, против кого он только что работал на ринге. Но зато оттягивался на публике: замахивался на подкрадывающихся к нему за автографами японцев своим лассо с колокольчиком, строил угрожающие гримасы…

Обычная картина дня
Обычная картина дня

С автографами порою выходило чисто по-японски. Смешно, странно и непонятно.

Когда я вышел из автобуса, ко мне подошел крупный и крепкий молодой человек. На ломаном английском он отрапортовал, словно робот: «Роспись Хансена!» и протянул ко мне картонку для автографов. У меня с собой была моя знаменитая веревка. Я ничего не произнес в ответ и ударил его по башке. Не сильно, вообще не сильно, но ударил. Он никак не отреагировал. Он просто посмотрел на меня и повторил то же самое: «Роспись Хансена!».

Поскольку он стоял на моем пути к дверям, я снова ударил его, на этот раз посильнее. Еще раз… никакой реакции, представляете?

Баба был умным боссом, что и доказал, воссоздав дуэт Стэна Хансена и Брузера Броди. Всего у них, по подсчётам Стэна, будет 56 совместных матчей.

Giant Baba & Jumbo Tsuruta vs Stan Hansen & Bruiser Brody AJPW Sumo Hall Show (1982)

Одна вещь, за которую я должен отдать должное Биллу Уоттсу, это то, что он развёл нас тогда с Броди, в Луизиане. Уоттс был умным и понимал, что нам надо поработать отдельно, чтобы каждый из нас развил свой стиль. По сути дела он оказал большую услугу нам обоим.

Мы с Броди были «вне закона и рамок» ещё в Луизиане. Когда мы были командными чемпионами США в Луизиане, мы не выказывали особого уважения к поясам. Идя в телестудию, мы волочили ремни по земле позади себя или бросали их. Так мы показывали свое недовольство тем, что нас наняли выступать в городах второго уровня. Такие вещи также подчёркивали наши мятежные натуры.

Мы были отморозками. Мы оба знали, что в Японии будем работать так, как в США, а коли так, то мы собирались предстать ещё более диким и неконтролируемым. Мы вдвоем выходили в зал и заставляли фанатов в страхе разбегаться. Это было похоже на выпас овец. Пока они бежали в одну сторону, мы забегали туда на опережение и заставляли их бежать уже назад. Это было весело.

Объединение Стэна и Броди было решением на миллион долларов с мешочком драгоценных камней поверх пачек. Публика реагировала на них так, словно в Японии на единственный совместный концерт высадился десант из Deep Purple, Iron Maiden, Judas Priest, Scorpions и всех остальных, в активе которых есть успешные японские гастроли с обязательными Live in Japan в дискографии. На улицах рестлеров преследовали фанаты. «Не то чтобы я был нелюдимым, но ходить по улицам с 25-30 людьми, идущими рядом и позади меня, было напряжно», вспоминает Стэн. Японцы буквально открывали душу перед своими кумирами. Дело доходило до того, что рестлеров запросто приглашали к себе домой узнававшие их прохожие.

Стэн и Броди ходили по ресторанам, изучая японскую кухню, упивались японским пивом (по рассказам Стэна именно что упивались, потому что по их мнению оно было лучшим в мире). Заглядывали в ночные клубы, где их моментально узнавали и приглашали за свой стол. В некоторые клубы, правда, их не пускали. Клубы были только для японцев.

Пивопитие, кстати, тоже было частью японского респекта. Если кто-то вас угощает, то вы должны держать стакан в руке, пока угощающий нальёт туда пенного. Считается невежливым оставлять стакан на столе, пока его наполняют. А пока стакан наливается, то на стол к ним незаметно ставили ещё пару-тройку бутылок.

А в 1985 году, за очередным бокалом пива, Броди поведал Хансену, что их команды вскоре не станет. Со дня на день он переходит в NJPW.

От такой новости у Стэна отпала челюсть. Расстроенный, он только и сказал, чтобы тот был осторожен. Там все не так, как кажется на первый взгляд.

Я не был в курсе, кто ему нашептал про переход, но я сказал ему, чтобы имел в виду одну вещь. «Со всеми гайдзинами, пришедшими к Бабе, обращались хорошо. Ни один из них не был обманут. Чего не скажешь о New Japan. Там многие чувствовали, что их облапошивают».

Броди сказал, что промоушен пообещал ему большие перспективы. Разоткровенничавшись, он сказал Стэну, что «хотел быть номером один». «Образно говоря, он хотел быть квотербеком и самому бегать с мячом. Я мог это понять. Однако мяч с Бабой был у «нас».

Это был тот самый случай, когда Броди перехитрил сам себя в погоне за большими деньгами. У него с самого первого матча в NJPW всё пошло наперекосяк. Иноки сразу же понял свою ошибку и вскоре Брузера уволили. После Хансен услышит, что Иноки – за глаза – плохо отзывался о Брузере.

Броди уехал из Японии, но в 1987 году вернулся. В AJPW. Это было одним из доказательств того, что от такого человека, как Баба, не стоило уходить. Разве что время от времени наведываясь в Штаты, демонстрируя, что и в Японии можно жить. Порою даже лучше, чем в Америке.

Что в очередной раз и сделал Хансен, приехав в 1985 году в Миннеаполис, чтобы поработать в Американской Ассоциации Рестлинга Верна Гарнье.

Хрен тебе, а не пояс…

С Верном Стэн не ладил. По его словам, Гарнье был очень властолюбивым человеком, руководившим своей компанией по хорошо известному принципу: «есть только два мнения – моё и неправильное». Именно так Верн потерял Халка Хогана, которому он зажал дополнительную выручку с мерча. В итоге морально-психологическая дуэль за деньги переросла в физическую. Победил Хоган, который вскоре после этого окончательно ушёл в WWF.

Время Хансена в AWA напрасно потраченным не было. Спустя четыре месяца после своего приезда в Миннеаполис, он получил «новогодний подарок»: пояс чемпиона AWA в супертяжёлом весе, который носил до конца июня следующего года, передав Нику Боквинкелю, ставшему одним из его лучших друзей на новом месте.

У Верна Стэн продолжал оставаться самим собой и не шёл на компромиссы, если по его мнению дело того не стоило. Это ярко проявилось в ситуации с молодыми братьями Штайнерами, делавшие в AWA первые шаги. «

В одном из приемов, один из Штайнеров держал противника на своих плечах, а другой забирался на верхний канат и прыгал на него с клоузлайном. На мой взгляд, такой ход выглядел эффектно, но нелогично. Как кто-то может держать кого-то идеально сбалансированным на своих плечах, пока кто-то другой не сделает ему клоузлайн?

Для меня это было разоблачением бизнеса, поскольку человек на плечах явно во всём этом принимал участие. Мне это не нравилось. И когда Штайнеры пытались поднять меня к себе на плечи, я просто шатался то в одну, то в другую сторону. Я не хотел приземлиться затылком или всей башкой с такой высоты. Не хотел я рисковать своим здоровьем ради нелогичного приёма. Выглядело это круто, но здравый смысл там не ночевал.

Верн Гарнье передал главный титул Хансену потому, что Рик Мартел, действующий чемпион, якобы не смотрелся по чемпионски. Стэн же такой жест оценил, но предупредил Верна, что Япония для него уже давно в приоритете и Верн исключением не будет. Тот согласился.

Хансен и молодой дебютант AWA - Биг Ван Вейдер
Хансен и молодой дебютант AWA - Биг Ван Вейдер

Однако работать в промоушене, где потихоньку начинали отставать от жизни, Стэну, привыкшему, по выражению Ленина, к «немецкому орндунгу и американской деловитости», да ещё и замешанных на японской дисциплине (такого Ильич уже не говорил), не нравилось. Главной причиной недовольства были никакущие телепрограммы. Кард каждого записываемого телешоу представлял собой рандомный файтинг, листы с расписанием которого выглядели так:

Грег Ганье vs….

Стэн Хансен vs….

Сержант Слотер vs….

Рик Мартел vs….

Ник Боквинкель vs…

Список заполнялся джобберами. Основа против джобберов. И так каждое шоу. 10-15 минут «тасования колоды» и дело сделано!

Как-то раз Стэн, устав от унылой рутины, попытался импровизировать. Подойдя к сыну Верна, Грегу Гарнье, который давал интервью, он взял в руки складной стул и махнул им раз-другой. Грег сделал вид, что ничего не увидел. Следующее, что сделал на это Стэн, просто опустил стул на Грега. Ноль внимания. После Хансен, который всего то и хотел, что оживить интервью и лишний раз показать себя тем самым «диким техасцем», выслушивал тонну хейта от Грега. Ну а когда Гарнье-старший с порога отмёл идеи Стэна по креативу для главного чемпиона, то Хансен понял, что ловить в AWA больше нечего. Верн навечно застрял в 1975 году.

Но то, как Стэн закончил работу на Гарнье, достойно отдельного рассказа. Это была трагикомедия. Верн, давший красный свет креативу Хансена для его чемпионского пуша, внезапно позвал его «на поговорить», где выдал следующее:

– Мы собираемся передать титул Нику Боквинкелю. Есть какие-нибудь идеи у тебя, как это можно сделать?

Дальше была…нет, не немая сцена, а чуть было не начавшаяся драка. Вскоре Хансен сказал, что никакой передачи титула не будет, что он ценит то, что ему дали пояс, но вот то, что Верн не дал ему толком заработать денег в чемпионском ранге, ему очень не нравится. И поэтому никакой пояс он Гарнье не отдаст. В подтверждение своих слов Стэн забрал пояс с собой в Калифорнию, куда полетел отдыхать к жене и друзьям. А потом спокойно улетел в Японию, где про инцидент уже знали и даже забронировали несколько матчей, где Хансен представлял Американскую Ассоциацию Рестлинга в качестве чемпиона.

Уже в Японии против Геничиро Тенрю за титул AWA

Когда Хансен остыл, то пояс он, разумеется, вернул, наслаждаясь дополнительным вкладом в свой образ сумасшедшего реднека.

Фото, сделанное ради прикола, оказалось пророческим
Фото, сделанное ради прикола, оказалось пророческим

Хотя тут больше подходило другое слово: «расчётливого». А с поясом вышло неловко. Пока Стэн ждал курьеров из FedEx, то случайно раздавил пояс своим мини-трактором, на котором катался по своему двору. «Каким-то образом ремень соскользнул с моей талии и упал под шины трактора. Прежде чем я успел затормозить, трактор наехал на пояс… да и не один раз, а четыре раза!».

Разборка, в итоге, закончилась тем, что в AWA всё равно уже сделали новый пояс, который и вручили Боквинкелю. А Хансен снова конфронтировал с промоутером, оттачивая свою репутацию южанина-outlaw. Ситуация и впрямь была неоднозначной: да, он получил от Гарнье гарантированный гонорар. Но при этом возмутился тем, что Верн не сделал ничего, чтобы Стэн заработал больше.

В 1986 и 1987 годах Стэн мотался между Америкой и Японией. Следующие два года он отдыхал от перелётов, работая только в AJPW. Ну а в 1990 началось его очередное приключение в одном из крупных промоушенов США: старый приятель по территориям Оле Андерсон пригласил Стэна в WCW, который только делал свои первые шаги под руководством Теда Тёрнера и Джима Хёрда.

«Слишком отвратный, чтобы быть телезвездой». Карьера в WCW и первый титул в крупном промоушене

Это была одна из последних гастролей Хансена на его родине. Он уже давно считал себя японцем, его жена ждала второго ребёнка, поэтому в WCW боролся по ограниченному графику.

Большинство борцов WCW хотели выглядеть гладкими, мускулистыми и красивыми. И даже многие хилы хотели, чтобы их считали такими же. Я же хотел быть другим. Я хотел быть самым уродливым, отвратительно выглядящим хилом, которого когда-либо видели фанаты. Отврата я решил добавить за счёт того, что жевал табак и он у меня стекал по подбородку.

Задумка сработала. Но вскоре Оле Андерсона задергали боссы WCW, считавшие Стэна «слишком отвратительным для показа по телевидению» (а WCW, как-никак, действительно был в первую очередь телевизионным продуктом, и только во вторую – рестлинг-промоушеном). Когда Оле сказал своему другу о том, что Стэна называют «плохим примером для молодежи», я сказал: «Скажи им, что Стэн Хансен — хороший пример того, почему детям не следует жевать табак. Глядя на то, как далеко они потом зашли на телевидении, с сексом, насилием и матюгами, трудно поверить, что тогда они были обеспокоены ковбоем, жевавшим табак».

Stan Hansen vs Jobber Jeff Stone WCW 1990

Стэн, будучи хилом, постоянно схватывал дисквалификацию, так как нарушал все правила, какие только мог нарушить. Это тоже вызвало недовольство бэк-офиса: «мы пригласили его, платим ему, а он даже не может выиграть не одного матча, транслируемого по телевидению». Пришлось послушаться и не быть слишком уж отмороженным анархистом. Поэтому вполне логичным было то, что Хансен закончил свои отношения с WCW одновременно с увольнением Оле Андерсона из промоушена.

Но перед этим выиграл пояс чемпиона США в тяжёлом весе. 27 октября 1990 года на WCW Halloween Havoc в Чикаго Стэн завершил 523-дневный тайтл-рейн Лекса Люгера.

«Я выбрал Японию, устав бодаться за свои деньги». Стэн Хансен – свой среди чужих

Моя работа с WCW была последним разом, когда я боролся на одной из «территорий» на регулярной основе. С того дня, не считая нескольких заходов в инди в Штатах, все мое внимание было сосредоточено на Японии.

Но не всегда. Отдельного внимания заслуживает появление Стэна в чисто «WWF»'ном фильме «Без правил», где он сыграл борца по имени «Неандерталец».

«Я выбрал Японию, устав бодаться за свои деньги». Стэн Хансен – свой среди чужих

Винс-младший позже рассказал мне, что когда он и Хоган планировали съёмки, Халк сказал: «Ты знаешь, кто мог бы сыграть эту роль? Стэн Хансен». Вот почему я получил эту роль, и я ценю, что они мне эту возможность дали. Я, в отличие от Терри Фанка, никогда не снимался в кино раньше и никогда не снимался с тех пор.

Когда вышел этот фильм, я повел своих детей с их друзьями посмотреть его на утренний сеанс в кинотеатре в Миссисипи. Там было около пятнадцати человек, из них десять – это мы. И это был единственный раз, когда я смотрел этот фильм, пока недавно моя жена не нашла его в Интернете и не заказала кассету с ним. Я забыл об этом; это было вне моего поля зрения, из сердца вон, как говорится».

В 1993 году Хансен вернулся в Америку «с рабочим визитом» последний раз. Он отработал 4 матча за ECW, столько же – в полумёртвом NWA и выступил в Catch Wrestling Association.

В Catch Wrestling Association
В Catch Wrestling Association

Но именно в 1990 году он сосредоточился на работе в AJPW. Ему было 40 лет, и он не собирался останавливаться, решив завершить карьеру в солидном юбилейном возрасте.

Дал слово – держи

Хансен говорил, что он выбрал Японию по причине того, что его стиль на не был популярен в США. Вернее, это домысел журналиста, с которым Стэн косвенно согласился.

Ну, еще одна причина, по которой я выбрал Японию, в том, что я устал бодаться с американскими промоутерами из-за денег. В Японии я знал, что буду делать, и мне это нравилось. Это было до того, как они (WWE) начали давать гарантированные контракты. В Японии я мог планировать всё сам, потому что знал, что заработаю свои деньги.

Даже сама мысль о том, чтобы предать промоушен, позволивший ему быть тем, кем он хочет быть, была для Стэна кощунственной. Наиболее ярко это проявится в 1990 году, когда Стэн не пойдёт за Геничиро Тенрю, у которого с Бабой Гигантом возникли разногласия. Тэнрю покинул All Japan, чтобы основать свой промоушен и увёл за собой многих серьёзных людей из ростера. Это были Ёсиаки Яцу, Ашура Хара, Сундзи Такано, Великий Кабуки, Хиромичи Фуюки, Тацуми Китахара, Масао Орихара, Исао Такаги и рефери Хироюки Унно.

Стэн даже не думал о том, чтобы уйти. Звали его или нет – уже другой вопрос. Просто теперь он точно был в выигрышной позиции. О том, чтобы всё в AJPW теперь взвалить на плечи нескольких человек, включая Стэна, не шло и речи. Исход недовольных позволил Бабе ввести в основу молодых Мицухару Мисаву, Тошиаки Каваду и Кенту Кобаши.

1993 год Хансен против молодого Кенты Кобаши

Хансену чертовски везло. А везёт сильнейшим.

Когда промоушен начинал искать кого-то, чтобы заменить Стэна в ростере (годы постепенно брали своё), то кандидаты на замену сами делали что-то такое, что позволяло Хансену не беспокоиться за свою карьеру. Так не воспользовались своими шансами Терри Горди и Стив Уильямс. Уход Тенрю – случай из той же оперы.

А 31 января в доме Стэна раздался звонок. Журналист Коити Ёсидзава звонил ему, чтобы сообщить о смерти Гиганта Бабы.

Эпоха закончилась.

Когда я положил трубку и сидел в постели, я понял, что рестлинг и AJPW для меня больше не станут прежними. Я потерял больше, чем человека, на которого работал почти двадцать лет. Я потерял друга и, возможно, лишился одних из самых стабильных деловых взаимоотношений в моей жизни.

Их любимый иностранец…

Постепенно я осознал, что молодость ушла. Раньше я гордился тем, как работал на ринге, как постоянно был в движении, но вскоре начинал осознавать, что я становлюсь всё медленнее и медленнее. Как и у большинства борцов, первыми отказали мои колени, а это самое сложное и страшное, что может быть. В последние пять лет моей японской эпопеи мне было адски трудно подниматься и спускаться по лестнице.

Финал карьеры Хансена наступил 21 октября 2000 года. Стэн боролся с Геничиро Тенрю. Однако тревожный колокольчик пробил несколькими днями ранее – во время одного из поединков у Стэна внезапно онемели ноги после удара в корпус. А в этот раз, с Тенрю, он потерял сознание, ударившись затылком о ринг при падении. «Я не помню, как меня удержали или как я вернулся в раздевалку, но когда я пришел в себя, то Стив Уильямс поднимал меня с пола раздевалки». Куда он, Стэн, всё таки пришёл сам.

21 октября. Матч с Тенрю

Стоя под душем, Хансен уже знал, что будет делать дальше. Переодеваясь, он лишь убеждался в правоте своих намерений. Спустя несколько часов он уже был у временной управляющей AJPW Мотоко-сан – жены своего покойного босса и друга, Бабы. Он сказал ей, что он уходит на покой.

Последний матч Стэна Хансена состоялся 28 октября 2000 года. Командник. Большую часть которого он просто стоял в углу на фаркопе ринга. Он больше не мог быть прежним Хансеном.

А другого Хансена просто не должно было быть.

Рестлер Стэн Хансен исчез. Вместо него снова появился Джон Стэнли Хансен – комиссар PWF AJPW и местная легенда. Сам Стэн на этом посту называл себя «свадебным генералом, который не может ни помочь, ни навредить». Но он был рад этой номинальной должности, потому что так он мог оставаться на связи с фанатами, с теми, кто любил его. Хотя, что там любил – обожал, возведя в статус «их любимого гайдзина №1». С теми, кто скандировал «Хан-сен! Хан-сен! Хан-сен!», напоминая, что все построенные им в юности планы успешно сбылись. Пусть даже и не на его исторической родине.

Министра, пусть и без портфеля, из Хансена не вышло. Он рассказывает, что когда Кейджи Муто стал новым президентом AJPW, все изменилось. Стали резать льготы ветеранам промоушена, сокращать расходы, чему Стэн противился. Вскоре его попросили официально объявить об оставке.

В ноябре 2000 года Стэну сделали операцию на позвоночнике: вырезали кисту, не дававшую нормально жить спинному мозгу – той его области, которая контролировала мочевой пузырь. В декабре того же года ему заменили оба колена. Спустя шесть лет та же участь настигла его плечи. Хансен, иронизируя, подмечал, что, по словам его врача, лишь только одна десятая процента людей в мире имеют четыре искусственных сустава…

И вот он. Решающий момент.

…28 января 2001 года, в ходе мероприятия Gian Baba Memorial, Стэн стоял на ринге в костюме и широкополой ковбойской шляпе. В зале были его жена, четверо детей, пара друзей из Атланты.

«Я выбрал Японию, устав бодаться за свои деньги». Стэн Хансен – свой среди чужих

Он уходил на пенсию.

Хан-сен! Хан-сен! Хан-сен! Эти скандирования – просто что-то с чем-то, я не могу это описать. Да, я слышал их и раньше, но в тот вечер они особенно сильно задели меня за живое и на глаза наворачивались слёзы. Мне было по-настоящему неловко. Ведь я больше никогда не смогу вернуть фанатам то, что они дали мне тем вечером, а также давали мне за все те годы, что я боролся в Японии.

Что касается рестлинга, дела всей моей жизни, то я вспоминаю свою первую цель. Купить дом и скопить несколько тысяч долларов на банковском счету. В начале своей карьеры я дал себе три года, чтобы выйти на уровень участия в мейн-ивенте, в противном случае я бы просто развернулся и ушёл, вернувшись к тренерству и учительской работе. И спустя эти самые три года я был в мейн-ивенте WWF в Нью-Йорке. Я стоял на самой известной арене США – Мэдисон-Сквер-Гарден, достигнув того, чего планировал.

Спустившись в тот январский вечер с ринга, Стэн вновь подумал о том, что его время прошло. Но жалеть не стоит. Ведь какое, чёрт побери, это было классное время…

Что ещё прочесть, чтобы лучше врубиться в контекст упоминаемых в этом материале событий:

«Эра территорий». История развития профессионального рестлинга в США от эпохи «местечковых» промоушенов до появления WCW и WWF. Части первая, вторая и третья.

Рикидодзан. Шагая по трудной дороге. История о человеке, создавшего с нуля японский профессиональный рестлинг

Спасибо за внимание! Подписывайтесь на подсайт и на паблик.

62
18 комментариев

Бубба Смит это часом не тот что снимался в Полицейской академии?

2
Ответить

он самый, Хайтауер)

5
Ответить

Надеюсь когда нибудь будет статья про Гари Олбрайта.

2
Ответить

С учетом того, что сам я все больше склоняюсь в рестлинг-вкусах к "японщине", то такое возможно. Если что, то следующей будет про Боба Бэклунда (да, ещё один олдарь, но каков!), который, кстати, выступал в UWFI, так как радел за рестлинг, как "законный спорт". Статья уже начата.

1
Ответить

Что-то прямо охуенно душевный материал вышел, простите меня за мой японский!

2
Ответить

Чужой среди своих.
Спасибо за текст.

1
Ответить

Только за один лишь заголовок лайк и в закладки, а дальше модно и прочитать про великого ковбоя Стэнв

1
Ответить