ТРЭШ-80, или Компьютер из коробки

Перед вами очередной выпуск из цикла «Археолог цифрового века» Джимми Мехера (Digital Antiquarian). Полную версию перевода можно прочесть на сайте Author.Today. Предыдущие статьи (кроме первой) доступны по хэштегу #археологцифровоговека.

В этом выпуске речь пойдет о заре эры персональных компьютеров и самом успешном компьютере той эпохи — TRS-80, который пользователи любовно прозвали «ТРЭШ-80».

Общепринятая версия возникновения персонального компьютера, романтизированная фильмами типа «Пираты Кремниевой долины» (по книге «Пожар в долине» Пола Фрайбергера и Майкла Суэйна) и многократно пересказанная ленивыми журналистами, такова: персональный компьютер был изобретен двумя гениями-визионерами в гараже в городке Пало-Альто. Этими гениями, конечно же, были очаровательный бунтарь Стив Джобс и его «верный оруженосец» Стив Возняк, который ввиду своей чудаковатости на звезду, конечно, не тянул, но зато неплохо подходил на роль второй скрипки. Учитывая характер и самомнение Джобса, неудивительно, что сам он этот миф ни разу — по крайней мере, публично — не оспаривал; Возняк, который всегда казался мне гораздо более человечной половинкой дуэта, к сожалению, тоже. Даже в подзаголовке своей автобиографии iWoz (в русском переводе вышла под названием «Стив Джобс и я: подлинная история Apple») он пишет «Как я изобрел персональный компьютер, основал Apple и вообще прекрасно проводил время». На самом же деле, если исходить из фактов, то ставший легендарным Apple II не был ни первым сборным ПК, представленным на розничном рынке (им был Commodore PET), ни самым успешным в первые годы становления домашних компьютеров (им был как раз TRS-80 — о нем и пойдет речь). Да, его не без оснований можно было бы назвать лучшим в триаде 1977 года, но это тема для отдельного спора.

Впрочем, как показали мои дальнейшие раскопки, эта история полна неувязок. Доподлинно известно, что Commodore обнародовала свой первый сборный ПК — PET — на Зимней выставке-ярмарке потребительской электроники в январе 1977 г., где также представила прототип, который к последнему дню мероприятия даже запускался и работал. Однако отправка готовых PET покупателям началась только в сентябре того же года, тогда как продажи Apple II к тому времени продолжались уже почти три месяца. Получается, пусть Apple и не принадлежит первенство в разработке персональных компьютеров, продавать свою продукцию она начала раньше. (Вы, наверное, спросите: а почему Commodore так задержала продажи — почти на год? Что ж, видимо, вы просто ничего не знаете о Commodore...) Но все равно я считаю, что роль Apple в первое десятилетие эры домашних компьютеров, пусть и значимая, все же преувеличена. Синдром «историю пишут победители» в действии.

Догадаться, почему так случилось, нетрудно. Commodore обанкротилась в 1994 году, Radio Shack (или RadioShack, как они сейчас себя называют) не занимается производством компьютеров примерно с того же времени, так что «победители» налицо. Кроме того, история о том, как двое истинных американцев-визионеров изобрели будущее в гараже буквально на коленке, — просто лакомый кусочек для мейнстримной прессы. В конце концов, как можно тягаться с обаянием двух Стивов из Apple Computer, когда Commodore — бывший производитель калькуляторов и офисной мебели, да и руководитель ее — мелочный и неприятный в общении тип, а Tandy Corporation, которой принадлежит сеть магазинов электроники под названием Radio Shack, — консервативная, скучная и донельзя ортодоксальная.

Для всех, кто не знаком с этим представителем американской розничной торговли, поясню. Мои последние воспоминания о Radio Shack относятся к самому началу 2000-х, поэтому готов предположить, что новое тысячелетие, принесшее смелый ребрендинг из Radio Shack в RadioShack, поменяло много чего еще... но отчего-то я сильно сомневаюсь. Эта сеть видится мне чем-то незыблемым, что будет оставаться неизменным всегда — ровно до того момента, когда — бух! — развалится и исчезнет. И для меня, конечно, большой сюрприз, что магазины Radio Shack до сих пор существуют. Они кажутся пришельцами из другой эпохи — из пыльной американской глубинки с магазинчиками-сельпо, которые по необъяснимой причине до сих пор живы и дышат. И несмотря на мой несколько издевательский тон, я все же ощущаю по ним некоторую ностальгическую теплоту.

Покупатели в Radio Shack делятся на два основных типа.

Первый — это «дядя Джерри», который работает на известняковом карьере, по выходным выпивает две упаковки «Будвайзера» перед теликом и катается повсюду на своей развалюхе «Форд Гранада». В Radio Shack он закупается по той же причине, по какой купил себе эту самую «гранаду»: так ему подсказывает смутное чувство патриотизма. Как и «гранада», магнитофоны и телевизоры, которые продаются в Radio Shack, в принципе, выполняют свою функцию, и неважно, что ручки периодически отваливаются, цвет время от времени пропадает, а из динамиков ни с того ни с сего вдруг доносится странное гудение. Вообще, когда пытаешься разобраться в этой технике, всегда возникает странное ощущение, будто ее разрабатывали представители инопланетной расы, а что до внешнего вида... давайте просто скажем, что для Radio Shack эстетика явно не была в приоритете. Этого достаточно.

Второй тип покупателей — «свояк по имени Дон», риэлтор с нереализованной тягой к изобретательству. Он подписан на всякие журналы типа Popular Electronics и Radio-Electronics, которые непременно прочитывает от корки до корки. Машины у него нет, так как гараж забит самодельной радиоаппаратурой, телевизорами, выброшенными в округе за последние десять лет (ведь что-то обязательно пригодится!), кустарным автоматом с газировкой, из которого не было налито ни стаканчика, но который неоднократно взрывался (слава богу, никого не покалечив). Приходя в магазин Radio Shack, он направляется мимо дяди Джерри и стеллажей с фирменной электроникой марки Realistic прямиком туда, где продаются транзисторы, диоды, предохранители, конденсаторы и бог знает что еще. Во всех этих мелочах, кроме «свояка Дона» не разбирается никто, в том числе и несчастные, замотанные сотрудники. (Хотя по договору они работают за проценты от продаж, складывается ощущение, будто никто их об этом не предупредил. При этом они считают своим священным долгом всучить каждому вошедшему упаковку батареек. Зачем — ведомо только руководству Radio Shack.)

Время от времени в магазины Radio Shack забредали — например, за теми же батарейками — и обычные люди, не относящиеся к типичной клиентуре. Дело в том, что таких магазинов в Штатах тысячи, и их часто выбирали по умолчанию, так как зачастую альтернативы просто нет. Учитывая одержимость персонала батарейками, можно было бы подумать, что таких покупателей они должны встречать с распростертыми объятиями, но нет. Дело в том, что политика Radio Shack направлена на то, чтобы гарантированно довести клиента до белого каления и чтобы он до конца жизни покупал батарейки где угодно, но только не в магазинчике, удобно расположившемся рядом с домом.

В чем же дело? Представьте, вот вы подходите к кассе с трехдолларовой упаковкой батареек. Полусонный продавец вдруг оживляется и спрашивает, а не зарегистрированы ли вы в «почтовой рассылке нашей сети». «Нет, мне не нужна рассылка, я просто зашел купить батареек», — отвечаете вы, уверенно протягивая ему пятидолларовую банкноту. Вот только вы не понимаете, что ваши деньги интересуют продавца не больше, чем транзисторы на дальних полках. Ему, на самом деле, нужно всеми правдами и неправдами внести ваше имя и адрес «в систему». Только после этого затяжного процесса (который, возможно, еще надо повторить два или три раза, потому что вредный терминал глючит) продавец наконец соизволит взять у вас деньги и заслужить свой процент за упаковку батареек, которую вы, кстати сказать, выбрали и взяли с полки сами, без его участия. Да, кстати, процесс «занесения в систему» не доброволен: вы либо оставляете свои данные и деньги, либо идете искать батарейки в другом месте.

Учитывая, с каким рвением Radio Shack собирала информацию о своих покупателях, можно подумать, что она придавала ей большое значение. Как ни странно, но нет. Даже в 90-е, когда уже почти в каждой розничной сети была единая база данных, Radio Shack — «магазин, где торгуют технологиями» (девиз у них такой) — таковой не имел. То есть каждый раз, когда вы заходили за батарейками в другой магазин в своем городе (а всего этих магазинов могло быть, скажем, 237), процедуру анкетирования нужно было проходить заново. Ну и апофеоз этого безумия: даже внутри одного магазина была немаленькая вероятность, что к вашему следующему визиту ваши данные исчезнут. Воистину, Radio Shack превратила издевательство над покупателями в искусство. Терпеть эти мучения был готов разве что дядя Джерри, так как считал своим долгом «покупать отечественное», да свояк Дон, потому что больше покупать всякую мелочь для его прожектов было попросту негде.

Если свести все эти факторы воедино, становится ясно, почему у Radio Shack в конце 70-х были такие проблемы с имиджем. Компании к этому было не привыкать — проблемы с имиджем для нее такая же неотъемлемая часть, как, скажем, лабиринты для Adventure. Radio Shack была и всегда будет антихипстерским магазином, лишенным всякого эппловского лоска. И когда в 1977 году Tandy решила выпустить собственный персональный компьютер, получившийся агрегат — неуклюжий, но такой родной — не оставлял никаких сомнений в своем происхождении.

В середине 1970-х годов в штаб-квартире Radio Shack (г. Форт-Уэрт, штат Техас) работал некто по имени Дон Френч. В отличие от большинства сотрудников, он всерьез увлекался электроникой и поэтому действительно разбирался в том, что лежит на дальних стеллажах в магазинах. Также он увлекался компьютерами и в середине 1974 года стал одним из немногих, кому удалось собрать рабочий Mark-8 по схеме, опубликованной Джонатаном Титусом в журнале Radio-Electronics. Спустя полгода на рынке появились гораздо более доступные комплекты Altair 8800 производства компании MITS, и тогда по всей стране начали появляться любители, собиравшие собственные компьютеры. Постепенно образовывались кружки по интересам, и одним из наиболее известных стал «Кустарный компьютерный клуб» (Homebrew Computer Club), куда входили многие будущие корифеи компьютерной индустрии, в том числе и Джобс с Возняком. Благодаря этим кружкам в обиход вошло слово «микрокомпьютер». Всех любителей отличало умение работать с паяльником; они набили руку на самодельных радиоприемниках и радиоуправляемых машинках, а значит, на протяжении многих лет были завсегдатаями магазинов Radio Shack, где копались в ящиках с проводками и диодами. Теперь они искали на дальних стеллажах необходимые комплектующие для своего нового увлечения — для компьютеров.

Будучи одним из таких любителей-энтузиастов, Френч прекрасно осознавал масштабы запроса на домашний компьютер. Radio Shack, подумал он, могла бы зарабатывать большие деньги, если бы стала удовлетворять эту потребность, продавая компьютерное оборудование в тысячах своих торговых точек по всей стране. Так увлеченные компьютерщики избавились бы от необходимости полагаться на сеть крошечных и зачастую недобросовестных предприятий, наводнивших новый рынок. Оставалось только убедить в этом начальство, и это действительно было непростой задачей. Руководство Radio Shack никогда прежде не давало повода заподозрить себя в прогрессивном видении.

Однако постепенно и у них начало наступать прозрение, особенно когда в марте 1976 года на Всемирный компьютерный слет Altair, который проходил в г. Альбукерке, штат Нью-Мексико, где располагалась штаб-квартира MITS, приехали свыше 700 человек из семи стран мира. После этого руководство стало чуть внимательнее прислушиваться к идеям Френча и где-то в мае 1976 года официально поручило ему заняться разработкой компьютера. На этом, впрочем, поддержка заканчивалась; Френчу разрешили нанять ровно одного инженера-конструктора. Ему повезло, он выбрал в напарники Стива Лейнингера, члена того самого «Кустарного компьютерного клуба», и пригласил его переехать из Кремниевой долины в Техас. Вдвоем они заняли пустующий цех по производству динамиков и взялись за работу. Френч исполнял роль Джобса, то есть занимался внешними связями, руководил делами и в целом направлял ход проекта, а Лейнингер, подобно Возняку, отвечал за конструкторскую и дизайнерскую сторону.

А через несколько месяцев случилось нечто, что коренным образом изменило ход проекта (эту историю, как ряд других, я цитирую по книге Priming the Pump («Готовим насос!») Дэвида и Терезы Уэлш — сборнику забавных, хоть и несколько многословных, воспоминаний об энтузиастах TRS-80):

Вот, друзья мои, еще одна причина, по которой «дяде Джерри» лучше было не заходить в магазин Radio Shack дальше стеллажей с батарейками. Руководство же, с ужасом представив, как им будут приходить такие же посылки с компьютерами, чуть было не прикрыло лавочку. Однако Френч каким-то невероятным образом сумел уговорить их пойти по другому пути: продавать компьютер не набором для сборки, а в готовом виде. Очень своевременная идея, поскольку в январе 1977 года Commodore Business Machines, фирма-производитель калькуляторов, переживающая трудные времена, представила сборный компьютер PET, тем самым положив конец эре «самопальных» компьютеров. Финансирования у Френча с Лейнингером по-прежнему не было, Commodore и Apple уже наступали на пятки, однако проект все равно был доведен до конца. Официальная презентация состоялась 3 августа 1977 года, а месяц спустя началась рассылка. Компьютер представлял собой добротно сконструированное ядро, обвешанное рядом довольно спорных решений — в общем, сразу видно, что такое могла изобрести только Radio Shack.

В отличие от Commodore PET и Apple II, которые работали на процессоре MOS 6502, в TRS-80 стоял Zilog Z80. Отсюда, собственно, и расшифровка названия: TRS означало компанию-производителя — Tandy Radio Shack, а цифры — процессор Z80. Тактовая частота процессора составляла 1,78 МГц, что было на 78% быстрее, чем у Commodore и Apple; кроме того он был дружелюбен к расширениям и модификациям. И очень кстати, поскольку модель, поступившая в продажу осенью 1977 года, была... ну, скажем так, ограниченной.

Внутри неуклюжего пластмассового корпуса стояло всего 4 Кб оперативной памяти, потому что на большее Radio Shack раскошеливаться не хотела. Также она отказалась приобрести лицензию на интерпретатор BASIC для микрокомпьютеров у ведущего поставщика того времени — небольшой компании под названием Micro-Soft (впрочем, для работы этого интерпретатора требовалось минимум 12 Кб ОЗУ, которых все равно не было). Поэтому Лейнингер собственноручно собрал урезанную версию на основе стандарта Tiny BASIC, для которой хватало даже жалких 4 Кб. В этой среде программирования содержалось ровно три сообщения об ошибках: «КАК?» — когда происходила логическая ошибка (например, деление на ноль), «ПРОСТИТЕ» — когда не хватало памяти (что случалось, видимо, довольно часто), и «ЧТО?» — когда он не понимала команду (что также случалось нередко).

В какой-то момент Radio Shack приняла решение поставлять TRS-80 как полноценный компьютер: с монитором и постоянным устройством хранения данных. Для этого был выбран самый дешевый и крошечный черно-белый телевизор из каталога компании (TRS-80 не поддерживал цветное изображение) и такой же дешевый аудиомагнитофон — все, готово. Системный блок был исполнен в цвете, носившем пафосное название «серебристый мерседес», так как в нем же был исполнен телевизор, переделанный в монитор. С магнитофона даже не стали убирать ручку регулировки громкости, что приводило к массе курьезов. Вот так, например, выглядели советы по настройке компьютера (чтобы он, ну вы знаете, работал), опубликованные в одном из ранних выпусков журнала SoftSide:

Все эти танцы с бубном были необходимы только потому, что TRS-80 служил источником просто чудовищных радиочастотных помех. Чтобы посмотреть телевизор, его нужно было переносить на другой конец дома, а еще ходили слухи (надеюсь, неподтвержденные), что несколько стратегически расставленных компьютеров могут оставить без сигнала целый квартал. Именно из-за этих помех в 1981 году производство оригинальной модели было свернуто, поскольку она нарушала требования Федеральной комиссии по связи (возникает вопрос, как Radio Shack вообще получила разрешение). Поклонники TRS-80 по сей день с затаенной обидой утверждают, что во всем виноваты стукачи из Texas Instruments, которая тоже собиралась вывести на рынок собственный персональный компьютер и решила перед этим слегка проредить конкурентов.

Так почему же TRS-80 стал самым популярным ПК из триады 1977 года и сохранял ведущие позиции вплоть до 1980, а то и до 1981 года? Дело в том, что он стоил всего $600 (больше, чем в два раза дешевле Apple II, который стоил $1300 — без монитора и с 4 Кб ОЗУ), а еще — после того как первоначальный всплеск интереса убедил-таки руководство Radio Shack, что пора наладить массовое производство, — продавался сразу в тысячах магазинов по всей стране (в отличие от Commodore PET, поставки которого так и не смогли наладить вплоть до конца 1978 года).

Поняв, что в Серых горах все-таки есть золото, Radio Shack перестала считать копейки и мало-помалу превратила TRS-80 в пригодную для работы систему. Стандартные 4 Кб ОЗУ заменили на гораздо более приемлемые 16 Кб, а примитивный BASIC Лейнингера — на гораздо более продвинутый вариант, лицензированный у Miscrosoft. (Те, кто приобрел компьютер в первоначальной сборке, тоже получили все эти улучшения, но за деньги: неслыханная щедрость Radio Shack, в конце концов, имела свои пределы.) К тому моменту как TRS-80 исполнился год, он был оснащен дисководом и имел возможность для расширения ОЗУ вплоть до 48 Кб. Естественно, первоначальный корпус на это рассчитан не был, из-за чего приходилось покупать дополнительный ящик. Удовольствие недешевое, но те владельцы, которые свыклись с этой платформой и даже полюбили ее, постепенно предоставленной возможностью воспользовались.

Но не будем забегать вперед. Итак, в 1977—1978 гг. в домах американцев стали появляться персональные компьютеры. Глядя на них, озадаченные (или не очень озадаченные) жены и мужья, родители и дети, братья и сестры, соседи и соседки по комнате задавались вопросом: хорошо, а что теперь с этим делать? Ответа у гордых обладателей не было, ведь первые ПК обладали весьма скудным функционалом. Так, TRS-80 не имел цветного изображения, да и вообще его графические возможности были сильно ограничены. Кроме того, он не поддерживал звук и даже, страшно сказать, строчные буквы. (Необходимая плата стоила всего $2,00, но, как вы, наверняка, уже догадались, Radio Shack поскупилась даже на такую сумму.) А еще до появления дорогущего «дополнительного интерфейса» в середине 1978 года к TRS-80 нельзя было подключить и принтер... Словом, шаблонное оправдание для покупки компьютера, мол, «на нем можно набирать тексты, а дети будут делать домашнее задание», для машин поколения ‘77 явно не годилось.

На кассете, которая прилагалась к TRS-80, были записаны две программы — компьютерные адаптации коротких нард и блэкджека. Также вместе с компьютером можно было приобрести четыре «полезных приложения»: математическую обучалку, приложение для управления личными финансами (представьте себе Quicken под 4 Кб ОЗУ!), а также программу для расчета зарплатных ведомостей — по всей видимости, именно ее Френч с Лейнингером презентовали Чарльзу Тэнди (главе Tandy Corporation), чтобы продемонстрировать потенциал TRS-80. Правда, когда Тэнди ввел туда свою годовую зарплату, программа не смогла ее обработать и «сломалась».

И наконец в комплект входил так называемый «кухонный пакет» для перевода единиц измерения (прежде всего, кулинарных) и ведения заметок членами семьи. По этому «пакету» особенно заметно, что даже сами разработчики из Radio Shack не знали, кому и для чего на самом деле понадобится их компьютер. Им, по всей видимости, грезилось, что TRS-80 будет стоять в столовой или на кухне (именно такие фотографии, во всяком случае, использовались в рекламных проспектах), но мне трудно поверить, чтобы кто-то всерьез считал, будто эта громоздкая коробка с кассетным магнитофоном в придачу лучше и удобнее старого доброго калькулятора и блокнота с карандашом. Впрочем, то же самое можно сказать про весь ранний рынок программного обеспечения: в плане удобства и доступности компьютер еще серьезно уступал традиционным средствам. Как бы маркетологи из Radio Shack и обладатели TRS-80 ни пытались создать персональному компьютеру имидж «серьезного» инструмента, думаю, можно без преувеличения сказать, что покупался он в первую очередь для развлечения. И потому неудивительно, что в коробке имелись сразу две игры.

Тем не менее Radio Shack продемонстрировала недюжинную прозорливость. Понимая, что компьютеру необходимо программное обеспечение, она активно призывала обладателей писать собственные программы, в частности, пообещав, что лучшие приложения будут распространяться через ее сеть магазинов. План, надо признать, гениальный, и благодаря ему к 1979 году TRS-80 мог похвастаться значительно более обширной библиотекой программ по сравнению с компьютерами Apple и Commodore. В конце концов, пользователи понимали: для того чтобы компьютер приносил хоть какую-то пользу, его нужно запрограммировать. В этом очень помогал подробный и доступный учебник по языку BASIC, написанный Дэвидом Лайеном и поставлявшийся вместе с TRS-80. По сей день он считается классикой жанра подобных руководств. Однако далеко не все обладали достаточным талантом к программированию. Многим хотелось иметь под рукой уже готовые программы либо готовый код, который нужно лишь ввести и запустить, — в общем какую-то основу, с которой можно было бы работать или экспериментировать.

К счастью для них, такая библиотека была. На тот момент BASIC вот уже более десяти лет активно использовался на крупных компьютерах в различных учреждениях, а значит, было немало готовых приложений, которые можно прямо с листа вводить в новенькие ПК. Поначалу, конечно, существовали серьезные ограничения в виде примитивной версии интерпретатора и мизерного объема оперативной памяти, но когда TRS-80 начал поставляться с 16 Кб ОЗУ и более совершенным BASIC, появилась возможность без особых усилий перенести почти все существующие программы на TRS-80, а впоследствии — портировать их на другие компьютеры из триады (программная среда была единственным компонентом, в котором они были взаимно совместимы). Так BASIC стал своего рода компьютерным лингва франка — мостиком, соединяющим самые разные машины (прямо-таки Java конца 70-х, если угодно).

В гостиные и спальни в гигантских количествах начали проникать программы, которыми вот уже долгие годы обменивались между собой пользователи машин типа HP-2100. И внезапно новый смысл обрели подшивки исходного кода, публиковавшиеся в периодических изданиях. Как будто угадав момент, Creative Computing в 1976 и 1977 годах выпустил две книги-сборника «лучших» готовых программ и программистских задач. С ростом аудитории микрокомпьютеров продажи этих сборников резко пошли вверх. А в 1978 году была опубликована исправленная и дополненная версия книги BASIC Computer Games («Компьютерные игры на BASIC»), которую в 1973 году написал основатель журнала Дэвид Ал. В книгу вошла 101 игра из тех, что появлялись на страницах журнала в первые пять лет его существования, а также в других источниках вроде бюллетеня «Народной компьютерной компании». BASIC Computer Games стала настоящим бестселлером и послужила отправной точкой для целого поколения будущих геймеров и создателей игр.

#ретро #ретроспектива #нарратив #историявидеоигр #геймдизайн #археологцифровоговека