В ожидании Starfield: 30 фильмов о реалистичных космических полётах

Большие, маленькие, известные и не очень картины о трудностях человечества на пути к звёздам.

На Е3 2021 Bethesda наконец-то показала Starfield — масштабную ролевую игру о космических путешествиях. В отличие от космоопер, у проекта BGS будет другой, приземлённый стиль. Разработчики называют его «НАСА-панком».

По их словам, в этом стиле развитие современных идей НАСА будет сочетаться с духом опасных авиаперелётов 1940-х. По всей видимости, в игре мы увидим технологии, которые напрямую развивают современные концепты и наработки космического агентства. «Панковая» же составляющая обещает показать эти технологии устаревшими, затёртыми, давно введёнными в эксплуатацию.

В этом материале мы расскажем о близких по духу произведениях в поджанре «твёрдой» фантастики. Мы их расставили в зависимости от проблем, которые они поднимают — от первых космических путешествий до колонизации других систем. Дополните список своими любимыми фильмами в комментариях!

Какие картины здесь есть:

Прежде чем рассказать о фантастике, стоит вспомнить о настоящих полётах. Несмотря на то, что первые запуски в космос стали уже далёкой историей, именно благодаря им мы сможем путешествовать между планетами. Пускай сегодня эти достижения выглядят обыденными, а технологии — устаревшими, именно старые космические программы заложили фундамент того, как будет происходить экспансия человечества в будущем.

И речь не только о прототипах кораблей: вся материально-техническая база, вся инфраструктура и логистика, вся подготовка астронавтов и космонавтов опираются на достижения учёных ХХ века.

Поэтому давайте вспомним несколько картин, которые пытаются передать дух первых космических полётов — во многом он сохранился в индустрии и до сих пор.

Режиссёр: Рон Ховард.

О чём: о третьей, неудачной миссии по высадке на Луну.

От более ранних произведений по теме оскароносная картина Рона Говарда отличается тем, что она — об истории провала. Экипаж космического корабля «Аполлон-13» серьёзно пострадал от технической неисправности на борту, не смог выполнить задание и чудом вернулся на Землю.

Но именно это и делает фильм ценным. В отличие от дежурных, отточенных до автоматизма орбитальных полётов, миссия «Аполлон-13» заставила и экипаж, и Центр управления полётами НАСА работать на пределе своих возможностей.

Ради чего стоит посмотреть: чтобы увидеть, как команда профессионалов слаженно и целеустремлённо ищет решение в, казалось бы, безвыходной ситуации.

Вместо поднятия абстрактных философских проблем картина рассказывает о вполне приземлённых технических задачах — например, о соединении неподходящих разъёмов или поиске нового источника питания.

Этот фильм-катастрофа показал, насколько на самом деле сложны полёты в космос, и как много знаний, умений и выдержки они требуют от всех участников — и на Земле, и в космосе. К тому же солидный бюджет в 52 миллиона долларов позволил съёмочной команде во всех подробностях воссоздать события тех дней.

Режиссёр: Филип Кауфман.

О чём: об истории миссии «Меркурий» 1940–1960-х годов. Это первый отряд американских астронавтов, которые должны были совершить орбитальный полёт.

Картина освещает несколько периодов жизни первых американских лётчиков-испытателей — Чарльза Йегера, Алана Шепарда, Гордона Купера, Джона Гленна и других.

«Парни, что надо» — относительно малоизвестная картина за пределами США: год выхода всё же даёт о себе знать. Но её стоит посмотреть — ради прикосновения к истории, ради практически документального отражения эпохи. Сегодня снять подобный фильм с неподдельной искренностью и дотошностью невозможно, о чём свидетельствуют средние оценки его современного ремейка.

Ради чего стоит посмотреть: ради истории программы «Меркурий». Фильм детально показывает, с насколько примитивными и грубыми прототипами приходилось иметь дело астронавтам-первопроходцам, и даёт понять, насколько опасными были первые космические полёты.

Как и в других картинах 80-х, съёмка в «Парнях что надо» натуральная, почти без графики, что порадует любителей старины. А ещё для фильма собрали полноразмерные образцы самолётов и другой техники.

Режиссёр: Дамьен Шазелл.

О чём: о первой высадке человека на Луну в рамках программы «Аполлон-11».

В отличие от предыдущих картин, «Первый человек» — современный фильм. Различия видны во всём. Вместо простоватой съёмки старого образца — высокопрофессиональная операторская работа. Вместо сцен с обычным рабочим хаосом кабинетов и мастерских НАСА — чётко выверенные, холодные кадры.

Но самое большое отличие — подход к истории. Предыдущие картины о космосе были наполнены оптимизмом — несмотря на все трудности, жертвы, несчастные случаи.

«Первый человек», в свою очередь, — камерная, интроспективная драма. Она полна размышлений о том, зачем нам вообще лететь к звёздам, о том, что нас там ждёт, и о том, что мы оставляем на Земле.

Ради чего стоит посмотреть: Прежде всего, «Первый человек» — это радикальный, нестандартный взгляд на личность Нила Армстронга и его личную одержимость Луной. Режиссёр попытался представить, что же двигало этим спокойным, несколько отрешённым от мира человеком. Приличное количество авторского вымысла не мешает рассказать сильную, последовательную историю.

Особого упоминания заслуживает операторская работа. Камера без остановки следует за главным героем, показывая мир его глазами, будь то полёт на экспериментальном Х-15, взлёт со стартовой площадки или орбитальный манёвр.

Режиссёр: Дмитрий Киселёв.

О чём: о космонавте Алексее Леонове, который первым вышел в открытый космос.

Фильм рассказывает о миссии «Восход-2» 1965 года и всех этапах подготовки к ней. Главные герои истории — космонавты Алексей Леонов и Павел Беляев, а также руководитель полёта, конструктор Сергей Королёв.

Несмотря на тщательное планирование, во время миссии произошло несколько аварий, поэтому космонавтам пришлось действовать за рамками протокола наперекор решениям ЦУП.

Ради чего стоит посмотреть: ради колорита. Со стороны может показаться, что «Время первых» — брат-близнец «Первого человека». Режиссёр почти так же подошёл к реконструкции прошлого, сделал акцент на трудностях во время полёта и личных переживаниях главного героя.

Но в мелочах фильм сильно отличается от похожих американских картин: по-другому показан что ЦУП, что менталитет персонажей. «Время первых» за многое стоит похвалить — особенно за советский колорит и погружение в эпоху космических исследований 1960-х годов. Это ещё одна красивая история о тернистом пути освоения космоса, богатая на собственные идеи и детали.

Режиссёр: Алис Винокур.

О чём: драма об астронавте Саре Лоро, которая совершает мучительный выбор между мечтой отправиться в космос и привязанностью к дочери.

История «Проксимы» полностью вымышлена. Впрочем, её сложно отнести к фантастике, поскольку она рассказывает о современной подготовке экспедиций в космос без капли вымысла.

Главная героиня, французский астронавт, проходит подготовку в рамках международной миссии на Байконуре. Ей предстоит пройти тренировки на тренажёрах, прежде чем группа получит разрешение на настоящий полёт. Вместо напряжения и азарта, которые сопровождают первые в жизни героя космические путешествия, зрителей ждёт неспешная, приземлённая драма — о выборе, который совершает, вероятно, каждый исследователь космоса.

Ради чего стоит посмотреть: «Проксима» снята в стиле гиперреализма. Порой кажется, что это документальное кино — так обыденно выглядит повседневная жизнь на Байконуре.

Фильм снимали в Звёздном городке при поддержке Европейского космического агентства, так что он понравится тем, кто хочет взглянуть на современные космические полёты.

Основная цель космических путешествий — экспедиции к другим планетам и небесным телам. К сожалению, пока что никто так и не придумал, как колонизировать другие системы. Известно только то, что начнётся всё с Луны — основного опорного пункта и окна в нашу собственную систему. И пусть впереди снова забрезжила перспектива основать на спутнике колонию, реальных результатов ждать ещё долго.

Поэтому самое время поразмыслить, какие трудности у нас сейчас на орбите и с чем мы можем столкнуться на Луне.

Режиссёр: Альфонсо Куарон.

О чём: фильм-катастрофа об инциденте на околоземной орбите.

Сложно было представить, что камерный фильм о двух астронавтах, оставшихся в одиночестве на орбите Земли, станет одним из главных кинособытий 2013 года.

История «Гравитации» разворачивается в недалёком будущем во время рутинного ремонта «Хаббла». Практически все технологии в фильме те же, что и у нас, за исключением полностью функционирующей китайской космической станции «Тяньгун-3» — её пока что только строят.

Во время обслуживания телескопа шаттл попадает под дождь из космического мусора. Неудачный спуск спутника вызывает цепную реакцию, в результате которой всё на орбите уничтожают тысячи мелких осколков. Почти вся команда шаттла погибает, сам корабль выходит из строя, и двум астронавтам приходится искать путь домой.

Ради чего стоит посмотреть: «Гравитация» — торжество изобразительного искусства. Довольно скромную завязку Куарон смог развить во впечатляющую историю благодаря одному лишь киноязыку, почти не прибегая к словам.

Паника, потеря ориентиров, холод, изоляция, смертельный вакуум и безжалостные законы физики — с этими вещами и приходится иметь дело героям. Практически все два часа картины посвящены выживанию в невесомости, попытке вернуться домой. Но «Гравитацию» стоит посмотреть не только ради операторской работы и актёрской игры: неповторимой получилась и сама ситуация на орбите.

Режиссёр: Макото Юкимура.

О чём: аниме «Странники» (Planetes), снятое по одноимённой манге, — единственное в своём роде. Это приземленная, твёрдая научная фантастика о «космических мусорщиках» — отделе мегакорпорации, занимающимся расчисткой околоземной орбиты. Иронично, что основная цель этой команды — предотвращение событий, показанных в «Гравитации».

«Странники» сняты с фанатичным вниманием к деталям и законам астромеханики. Героям постоянно приходится думать об ускорении, расходе топлива, инерции — тех вещах, которые обычно опускаются в космической фантастике. Благодаря такому подходу космос ощущается только более жестоким и безжалостным местом.

Ради чего стоит посмотреть: ради настоящего, бескомпромиссного космоса.

Кроме того, аниме переполнено пасхалками и отсылками к истории космонавтики — от ракет «Фау-2» и космических собак до станций «Мир» и «Скайлэб».

Режиссёр: Гонсало Лопес-Гальего.

О чём: фильм ужасов о миссии «Аполлон-18», которая, по официальным данным, так и не состоялась.

Несмотря на похожее название, фильм «Аполлон-18» не имеет ничего общего с «тринадцатым». Это ужастик в жанре криптоистории, подобный «Ведьме из Блэр»: он тоже смонтирован из якобы «секретной архивной плёнки».

Миссия «Аполлон-18» должна была в рутинном порядке исследовать Южный полюс Луны, но команда случайно нашла на нём покинутый советский лунный модуль. Больше рассказывать не будем, иначе убьём всю остальную интригу.

Ради чего стоит посмотреть: просто чтобы попробовать — вдруг понравится. Впечатления от фильма полностью зависят от вашего отношения к подобным ужастикам.

Кто-то найдёт его неплохим триллером на один раз, кто-то пожалеет о потраченном времени. В любом случае «Аполлон-18» неплохо разбавляет ряд серьёзных космических картин.

Режиссёр: Даниэль Эспиноса.

О чём: о первом контакте с внеземной жизнью.

Картина рассказывает о гипотетической ситуации: экипаж МКС сталкивается первым живым организмом, открытым за пределами Земли. Пришелец попадает на станцию вместе с зондом, отправившимся с Марса домой.

Поначалу «марсианин» представляет собой безобидный микроорганизм, колонию клеток, сочетающих в себе свойства миоцитов и нейронов. Но позже ситуация радикально меняется.

Ради чего стоит посмотреть: «Жизнь» можно по праву назвать современной адаптацией «Чужого». В его основе — сюжет о монстре и команде астронавтов, которые пытаются выжить в замкнутом пространстве. Но вместо старых коридоров «Ностромо», искусственной гравитации и пушек «Жизнь» предлагает антураж МКС, настоящую невесомость и обычные подручные инструменты.

Испортить впечатление может только поведение команды — оно здесь местами «традиционное» для фильмов ужасов.

Режиссёр: Рональд Д. Мур.

О чём: альтернативная фантастика о лунной гонке.

Шоураннеры сериала изменили несколько событий 1969 года: первым на Луну здесь ступает не Нил Армстронг, а советский космонавт Алексей Леонов. Такое серьёзное поражение только распаляет американцев, и космическая гонка продолжается в двойном темпе.

В этой версии истории человечество не только не отказывается от идеи колонизировать Луну, но и начинает готовить плацдарм для экспансии на Марс.

Ради чего стоит посмотреть: ранее Рональд Д. Мур успел поработать над сериалами «Звёздный путь: Следующее поколение» и «Звёздный крейсер „Галактика“», так что тема космоса ему близка. Более того, «Ради всего человечества» выглядит его самым личным и авторским проектом.

Несмотря на налёт сатиры и издевательство над стереотипами, события сериала очень близки к тому, что на самом деле происходило в НАСА. Здесь есть Вернер фон Браун, Дик Слейтон и Джин Кранц, ракета «Морской дракон» и ядерные двигатели — так что сериал станет подарком для тех, кто увлекается историей космической гонки.

К сожалению, в самом названии проекта заложена горькая ирония: так интенсивно космос осваивают лишь благодаря противостоянию двух ключевых сил холодной войны.

Режиссёр: Дункан Джонс.

О чём: камерная история одного человека на отдалённой шахтёрской станции.

«Луна», известная также как «Луна 2112» — небольшой инди-фильм, снятый фактически в одном помещении. Он рассказывает грустную историю человека, застрявшего по долгу службы вдали от дома. Несмотря на то, что в сюжете находится место и интригам, и корпоративной тайне, «Луна 2112» — в первую очередь картина об одиночестве.

Ради чего стоит посмотреть: Сэм Рокуэлл безупречно воплотил образ всеми забытого космонавта, который мечтает вернуться домой. Возможно, всё дело в сюжете картины, возможно — в потрясающей работе художников и меланхоличной музыке Клинта Манселла, но «Луна 2112» прочно остаётся в памяти.

Это одна из немногих простых, но искренних картин, история которых никуда не торопится, но заставляет крепко задуматься об освоении космоса.

Пускай высадка на наш спутник — тоже впечатляющее достижение, именно колонизация Марса первой принесёт настоящую пользу.

Марс довольно сильно похож на Землю, разве что ядро у него остыло. Если случится планетарная катастрофа — например, упадёт метеорит, появится вспышка на Солнце или разразится эпидемия, — Марс может стать для человечества новым домом. Именно по этим соображениям Илон Маск мечтает отправить экспедицию к нему как можно быстрее.

Мы уже рассказывали о том, с какими проблемами столкнутся первые колонисты. Это и нехватка воды, и поиск источника энергии, и недостаток жилого места, и отсутствие магнитного поля для защиты от радиации. Поэтому сейчас давайте вспомним о произведениях, которые показывают это наглядно.

Режиссёр: Ридли Скотт.

О чём: история современного Робинзона Крузо, забытого на Марсе.

События фильма происходят в 2035 году. Миссия «Арес-3» вынуждена досрочно прекратить выполнение задач на Марсе из-за опасной песчаной бури. При эвакуации происходит несчастье — член команды, биолог Марк Уотни, получает смертельную травму.

Остальной экипаж успешно возвращается на орбиту и отправляется домой, к Земле. Тело Уотни им забрать так и не удалось. Однако позже выясняется, что герой не погиб — его биомонитор просто вышел из строя. Теперь ему предстоит в одиночку выжить на Марсе, пока земляне думают, как его забрать.

Ради чего стоит посмотреть: «Марсианин» — один из лучших представителей жанра твёрдой научной фантастики. Практически все события фильма и решения героев технически обоснованы, подкреплены законами физики и реально существующими теориями.

Пускай не все ключевые моменты из книги-первоисточника Энди Вейра удалось раскрыть, режиссёр Ридли Скотт смог мастерски перенести их на экран. Фильм хорошо продуман технически: уже в самом дизайне космического корабля «Гермес» и марсоходов можно разглядеть много скрытых решений.

«Марсианин» — самый жизнеутверждающий фильм во всей подборке. Это ода человеческому характеру, сообразительности, напористости. Причём это верно для всех героев — как для Марка Уотни и экипажа корабля, так и для тех, кто помогает им с Земли.

До «Марсианина» Голливуд несколько раз возвращался к теме освоения Марса — в частности, в этих картинах. Про эти три фильма можно говорить вместе, поскольку у них очень похожие особенности и проблемы.

О чём: так или иначе, все они рассказывают о непредвиденной аварии.

«В плену космоса» рассказывает о группе астронавтов, которые отправились выполнять спасательную операцию и сами потерпели крушение на Марсе. Впоследствии они находят на планете таинственные руины.

«Миссия на Марс» рассказывает похожую историю, только в этот раз группа учёных целенаправленно отправляется на поиски внеземной жизни.

А в «Красной планете» первый контакт происходит случайно — во время беззаботного терраформирования планеты.

Ради чего стоит посмотреть: во всех трёх случаях создатели постарались показать реалистичную фантастику — с длительными межпланетными перелётами, роверами, громоздкими скафандрами.

Но, увы, несмотря на большой бюджет и использование настоящего реквизита НАСА фильмам не удалось создать убедительный образ будущего. Сегодня технологии в них выглядят устаревшими.

Но настоящая проблема этих картин — сюжеты. Во всех трёх полно типичных клише о жизни на Марсе, популярных в то время. Только у создателей «Красной планеты» получилось сделать страшный и достаточно правдоподобный твист.

И всё же в этих картинах есть толика обаяния, ощущение приключения, неизведанного мира — того самого «НАСА-панка».

Режиссёр: Рори Робинсон.

О чём: 2040-й год, заканчиваются последние часы работы полугодовой миссии на Марсе. Меньше чем через 19 часов за экипажем из восьми человек прибудет корабль «Аврора», который заберёт их на Землю. И всё бы ничего, но перед отлётом один из учёных самовольно отправляется взять несколько проб грунта.

«Последние дни на Марсе» — точно такой же триллер, как и три предыдущих фильма. У него есть ореол научной фантастики, но события очень быстро сводятся к выживанию во враждебной среде и пряткам от таинственного врага.

Ради чего стоит посмотреть: хотя бы ради технологий будущего — того, как представили комплекс, роверы, внутреннее убранство станции. Всё-таки «Последние дни на Марсе» на десятилетие моложе других ужастиков о Красной планете, и это заметно. Кроме того, несмотря на избитый сюжет, на судьбу героев не будет всё равно.

Режиссёр: Рон Ховард.

О чём: псевдодокументальная история от National Geographic о колонизации Марса.

За последнее время вышло сразу несколько сериалов о колонизации соседней планеты. «Вдали» от Netflix и «Первых» от Hulu закрыли сразу после первого сезона из-за низких рейтингов, а вот «Марс» — совсем иной случай.

Он рассказывает о команде из шести астронавтов, которые в 2033 году отправились в первую пилотируемую экспедицию на Марс. Сериал следит за работой первых колонистов на протяжении десяти лет, показывая, с какими трудностями они столкнутся.

Ради чего стоит посмотреть: повествование в сериале постоянно прерывается вставками с настоящими учёными и популяризаторами науки. Они рассказывают, насколько реалистичны события, какие есть подводные камни и как эти проблемы можно будет преодолеть.

Среди комментаторов — астрофизик Нил Деграсс Тайсон, инженер Роберт Зубрин, предприниматель Илон Маск, писатель Энди Вейр и другие. Это единственный научно-фантастический сериал с такой концепцией, на космическую тематику — так точно.

Укрепившись на Марсе, человечество станет по-настоящему межпланетной цивилизацией, пусть и в рамках одной звёздной системы. Это откроет ряд возможностей: решит вопросы перенаселения и нехватки территории на Земле, даст новые источники ресурсов, сделает другие планеты досягаемыми. Вместе с тем человечеству придётся решить и ряд новых проблем — экономических, технических и социальных.

Этот период — водораздел. Если раньше речь шла о выживании, попытках выбраться за пределы Земли, закрепиться в космосе, то фантастика из этого раздела рассказывает об уверенной экспансии человечества к дальним уголкам Солнечной системы и к другим звёздам.

Режиссёр: Дэнни Бойл.

О чём: о путешествии к Солнцу.

В далёком будущем наша звезда начнёт угасать, обрекая всё живое на Земле на медленную смерть в холоде. Чтобы разогреть Солнце, человечество отправляет к нему экспедицию «Икар» с термоядерной бомбой, способной заново разжечь угасающий огонь.

Главное достоинство (и недостаток) «Пекла» — его непредсказуемость. Сначала он позиционирует себя как научную фантастику, постепенно превращается в фильм ужасов, а в конце становится философской драмой.

Ради чего стоит посмотреть: прежде всего — ради визуальной части: могущество Солнца фильм передаёт безупречно. Приближаясь к его фотосфере, корабль вынужден постоянно прятаться в тени огромного щита — своей ключевой технологической «изюминки». Стоит на секунду выйти за его пределы — сгоришь дотла.

Другая заслуга картины — размышления о значении звезды для жизни на Земле. В «Пекле» Солнце отождествляется с грозным богом, способным как подарить жизнь, так и отнять её по собственному желанию.

Режиссёр: Себастьян Кордеро.

О чём: о первой пилотируемой экспедиции к Европе, спутнику Юпитера.

Как и «Аполлон-18», «Доклад» снят в жанре псевдодокументального хоррора: все события показаны с точки зрения бортовых и персональных камер. Но на этом сходство заканчивается. «Доклад Европы» — продуманный, серьёзный и довольно грустный триллер об экипаже, который отправляется в одно из самых тёмных и таинственных мест Солнечной системы.

Под толстым слоем льда Европы расположен скрытый океан — а там, где есть жидкая вода, может существовать жизнь. Именно эту гипотезу нужно проверить команде.

Ради чего стоит посмотреть: «Доклад» очень быстро погружает в атмосферу длинного путешествия и заставляет почувствовать, насколько далека, холодна и таинственна Европа. Это история одной миссии с правдоподобными персонажами и сложными проблемами.

Режиссёр: Джеймс Грей.

О чём: о полёте к границе Солнечной системы.

«К звёздам» — ещё один фильм-путешествие. Вот только если герои «Пекла» направляются вглубь Солнечной системы, герой этой драмы летит к самым дальним её пределам.

«К звёздам» — это калейдоскоп того, что, по версии создателей, мы встретим в Солнечной системе. Здесь и космический лифт, и лунные пираты, и межпланетные дальнобойщики, и бунт в дальних колониях: всё это главный герой увидит по пути к источнику загадочного сигнала с задворок системы.

Ради чего стоит посмотреть: сюжет «К звёздам» не стоит судить слишком строго, иначе фильм сломается из-за логических противоречий. Это скорее набор зарисовок, метафор, космический «Апокалипсис сегодня».

Если же принять его правила, «К звёздам» оставит вас в меланхоличном, задумчивом настроении. К этому как минимум располагает операторская работа и долгие, величественные кадры.

Создатели: Марк Фергус и Хоук Остби.

О чём: о новой холодной войне в условиях противостояния Земли и Марса за ресурсы Солнечной системы.

Сейчас «Экспансия», или «Пространство» — главный космический сериал. Его создали тесно сотрудничают с авторами романов-первоисточников Дэниэлом Абрахамом и Таем Френком, которые пишут под совместным псевдонимом Джеймс Кори.

Шоураннеры сразу решили показывать реалистичный космос — со смертельным вакуумом, радиацией и невесомостью. За это пришлось заплатить масштабностью первых сезонов.

Сериал медленно разгоняется, но со временем впутывает в историю всё больше действующих лиц — марсианских военных, анархистов Пояса астероидов, заговорщиков с Земли, беспринципных учёных и агентов корпораций.

Ради чего стоит посмотреть: ради продуманного до мелочей сеттинга, реализма и запутанной истории. Недостаток собственных идей «Экспансия» уверенно компенсирует качественной реализацией чужих наработок. Так что мелкие недочёты сериалу можно простить за масштабный, продуманный, взрослый взгляд на будущее.

Гигантский ковчег поколений, манёвр с расчётом на гравитационное притяжение нескольких небесных тел, использование ракет и рельсотронов вместо боевых лазеров — в «Экспансии» есть всё то, чего так долго не хватало боевой фантастике.

Главная мечта фантастов со времён первых полётов — путешествие к другим системам. Они позволят открыть новые обитаемые миры, изучить необычные экзопланеты и, возможно, даже установить контакт с другими видами.

К несчастью, статистика и физика не на нашей стороне. Так, даже к Альфе Центавра корабль на околосветовой скорости будет лететь не меньше 4,5 лет. В одну сторону. И нет никаких гарантий, что мы найдём обитаемые миры в соседней системе.

В Млечном Пути, по современным оценкам, от 200 до 400 млрд звёзд. Даже если существуют системы с такими же благоприятными условиями для возникновения жизни, как на Земле, расстояние к ближайшей из них может составлять десятки тысяч световых лет.

За такой период цивилизации могут возникнуть и погибнуть, прежде чем мы до них долетим. Но всё же это не помешало фантастам достигнуть других звёзд иным путём.

В этом разделе мы вспомним фильмы, сюжет которых строится вокруг космических путешествий. Нас интересует твёрдая научная фантастика с правдоподобным решением проблем, поэтому более художественные фильмы «Пассажиры», «Пандорум» и «Сквозь горизонт» мы опустили.

По этой же причине мы не добавили Star Trek с его культовым варп-двигателем. Несмотря на то, что пузырь Алькубьерре теоретически может существовать в реальности, сериал не даёт ни малейших идей о том, как его реализовать на практике.

Режиссёр: Кристофер Нолан.

О чём: о путешествии небольшой команды исследователей через червоточину к новому дому.

По сюжету, особый патоген на Земле уничтожает одну за другой все продовольственные культуры. Единственный шанс спастись — отправиться в другой, чистый мир. Когда ситуация начинает казаться безысходной, на орбите Сатурна появляется загадочная кротовая нора, ведущая в другие звёздные системы.

Ради чего стоит посмотреть: «Интерстеллар» не нуждается в особом представлении — это один из самых известных современных фильмов о космосе. Львиной долей популярности он обязан уникальным творческим решениям режиссёра.

Кристофер Нолан вместе с командой учёных разработал реалистичную модель изображения чёрной дыры и червоточины. Именно после «Интерстеллара» подобные изображения начали появляться в другой фантастике — например, в фильме «Высшее общество» и Call of Duty: Infinite Warfare.

Кроме того, о «парадоксе близнецов», релятивистском замедлении времени и других особенностях общей теории относительности после выхода фильма заговорили с новой силой.

Режиссёр: Джеймс Кэмерон.

О чём: о многолетних экспедициях горнодобывающей компании к Альфе Центавра.

«Аватар» многим запомнился как фильм о племени На’Ви, их обычаях, культуре, учению о жизни в гармонии с планетой. А ещё — о противопоставлении этого всего бездушной, безответственной экспансии человечества, одержимого культурой потребления.

Но в тоже время это настоящая научная фантастика о трудностях колонизации экзопланеты. Космические полёты в фильме показаны честно: вместо мгновенных перемещений человечество ждут годы долгих, нудных путешествий на досветовой скорости.

Ради чего стоит посмотреть: режиссёр Джеймс Кэмерон ответственно подошёл к своему важнейшему произведению и продумал его в мелочах. Особое внимание он уделил межзвёздной связи.

В фильме можно заметить «Звезду риска» — один из двенадцати лайнеров, курсирующих между Землёй и системой Альфы Центавра.

Максимальная скорость разгона корабля составляет 70% от световой, а длительность полёта в одну сторону — 4,4 лет. Большую часть времени экипаж пребывает в криосне — как и во многих других фантастических произведениях.

«Звезда риска» не способна входить в атмосферу планеты, поэтому грузы доставляют специальные шаттлы. Специально для фильма команда дизайнеров детально проработала корабль — от двигателей до жилых отсеков, коммуникаций и источников энергии. С такой же тщательностью она воссоздала и остальные технологии, поэтому фильм стоит посмотреть хотя бы ради трезвого взгляда на колонизацию другого мира, организацию логистики и связи.

Режиссёры: Кристофер Колдуэлл, Зик Эрл.

О чём: о выживании пары астронавтов на неизвестной планете.

Путешественники Деймон и Си прибывают на неизвестную планету в поисках драгоценного материала «орелак». Посадка проходит с осложнениями, а ещё оказывается, что на планете ядовитая атмосфера, непригодная для жизни. У команды есть всего несколько часов, чтобы починить корабль, найти сокровище и убраться восвояси.

Ради чего стоит посмотреть: ради химии между главными героями; ради запоминающегося ретрофутуристического дизайна скафандров. Это камерный, малобюджетный фильм с несколькими актёрами, но место в подборке он заслужил благодаря духу первооткрывательства и атмосфере враждебного, внеземного мира.

Режиссёр: Франт Куо.

О чём: о том, как в 2061 году возникла опасность превращения Солнца в сверхновую с неизбежным разрушением Солнечной системы.

После длительных размышлений мировое правительство санкционировало строительство десяти тысяч планетарных двигателей, которые должны сместить Землю с её орбиты и переместить в систему Альфы Центавра.

Ради чего стоит посмотреть: ради нестандартной концепции и впечатляющей компьютерной графики. Всё остальное, к сожалению, выполнено не на лучшем уровне.

После преодоления расстояний, исчисляемых световыми годами, после расселения человечества по другим мирам науке предстоит решить последнюю задачу — найти другую жизнь и вступить с ней в контакт.

Следует сразу отметить, что главная сложность — именно первый контакт. Мы не знаем, сможем ли опознать жизнь и будем ли вообще с ней на одном уровне, чтобы вступить в обмен информацией. Впрочем, над тем, как вступить в контакт — благодаря математике, лингвистике, рисованию, — думает твёрдая научная фантастика, а над тем, что будет после, — спекулятивная фантастика и космооперы.

Создатели Starfield говорят, что в игре мы увидим «начало последнего путешествия человечества». Разработчики обещают свежий взгляд на самые старые вопросы космической фантастики — о том, откуда мы произошли, одиноки ли мы во вселенной, есть ли фактические основания у нашей религии и кого мы встретим в космосе.

Фантастическая литература, как правило, делает акцент на технической сложности контакта. Среди значимых произведений стоит вспомнить «Ложную слепоту» Питера Уоттса, «Задачу трёх тел» Лю Цысиня, «Историю твоей жизни» Тэда Чана и практически всё творчество Станислава Лема.

А научно-фантастические фильмы зачастую делают акцент на философском, онтологическом значении первого контакта. Встрече с чужим разумом придают религиозное значение, в ней видят возможность объяснить то, как мы появились на свет.

Вспомним же те фильмы, где человечество само отправилось на встречу с пришельцами.

Режиссёр: Стэнли Кубрик.

О чём: об открытии загадочного Чёрного монолита, который повлиял на развитие разумной жизни на Земле.

Знаменитая «Космическая одиссея» состоит из нескольких частей. В первой загадочный монолит помогает первобытным приматам научиться пользоваться орудиями труда. В последующих частях человечество находит загадочные образования на Луне и на орбите Юпитера и отправляется к ним.

Ради чего стоит посмотреть: «Космическую Одиссею» с её колоссальным историческим значением и технологиями, опередившими время, стоит посмотреть ещё и ради истории. Это грандиозное путешествие человечества с Земли до далёкой орбиты Юпитера сопровождается размышлениями о будущем людей и их роли во Вселенной.

Если вам понравился фильм, советуем обратить внимание и на его продолжение — «Космическую одиссею 2010» Питера Хайамса. Несмотря на то, что сиквел остался практически неизвестным, он логично продолжил историю, задуманную Артуром Кларком.

Режиссёр: Андрей Тарковский.

О чём: о трудностях первого контакта с точки зрения культуры, о разочаровании в человеческом разуме и космической экспансии.

«Солярис» — вольная адаптация одноимённого романа Станислава Лема о попытке войти в контакт с разумным океаном, устилающим поверхность целой планеты.

Ради чего стоит посмотреть: во многом фильм Андрея Тарковского задумывался как ответ «Одиссее» Стенли Кубрика. В фильме такой же суровый подход к техническому дизайну станции, такой же акцент на реалистичности технологий.

Тем удивительнее, что его темы и идеи напрямую противоречат оптимистичному настрою «Одиссеи». «Солярис» убедительно напоминает, насколько чуждым может быть инопланетный разум и насколько несовершенны и ограничены люди. Пускай этим идеям, как и роману-первоисточнику, уже много лет, они до сих пор не утратили актуальности.

Режиссёр: Ридли Скотт.

О чём: вольная адаптация мифа о сотворении жизни на Земле.

История начинается в доисторические времена, когда загадочный пришелец жертвует собой ради создания жизни на планете. Много тысячелетий спустя человечество находит в культурных памятниках древних народов карту созвездия, указывающую на конкретную планету.

Космическая компания подготавливает экспедицию, члены которой должны встретиться с создателями человечества.

Ради чего стоит посмотреть: ради убедительной, прагматичной встречи с создателями.

Позднее творчество Ридли Скотта и «Прометей» в частности столкнулись со шквалом критики. С одной стороны фантаста ругают за чрезмерное использование библейских метафор, с другой — за совершенно лишнюю связь «Прометея» со вселенной «Чужих».

Но если откинуть эти недостатки, окажется, что «Прометей» полон собственных нестандартных идей, которые так и не смогли раскрыться в полной мере.

Во вселенной фильма создатели человечества действительно существуют, но это не сулит людям ничего хорошего. В фильме идеализм участников экспедиции сталкивается с циничным, нигилистическим мировоззрением творцов.

Отдельного внимания заслуживают пейзажи холодного, чужого, первобытного мира — и небольшого кораблика, который прилетел его исследовать.

Режиссёр: Роберт Земекис.

О чём: о том, как одна из лабораторий SETI по поиску внеземных цивилизаций совершенно неожиданно ловит загадочный сигнал из космоса.

Это максимально приземлённая фантастика, написанная по мотивам романа знаменитого популяризатора науки Карла Сагана.

Ради чего стоит посмотреть: «Контакт» даже сегодня — один из самых правдоподобных научно-фантастических фильмов. Работа SETI, НАСА, организация слушаний в Конгрессе и международных комиссий — всё в фильме происходит так, как и должно.

К тому же «Контакт» рассказывает классическую, но богатую на интересные подробности историю о поиске первого контакта, в которой удачно переплелись научный скептицизм и почти что религиозная вера.

Большая часть хронометража посвящена долгим разговорам, размышлениям героев, неспешной проработке теорий. А ещё «Контакт» озвучивает много конкретных, взрослых идей, которых часто не хватает в фантастике.

Пока что мы не знаем, как будет выглядеть Starfield и чем он будет отличаться от других космических опер. Сейчас у нас есть только примерные предположения, сделанные на основе тизер-трейлера. Но попробовать угадать содержание игры всё же можно.

Поскольку Starfield претендует на звание твёрдой космической фантастики, ему придётся решать проблемы, которые уже попытались решить другие произведения. Среди этих проблем — трудности выживания в вакууме, колонизация планет, межзвёздные перелёты и первый контакт.

И у этих 30 совершенно разных произведений тоже есть нечто общее: они ставят задачи, которые рано или поздно придётся решить человечеству, если оно захочет жить в космосе.

#starfield #космос #чтопосмотреть #лонг