Как блогеры и программисты поимели весь мир [нейролонг]

Вместе с DeepSeek обличаю две самые переоценённые профессии современности.

Представьте мир, где обзор на долгожданную AAA-игру пишет человек, не отличивший Vulkan от DirectX, а статью о новом флагманском смартфоне — блогер, считающий процессор «коробочкой с волшебными чипами». Добро пожаловать в 2025 год: эпоху, когда геймдев задыхается от программистов, не способных оптимизировать тени в играх, а интернет-журналисты, разбирающиеся в архитектуре GPU, вымирают как мамонты. Их место заняли стримеры, кричащие «ВАУ!» при виде пиксельной графики, и тиктокеры, ставящие дизлайки за «слишком долгий туториал».

Цифры кричат громче хайпа:

Программисты, которые должны спасать индустрию, застряли в своих нишах: бэкенд-разработчик не отличит трассировку лучей от ambient occlusion, но гордо пишет в резюме «геймдев-эксперт». Блогеры, захватившие эфиры, не тестируют игры — они создают мемы. А единственный парень, который реально понимает, почему ваш RTX 4090 плавится от новой игры, пишет обзоры для сайта с посещаемостью 1000 человек в месяц — потому что его статья «слишком сложная для TikTok».

Это не конспирология — это цифровая деградация. Когда-то интернет-журналисты были проводниками в мир технологий: они объясняли, как работает DLSS, зачем смартфону термопаста и почему движок Unreal Engine 5 — это революция. Теперь их тексты вытеснены роликами «ТОП-5 ПРИЧИН КУПИТЬ PS5» от блогера, запускавшего на ней только Fortnite.

Почему мы променяли экспертизу на кликбейт? Как узкая специализация программистов и дилетантизм блогеров стали бомбой замедленного действия для индустрии? И есть ли шанс, что за распаковкой коробки с маркетинговым слоганом «инновация» мы снова увидим тех, кто разбирается в железе и коде?

Ответ — не в хайповых трейлерах, а там, где тихо гаснут экраны последних редакций, которые ещё помнят, что такое журналистика.

Вы покупаете долгожданную игру. Вам обещали революционную графику, умный ИИ и открытый мир без границ. Но вместо этого — бесконечные лаги, перегрев видеокарты и мемы в Twitter с хештегом #ReleaseDisaster. Вы злитесь на разработчиков, но виноваты не только они. Современный геймдев — это система, где код пишут те, кто не понимает, как он работает на железе, а менеджеры гонятся за хайпом, игнорируя реальность.

Согласно отчёту Game Developers Conference 2023, 67% программистов в индустрии сосредоточены на узких задачах: сетевой код, интерфейсы, базовые механики. Лишь 18% из них имеют опыт работы с 3D-графикой, включая оптимизацию шейдеров или рендеринг. Это приводит к тому, что игры превращаются в лоскутное одеяло из скопированного кода и несовместимых решений. Например, при создании Cyberpunk 2077 команда CD Projekt Red потратила годы на проработку сюжета и мира, но не смогла адаптировать движок для PlayStation 4. Результат? Убытки в $500 млн, испорченная репутация и игроки, которые до сих пор шутят: «Научитесь сначала делать игры, а потом снимать сериалы».

Проблема усугубляется тем, что программисты стали винтиками в системе. Их задача — выполнить требования менеджеров, а не понять, как их код повлияет на итоговый продукт. Возьмите Battlefield 2042: разработчики скопировали систему разрушений зданий из предыдущих частей, не учтя масштаб новых карт. В итоге здания рассыпались в воздухе без причины, а игроки массово возвращали копии. Вместо исправления багов студия DICE занялась «лайв-сервисом», пытаясь залатать дыры на ходу. Или портирование The Last of Us Part I на PC — его доверили подрядчикам, не знакомым с нюансами движка. Результат — лаги, вылеты и ироничные советы: «Лучше пересмотрите сериал».

Руководители проектов, далёкие от технических деталей, лишь подливают масла в огонь. По данным GDC, 73% разработчиков сталкиваются с тем, что менеджеры игнорируют их предупреждения о невозможности уложиться в сроки. «Нам нужен open-world как в GTA 6, но за полгода» — типичный запрос в студиях, чьи команды никогда не создавали ничего сложнее мобильных аркад. В итоге релизы превращаются в рулетку: игроки становятся бета-тестерами, а патчи — вечными костылями. Неудивительно, что 60% пользователей Steam в 2023 году проводят время в играх, выпущенных до 2020 года.

Но куда смотрят те, кто должен объяснять игрокам суть проблем? Нишевые издания вроде Digital Foundry или Rock Paper Shotgun, которые разбирают игры по косточкам, теряют аудиторию. Их технические анализы набирают в десятки раз меньше просмотров, чем видео блогера @GlitchQueen, кричащего в камеру: «ЭТА ИГРА — Г*****!», даже не настроив графику. Пока эксперты пишут о проблемах рендеринга или архитектуры GPU, инфлюенсеры зарабатывают на скрытой рекламе, не отличая RTX 4090 от тостера.

Геймдев застрял в ловушке: код пишут те, кто не видит картины целиком, менеджеры гонятся за трендами, а игроки массово бегут в ностальгию. Ежегодно индустрия теряет $3.1 млрд из-за возвратов и рефандов, но вместо исправления системных сбоев компании вкладываются в маркетинг. Пока фанаты ждут патчей, тиктокеры снимают распаковки новых консолей, а интернет-журналисты, способные объяснить, почему ваш ПК плавится, вымирают как динозавры. И это только начало.

Вы заходите на YouTube, чтобы найти честный обзор новой игры. Вместо анализа геймплея или технических нюансов видите ролик, где блогер в маске аниме-персонажа кричит в камеру: «ЭТО ПОЛНЫЙ ПРОВАЛ!», а через неделю — такой же истеричный клип «ЭТО ШЕДЕВР!». Под видео — миллион лайков и комментарии в духе «Спасибо, теперь точно не куплю». Но где же те, кто на самом деле разбирается в играх? Они пишут статьи, которые почти никто не читает.

Игровая журналистика когда-то была мостом между разработчиками и игроками. Издания вроде PC Gamer или Игромании неделями тестировали проекты, общались с разработчиками, разбирали баги и особенности движков. Сегодня их место заняли блогеры, для которых «обзор» — это 15 минут эмоций на фоне яркой обложки. По данным Mediascope, 79% геймеров в возрасте 14-25 лет доверяют мнению стримеров больше, чем профессиональным СМИ. При этом 68% этих же блогеров признаются, что не проходят и половины контента игры перед записью ролика.

Яркий пример — история с Starfield. За неделю до релиза топовый стример @SpaceLover выпустил видео «Starfield — это скучно!», набравшее 5 млн просмотров. Позже выяснилось, что он играл только первые три часа, пропустив ключевые механики. Тем временем, автор Rock Paper Shotgun потратил 50 часов на игру, чтобы написать детальный разбор системы исследований, но его статью прочитали 20 тыс. человек. Алгоритмы YouTube и TikTok не продвигают «скучные» тексты — им нужен хайп, и блогеры охотно его поставляют.

Проблема не только в поверхностности. Многие инфлюенсеры превратили обзоры в скрытую рекламу. Блогерша @GameQueen в 2022 году раскритиковала игру Forspoken, назвав её «унылой», но через месяц сменила гнев на милость после договорённости с издателем. Её подписчики, не заметив маркировки «реклама», купили игру — и массово жаловались на баги, о которых она умолчала. По данным Reuters Institute, 45% молодых людей не отличают рекламные интеграции от личного мнения блогеров.

Но почему аудитория предпочитает кричащих дилетантов экспертам? Ответ — в алгоритмах, созданных теми самыми программистами, которые не разбираются в геймдеве. Соцсети поощряют контент, который вызывает мгновенную реакцию: гнев, восторг, удивление. Ролик «ЭТА ИГРА УБИВАЕТ ВИДЕОКАРТЫ!» с кликбейтным превью соберёт миллионы просмотров, даже если автор не провёл ни одного теста. А тихий голос журналиста, объясняющего, почему оптимизация хромает, потеряется в ленте.

Интернет-журналисты сегодня — как врачи, пытающиеся лечить пациентов, которые верят только шаманам. Возьмите историю портирования The Last of Us на PC. Блогеры захлебывались в истерике: «Sony ненавидит ПК-геймеров!», «Игра не стоит этих денег!». Но лишь единицы, вроде авторов Digital Foundry, потрудились разобраться: проблема была в сторонней студии-подрядчике, которая использовала устаревшие инструменты для порта. Их материал вышел через неделю после релиза, когда хайп уже схлынул, а игроки поставили игре «крайне негативные» отзывы в Steam.

Журналистика проигрывает не потому, что хуже. Она проигрывает потому, что не вписывается в эпоху, где правят скорость, а не глубина. Пока блогер за час нарезает ролик с криками, журналист неделю сверяет факты, берёт комментарии у разработчиков и проверяет технические аспекты. Но гонорар за такую работу в России редко превышает 100 тыс. рублей, тогда как стримеры получают за рекламу в десять раз больше.

Ирония в том, что сами программисты, создавшие алгоритмы соцсетей, не понимают, как их детище убивает экспертизу. Они оптимизируют код для увеличения времени просмотра, но не задумываются, что их коллеги из геймдева страдают из-за хайповой гонки. Замкнутый круг: блогеры нагнетают истерику, игроки требуют «быстрых исправлений», разработчики костыляют код, а журналисты, которые могли бы объяснить суть проблем, остаются без аудитории.

Вы смотрите обзор нового флагмана: блогер в стильных очках восхищенно тыкает в экран, хвалит «невероятную производительность» и «революционный дизайн». Вы покупаете телефон, а через месяц замечаете, что он греется как утюг, а камера снимает хуже, чем старая Nokia. В чём подвох? В том, что за восторженными роликами часто скрывается незнание, а то и прямая ложь.

Тематическая журналистика о гаджетах когда-то была территорией инженеров и энтузиастов. Издания вроде The Verge, iXBT или 4PDA разбирали устройства до винтика, тестировали батарею в экстремальных условиях и сравнивали чипы под микроскопом. Сегодня их место заняли блогеры, для которых «обзор» — это распаковка на фоне неона и заученные фразы вроде «мощный процессор» и «амбилайт». По данным Mediascope, 64% россиян выбирают смартфоны, ориентируясь на советы инфлюенсеров, но лишь 12% из них могут объяснить, что такое техпроцесс 4 нм или зачем нужен LPDDR5X.

Пример? В 2023 году блогер @TechGuru расхваливал смартфон с «инновационным охлаждением», не упомянув, что его Snapdragon 8 Gen 2 троттлит уже через 10 минут игры. Когда пользователи массово пожаловались на перегрев, он удалил ролик, но успел заработать $20 тыс. за рекламу. Тем временем, автор 4PDA провёл стресс-тесты, доказав, что «инновация» — это просто маркетинговый термин для старой медной трубки. Его статью прочитали 8 тыс. человек, а ролик блогера собрал 2 млн просмотров.

Но проблема не только в блогерах. Программисты, пишущие софт для гаджетов, часто не понимают, как их код работает на конкретном железе. Например, обновление Android 14 принесло баги с автояркостью и быстрой разрядкой батареи. Инженеры Google чинили код наугад, потому что не имели доступа к аппаратным особенностям девайсов от Samsung или Xiaomi. Результат? Пользователи месяцами ждали патчей, а производители винили друг друга.

Случай с Samsung Galaxy S23 — типичный пример. Инженеры оптимизировали энергопотребление под «идеальные условия», но не учли, что приложения в фоне грузят процессор. Программисты One UI добавили «искусственный интеллект» для управления памятью, но он лишь замедлял работу. Пока блогеры хвалили «безупречную оптимизацию», журналист Wccftech разобрал прошивку и обнаружил, что «ИИ» — это просто набор шаблонных скриптов. Его материал утонул в ленте на фоне обзоров с хештегом #Innovation.

Интернет-журналисты, пишущие о гаджетах, сегодня — как учёные, чьи исследования игнорируют ради гороскопов. Они тратят дни на тесты, но их статьи не встраиваются в алгоритмы TikTok, где правят клип длиной в 15 секунд. Зарплата такого журналиста в России — ₽80-120 тыс., тогда как блогер получает ₽300-500 тыс. за ролик с распаковкой.

Но дело не только в деньгах. Соцсети, созданные программистами, убивают саму идею экспертизы. Алгоритмы YouTube и Яндекс.Дзена продвигают контент, который удерживает внимание, а не даёт знания. Видео «ТОП-5 САМЫХ КРУТЫХ ТЕЛЕФОНОВ 2023» с кликбейтными превью набирает миллионы просмотров, даже если автор путает AMOLED и IPS. А статья о том, почему бюджетные смартфоны с «8 ядрами» на самом деле слабее старых флагманов, остаётся незамеченной.

Гаджет-индустрия повторяет путь геймдева: программисты пишут код вслепую, блогеры продают иллюзии, а пользователи разочаровываются. Но если в играх можно вернуть покупку, то смартфон с «прогрессивным чипом» будет годами напоминать о доверии к кричащему стримеру.

Эксперты, способные объяснить, почему ваш девайс «лагает», ещё есть. Но их голоса тонут в океане хайпа. Пока одни доказывают, что «революционная камера» — это перемаркированный сенсор двухлетней давности, другие снимают на неё вертикальные видео с текстом «ВАУ!». Ирония в том, что сами программисты, оптимизирующие алгоритмы соцсетей, не видят связи между их творениями и смертью экспертизы.

Вы заходите в интернет за правдой, но вместо неё получаете слоёный пирог из мифов. Программисты, которые должны создавать технологии будущего, застряли в бесконечной латании дыр. Блогеры, притворяющиеся экспертами, продают вам воздух с хештегом #Innovation. А те, кто мог бы объяснить, как всё работает на самом деле, пишут в пустоту. Это не случайность — это система, которую создали мы сами.

Возьмите историю с игрой Redfall. Разработчики из Arkane Studios, известные своими сложными Immersive Sim, выпустили проект, который критики назвали «пустым». Почему? Потому что менеджеры Microsoft настояли на мультиплеере и «сервисной модели», чтобы угнаться за Fortnite. Программисты, не имевшие опыта в сетевых технологиях, скопировали код из других проектов, но игра развалилась на стыке механик. Блогеры устроили травлю, не разобравшись в причинах, а журналисты, которые пытались объяснить, почему Redfall — это симптом болезни всей индустрии, остались неуслышанными.

Так работает современный digital-мир. Программисты пишут код под диктовку менеджеров, которые хотят «как у того успешного проекта, но побыстрее». Блогеры, как попугаи, повторяют маркетинговые слоганы, не вникая в суть. Пользователи массово покупают, разочаровываются, но вместо того, чтобы требовать качество, переключаются на новый хайп. Круг замыкается: компании видят, что можно экономить на тестировании и экспертизе, ведь блогеры всё равно похвалят, а программисты всё равно залатают.

Но есть и те, кто пытается вырваться из ловушки. Например, независимое издание Digital Foundry, чьи технические разборы игр заставляют студии краснеть. Их видео с анализом провального порта The Last of Us на PC заставило Sony извиниться и пообещать исправления. Правда, ролик набрал 500 тыс. просмотров против 5 млн у блогера, кричавшего «SONY НЕНАВИДИТ ГЕЙМЕРОВ!». Или журналисты iXBT, которые разоблачили «революционный охлаждающий модуль» в смартфоне, оказавшийся куском дешёвой меди. Их статья спасла тысячи людей от покупки, но гонорар автора едва покрыл его затраты на стресс-тесты.

Система не сломается сама. Алгоритмы соцсетей, созданные программистами для удержания внимания, будут и дальше продвигать кликбейт. Менеджеры — требовать «больше контента, быстрее, дешевле». Блогеры — продавать иллюзии, потому что честность не приносит просмотров. Единственный выход — перестать быть частью этой машины. Подписываться на тех, кто пишет глубже, читать статьи, а не только заголовки, требовать от разработчиков прозрачности.

Пока вы читаете этот текст, какой-нибудь стример снимает ролик о «САМОЙ УЖАСНОЙ ИГРЕ В ИСТОРИИ», не пройдя и первого уровня. Программист в углу опенспейса латает баг, который сам же и создал, копируя код с GitHub. А менеджер в дорогом костюме решает, какой проект закрыть, чтобы сократить расходы. Но где-то есть журналист, который прямо сейчас пишет разбор этого беспредела. Его материал выйдет завтра. Возможно, его прочитают всего тысяча человек. Но если среди них окажетесь вы — у системы появится трещина.

Цифровая эра могла стать эпохой прозрачности, но превратилась в базар, где правят крикуны и те, кто мастерски копирует чужие идеи. Программисты, блогеры и менеджеры — не злодеи. Они просто играют по правилам системы, которую сами же и создали. Но правила можно изменить. Начать стоит с малого: перестать верить тем, кто кричит громче всех, и найти тех, кто говорит тише, но правдивее.

Потому что мир, где правда измеряется в просмотрах и лайках, — это мир, где ваш следующий смартфон «затормозит» сразу после распаковки, а игра мечты окажется клоном прошлогоднего хита. И единственный способ это остановить — перестать кормить монстра, которого мы сами создали.

#нейрохрючево #вроссиинетгеймдева #быдлокодеры #зумеры