PopSense

Сильнейший персонаж в вымышленной истории — почти никогда не герой.

В «Дюне» пророчество — это не магия. Не дар богов. Это технология управления. Бене Гессерит разбросали религии, как ловушки. И когда Пол оказался на Арракисе — мир уже был готов принять его как мессию. Но он не бог. Он просто знал сценарий. Он вписался в легенду, потому что все вокруг ждали, что так и будет. Пророчество исполняется, потому что в…

Игрок думает, что он сделал правильный выбор. Но выбора не было. Ты не решаешь — ты должен быть Джоэлом. Ты проходишь с ним путь, ты чувствуешь его боль, ты начинаешь видеть мир его глазами. И вот он убивает врачей — и ты ловишь себя на мысли: «Я бы сделал то же самое». Всё. Ловушка сработала. Ты больше не наблюдатель. Ты — соучастник. Ты оправдыва…

Ты можешь быть сильным. Быстрым. Улучшенным. Но в Найт-Сити это ничего не значит. Потому что в этом мире есть один закон: Чем больше в тебе железа — тем меньше в тебе человека. Киберпсихоз — это не просто диагноз. Это метафора  о том, что ты перестаёшь быть собой. Когда ты слишком стараешься стать кем-то большим — ты просто перестаёшь быть кем-то…

На первый взгляд Дэнджи — просто идиот. Он только орёт, дерётся, мечтает о еде и сиськах. Но это — не случайно. Это часть концепции героя нового времени. Он не хочет стать Хокаге. Не хочет спасти мир. Он просто хочет тост с маслом, теплую кровать и прикоснуться к женщине. Его цели примитивны — но честны. Дэнджи — это анти-герой в мире, где герои да…

Экспедиция 33  — это не просто фэнтези. Это история о том, как искусство может стать утешением… и ловушкой. Маэль живёт в мире, созданном её матерью — в мире, где можно удержать тех, кого потерял. Где Версо всё ещё рядом, хоть и лишь как отражение. Но он отказывается быть просто образом. Он видит: это не настоящая жизнь, а симфония бегства от боли…

— В 2025 году Solo Leveling стало аниме года по версии Crunchyroll. А Сон Джин Ву — персонажем года. Хотя в аниме нет сложной драматургии. Сюжет прямолинеен, а второстепенные герои почти никак не влияют на историю. Но Solo Leveling — не про внутренние конфликты. Это история восхождения. Как в древних мифах: Геракл, Персей, Гильгамеш — проходят ч…

Или как скрыть социальные проблемы государства

Уже больше года прошло с тех пор,как в России киберспорт был признан официальным видом спорта. Все больше людей перестают с непониманием и осуждением смотреть на персон,называющих себя "киберспортсменами".Развитие этого направления идет полным ходом,поэтому, для формирования общей картины,нужно посмотреть, чего достигла «индустрия будущего» на нача…

6 марта состоится релиз Final Fantasy XV Windows Edition, но уже сейчас доступна демо версия игры, которую можно "пощупать", перед этим скачав из Steam. Уже насытившись "дозволенным" пластом игры, я готов сделать свой краткий обзор для тех, кто никогда не притрагивался к этой серии, и кто удивлен ажиотажу вокруг японской RPG.

Киберспорт... раньше, произнося это слово, люди слышали лишь издевательские усмешки в свою сторону.