BattleTech Книги. Глава VI Меч и Кинжал
Глобально всю литературу по BattleTech можно разделить на локальные эпизоды и так называемые core-книги. Первые как несложно догадаться, представляют собой многочисленные истории Внутренней Сферы, сага о Легионе Серой Смерти — хороший тому пример. Классическая трилогия рассказывает нам о местечковых приключениях, лишь в «Между Молотом и Наковальней» появляются намёки на масштаб. Иное дело — core-книги, в них сюжет глобален, места действия разнообразны, а последствия действий персонажей как правило серьёзно влияют на звёздную карту. Эти произведения сильно связаны с сорсбуками и часто новеллизируют их сюжет. К первой такой серии книг я и приближаюсь в своём блоге.
Официально «Воин» (Warrior Trilogy) — это трилогия, написанная одним автором и объединённая общей сюжетной линией. Четвёртая книга — «гадкий утёнок» BattleTech. Формально самостоятельное произведение, но, по сути, приквел, знакомящий нас с главными действующими лицами, местом действия и, что самое главное, с причинами конфликта. С неё, пожалуй, и начнём.
Секция истории
Прежде чем переходить к содержанию книги, хотелось бы рассказать об истории её появления и некоторых нюансах написания. Это тот редкий случай, когда обстоятельства работы над текстом напрямую повлияли на его содержание. Рассказывая о том, как в худлит BattleTech пришёл Уильям Кит, я упоминал, что изначально Вайсман и Бэбкок планировали привлечь к книгам не новичка, а писателей с опытом.
В 1986 году начать литературный цикл о боевых роботах предложили известному творческому дуэту написавшему несколько бестселлеров Трейси Хикман (Tracy Hickman) и Маргарет Уэйс (Margaret Weis). Они преступили к работе, но почти сразу вышли из проекта, едва набросав концепт книги. Их агент(по другой версии общий издатель) также представлял интересы другой писательницы Ардат Мэйхар, которой он предложил закончить работу.
Авторская ремарка: К слову сказать, я понимаю, почему Хикман и Уэйс отказались от BattleTech. Новая вселенная была тёмной лошадкой. Дуэт к этому времени уже получил первый успех выпустив несколько книг по сверхпопулярной в конце 80-х Dungeons & Dragons. Придумав вселенную Dragonlance (в РФ известна как «Сага о Копье») и имея тыл в лице небезызвестных Wizards of the Coast, они написали свыше двух десятков книг, по которым в начале 90-х даже делали игры. Одну из них, к слову, разработала Westwood, создатели Dune 2 и C&C, которые помимо RTS делали также ролевые игры вроде Nox или Lands of Lore.
Писательница, которой в 1986 году было 56 лет, испытывала определённые трудности в плане финансов и «с удовольствием бралась за любую халтурку», так что её не пришлось долго уговаривать. Помимо десятистраничного черновика, описывающего концепцию книги, Ардат также получила настольную игру BattleDroids, и это были все материалы, которые были ей доступны.
Мэйхар пришлось на ходу придумывать многие детали Внутренней Сферы. В итоге она взяла из черновика лишь центральный сюжет с двойником, плюс дописала некоторые особенности мира. Именно Ардат принадлежит идея командной цепи в BattleTech: напомню, это ускорение логистики путём расположения прыжковых кораблей цепочкой, чтобы не тратить время на перезарядку.
По изначальным планам знакомиться с миром BattleTech читатель должен был через книгу «Меч и Кинжал» но из-за смены автора и концепта Уильям Кит смог выпустить «Решимость в Грозовом Ущелье» раньше, чем Ардат закончила свою работу. Кит, кстати, активно помогал в работе над этой книгой, в частности, все эпизоды сражений (которых тут не очень много) написаны в соавторстве. Как видите, у текста был довольно тернистый путь от идеи до печати.
Секция сюжета
Действие книги разворачивается примерно в 3025 году. Главный герой романа — Ардан Сортек и у него большая «беда» — он живёт в изобилии и мире на планете Новый Авалон. Его положению позавидовал бы любой житель Внутренней Сферы, но Ардану не приносит удовлетворения ни его служба на командной должности в одном из элитных полков Федеративных Солнц, ни статус при дворе, ни управление мехом. Казалось бы, перед тобой открыты все двери, ты друг самого Первого Принца, твоя семья богата и влиятельна, карьера на подъёме — обустрой дом и создай семью, наслаждайся жизнью.
Ардан вместо этого ходит с грустной миной на лице. На знаки внимания от подчинённой он практически не отвечает, френдзоня бедную девушку. С Хансом Дэвионом общается «через губу», поскольку тот превратился для него из «образца для подражания» в политика, который не чурается действовать грязно. Советы семьи и сослуживцев разобраться в ситуации и понять, в каком положении его друг до Ардана не доходят, и он решает отправиться на фронт выбивать дурь из врагов Федеративных Солнц, а заодно и из своей головы. Тем более что на границах неспокойно, Капелланская Конфедерация захватывает системы Редфилд, а позже Штейнс Фолли (Stein's Folly).
Семья, сослуживцы и Ханс не одобряют такой поступок, но и не препятствуют офицеру выполнять свой прямой долг, лишь просят его вернуться живым и невредимым из битвы. Ардан отправляется в путешествие по командной цепи вместе с другими соединениями на планету Новая Земля (в тексте упоминается как Драгон Филд, но это ошибка) – точку сбора контратакующих сил. Там он наконец-то находит время, помимо рефлексии, ознакомиться с планом нападения, внеся в него корректировки.
Контратака оказывается удачной для Федеративных Солнц, но не для Ардана Сортека лично. Чуть было не потонув в болоте, его мех получает несколько критических повреждений в бою, в результате чего Ардан вынужден катапультироваться. Оказавшись в дикой местности без еды и воды, он какое-то время скитается в поисках своих сослуживцев, потом «испив воды из лужи», впадает в бред подхватив инфекцию. В состоянии, близком к смерти, его спасает опергруппа Капелланской Конфедерации, которая стремится захватить ценного пленника.
Силы Ляо вынуждены отступать, поскольку атакующие стремительно захватывают ключевые точки планеты. Для Ардана Сортека всё заканчивается хорошо, его сначала лечат враги, потом освобождают друзья. Есть только одно «но». Находясь на лечении у противника, он видит двойника Ханса Дэвиона. Понимая, что, будучи под действием различных веществ и инфекций, не исключены галлюцинации, Ардан всё же чувствует опасность и хочет разобраться в происшедшем. Окружающие всерьёз не воспринимают его призывы проявить бдительность, докладывая Принцу, что Ардан хоть и жив, но ментально не здоров.
В дальнейшем сюжет крутится вокруг попыток Ардана и его друзей разобраться в ситуации с двойником (безуспешно), затем попробовать защитить Принца от предполагаемого заговора (также безуспешно), а позже доказать природу двойника и разоблачить заговорщиков. Пересказывать эти перипетии детально мне бы не хотелось, ибо как раз вторая половина книги существенно провисает относительно первой.
Секция Мнения
Секцию мнения я хотел бы начать с небольшой ремарки относительно произведения. Поймите меня правильно, «Меч и Кинжал» — книга, которая даже у меня как у фаната (при всей моей предвзятости) вызвала разочарование. Я не могу сказать, что читал её через силу, скорее было обидно, как плохо писатель распорядился интересным материалом.
Я готов был рассказать вам об этом, делал заметки по ходу текста, но ознакомившись с обстоятельствами создания произведения (а также приняв тот факт, что в BattleTech в 1988 году не было и половины той экспозиции, которая есть сейчас) слегка поумерил критику. Высказывая мнение, я хотел бы обозначить спорные или неудачные моменты книги, но прошу отнестись к ним не как к хейту, а как к попытке отреставрировать историю.
Я не писатель и далёк от мысли, что справился бы лучше, попади в ситуацию, в которой оказалась Ардат, скорее мне просто жаль, что у игр и фильмов есть ремейки, но вот осовремениванием книг всерьёз никто не занимается. «Меч и Кинжал» является важной частью сторилайна BattleTech, и несправедливо забывать об этой истории потому, что она оказалась не так удачно написана, как «Решение в Громовом Ущелье».
Начнём с плюсов, а конкретно с боевых сцен, которых, по ощущениям, в книге хорошо если одна четвёртая. Начинается книга с штурма войсками дома Ляо Штейнс Фолли, и этот эпизод читается на одном дыхании. Поскольку Федеративные Солнца превосходит Капелланскую Конфедерацию в плане военной мощи, последние делают ставку на скорость и внезапность.
Главный герой этой короткой сюжетной арки, пилот аэро-космического истребителя Усита Такер (Uchita Tucker), образ которой резко контрастирует с тем, что мы видели до этого. Усита непокорна, плюёт на приказы командира и рвётся в бой, не боясь смерти или ранений. Сбивая два АКИ дома Дэвион, она смакует победу не беспокоясь о том, что её собственный аппарат критически повреждён.
Авторская ремарка: Такое поведение в целом не характерно для солдат Внутренней Сферы, но в будущих книгах образ мыслей как у Уситы будет встречаться намного чаще. Да что там чаще, подобные люди в прямом смысле наводнят Внутреннюю Сферу, став для её большой проблемы разве что с дисциплиной у них в отличие от Уситы всё будет построже. Спойлерить кто они не буду, те, кто знаком с BattleTech и так догадываются о чём я говорю. Для остальных скажу, что возможно типаж Уситы стал прообразом для целой идеологии.
Жаль, что воздушный бой, по сути, единственное появление этого яркого персонажа. Она запоминается своей «отмороженностью» и яростью, возможно, потому что на фоне остальных выглядит настоящей, несмотря на то, что три её конечности — биопротезы.
Заканчивается штурм Штейнс Фолли докладом полковнику Павлу Ридзику, со стороны его подчинённых. Сцена проходная, если бы не характер рапорта, в котором проскальзывает типичное «расстрелять всех пленных». В текущих реалиях воспринимать этот эпизод стоит исключительно как культурный код 80-х наравне с фильмом «Красный рассвет».
«А что мехи?» — спросит меня дорогой читатель. «Во вступлении ты обещал нам большие фронтовые сражения великих домов, где они?» Всё это как бы и есть, но идёт фоном где-то вдалеке от описываемых событий. Присутствует сцена высадки Ардана Сортека на «Викторе», к которой есть вопросы с чисто технической стороны (мех фактически скидывают с шатла, и он приземляется с помощью прыжковых двигателей – не уверен, что такое возможно, но и утверждать обратное не берусь), и сражение с несколькими противниками, но всего этого буквально несколько коротких глав.
В целом экшен баттлмехов, происходящий на Штейнс Фолли, как и догфайт АКИ вызывает положительные эмоции, огорчает лишь то, что он быстро заканчивается. Остальные эпизоды, когда герои садятся в кокпит, выглядят максимально несуразно. Локациями в них выступают закрытые пространства, и куда уместней тут был бы отряд коммандос, а не копьё тяжёлых мехов, но об этом позже.
В перерывах между боями мы видим вполне мирную жизнь Внутренней Сферы, причём в отличие от книг Кита, тут богатые столичные планеты. Жаль, правда, быт простых людей (да и не простых тоже) нам показывают лишь мельком. Они вроде едят такую же еду, как и мы, выращивают что-то на земле, заводят семьи, ходят по магазинам. Ардат Майхар в своём коротком интервью в 2006 году упоминала, что у неё было крайне мало информации, что собой представляет жизнь простого человека в XXXI веке, так что отсутствие детального описания я склонен считать нюансами ранних работ, а не ленью писателя.
Начальные эпизоды на Новом Авалоне призваны создать экспозицию книги и познакомить нас с главными героями. Присутствуют как неплохие сцены, так и крайне слабые. Например, совершенно не ясна причина обиды Ардана на Ханса Дэвиона. Упоминаются туманные намёки на то, что Первый Принц был причастен к развязыванию междоусобиц внутри Лиги Свободных Миров, вот, пожалуй, и всё. В остальном мы видим какие-то детские претензии со стороны Ардана, которые базируются скорее на ожиданиях от его правления, чем на реальных поступках.
Противовесом этому выступают неплохие диалоги между Арданом и его романтическим интересом по поводу отношений с Первым Принцем. Девушка проявляет взвешенную позицию, прося не рубить с плеча и постараться понять те обстоятельства, которые давят на главу государства. Она сравнивает подходы в решениях проблем Ардана с прямолинейным мечом, а Ханса со скрытым кинжалом (отсюда и название книги), прося главного героя обдумать сказанное в ходе его «командировки».
Эта сцена зацепила меня ещё и тем, что в ней двое влюблённых людей, которые понимают чувства друг друга, но ещё не готовые сказать об этом прощаются где-то в душе, надеясь, что они ещё встретятся. В ней нет соплей и девичьих слёз, и от этого она цепляет ещё сильнее. Умом ты понимаешь, что герои ещё обязательно встретятся, и сюжетная броня не даст Ардану погибнуть, но всё равно, прочитав этот эпизод, становится тоскливо наблюдать за тем, как обиды мешают главному герою ценить и любить настоящее.
В противовес со своей семьёй Ардан прощается по-солдатски быстро. Сцена укладывается в несколько страниц, в которых Ардан буднично заявляет «мам, я поехал воевать, уезжаю завтра» и на этом уходит из дома. В семейной сцене мне катастрофически не хватило теплоты героев. Если прохладное общение с Хансом ещё можно объяснить тем, что друзья отдалились друг от друга из-за разных взглядов на мир, то вот семейное прощание выглядит максимально картонно.
Мы не видим печаль матери и сестры, что их близкий уходит на войну, с которой может не вернуться, да и отец относится к происходящему словно сын уходит за хлебом в магазин. Не хватает ярких эмоций, высказываний чего-то, что заставило читателя желать, чтобы главный герой вернулся домой целым, невредимым, и повзрослевшим. Вместо этого Ардан периодически начинает рассуждать о страданиях каких-то абстрактных детей, которых терроризирует своим правлением канцлер Капелланской Конфедерации.
Далее я знакомился с текстом со странным и смешанным ощущением: вроде и цепляет, но как-то не до конца, словно чего-то не хватает. Хорошая сцена соседствует с той, в которую не веришь. Вот Ардан вместе с другими офицерами в столовой корректируют план атаки Штейнс Фолли, и ты невольно задаёшься вопросом, а действительно ли военные будут обсуждать секретную информацию в общественном месте, где есть шанс утечки информации? Не проще было бы перенести планирование операции в командный центр для соблюдения секретности?
После все трое идут на аудиенцию к герцогу Майклу Хасеку-Дэвиону, который в аристократической манере требует, чтобы командиры придерживались изначального плана и называет предложенные изменения авантюрой, напирая в разговоре больше своим статусом, чем здравым смыслом. Тут уже я мысленно хлопал в ладоши, уж больно знакомая ситуация даже для меня, человека, который успел одним глазом посмотреть на армейскую жизнь.
Далее идёт сцена высадки и боя, которые я уже затрагивал выше и совершенно шизофреничный эпизод выживания Ардана Сортека в болотах Штейнс Фолли. В детали я погружать не хочу, да и, наверное, не смог бы, скажу лишь, что так до конца и неясно, что из увиденного Арданом правда, а что бред. Вроде бы описано всё детально и в красках, однако мы понимаем, что главный герой не в себе, напившись ядовитой воды и надышавшись болотных газов. В таком состоянии может привидеться всякое. Спасающие его капелланские коммандос не привносят ясности в происходящее (более того, из двух отрядов, посланных на поиски, возвращается только один), одно лишь понятно — в болотах Штейнс Фолли творится какая-то чертовщина, благо название планеты к этому располагает.
Для меня болотный эпизод — лучшее, что есть в книге. На первый взгляд написана бредятина, однако в этом, как мне кажется, и была авторская задумка. Нагнать мистики, начать путать читателя, погрузить его в состояние, в котором тот вместе с главным героем будет гадать, что правда, а что нет. Если бы эта атмосфера поддерживалась на протяжении следующей половины книги, я бы хлопал в ладоши и радовался столь неожиданному развитию сюжета.
Увы, к сожалению, это не так. Дальше сюжет книги встаёт на сериальные рельсы: вот Павел Ридзик отчитывается перед Канцлером Максимилианом Ляо, что мех Сортека подбит, а сам он пропал, и получает задание найти его и захватить. Одновременно с этим об этом же докладывают Хансу Дэвиону. Потом Ридзик «телепортируется» на Штейнс Фолли и даёт задание своим подчинённым найти ценного пленника. Читатель может и не заметить эти «перемещения», но я напомню, что в мире BattleTech информация не передаётся единомоментно, поэтому все эти эпизоды стоило просто переписать, чтобы они не противоречили правилам мира. Нет никакой сюжетной надобности мотать Павела Ридзика на личную аудиенцию к Канцлеру. Путь до Сианя – столицы Капелланской Конфедерации неблизкий.
Заканчивается всё победой Федеративных Солнц, освобождением Штейнс Фолли и «увалом» для Ардана Сортека, который он проводит на Таркаде (в этом эпизоде по-хорошему тоже нужна редактура, перемещение из Штейнс Фолли на Таркад по моим прикидкам заняло бы приличное количество времени) под опекой семьи Штайнер. В этой части книги, ещё сохраняется лёгкая «шиза болот», так как рассказам о двойнике Ханса Дэвиона не особо верят, плюс есть наивное и милое расследование молодой Мелиссы Штайнер (Melissa Steiner), которая от природного любопытства пытается разобраться, что произошло с другом её будущего мужа.
Столь разные люди общаются друг с другом, и их диалоги о Хансе Дэвионе на удивление интересно читать. Девушке 15 лет, и она проявляет понятный интерес к своему будущему избраннику. Ардан Сортек, хоть и понимает важность династических браков, всё равно скептично смотрит на их взаимоотношения из-за разницы в возрасте. Жаль, правда, что, кроме этих двух тем другие вещи не интересуют юную Мелиссу. А ведь можно было бы через их общение раскрыть нам мир чуть подробнее, рассказать о Периферии, о войне, о воинском братстве, может даже затронуть личность Ардана и познакомить нас с его взглядом на происходящее….
К сожалению, на это всё главный герой не находит времени. Едва встав на ноги, он летит на Штейнс Фолли и остаток книги вместе со своими сослуживцами расследует заговор. Крайне нелепо выглядит сцена обыска здания «секретного исследовательского комплекса», в котором Ардан проходил лечение находясь в плену. Вообще сам факт того, что он видел двойника, вызывает одни сплошные вопросы. Неясно, как и, что важнее зачем секретный комплекс был развёрнут, на только что захваченном мире, который пришлось в спешке бросать при отступлении.
От меня также ускользнул замысел демонстрации Ардану Сортеку, двойника. Вроде это было сделано специально, чтобы свести главного героя с ума. Это имело бы эффект, если бы с помощью этой манипуляции Ардан перепутал Ханса Дэвиона с двойником, посадив последнего на трон. Такой сюжетный ход кажется, напрашивается сам, подумайте, как было бы круто узнать в финальных строчках, что Ардан собственными руками воплотил план Канцлера, запутавшись, где правда, а где ложь. К сожалению, автор выбрала более простую сюжетную развилку, в которой Первый Принц оказывается предан своими ближайшими сподвижниками, а его место занимает марионетка дома Ляо, резко меняющий политику Федерации Солнц.
Ардан и «его команда» бегают сначала по летней резиденции дома Дэвион на Аргайле (Argyle) (там есть абсолютно нелепая сцена, когда баттлмехи пробивают выстрелами путь к подземелью, в котором находится Ханс и Ардан, да и вообще сам дворец как будто часть «метроэдвании» с ловушками, подземельями и прочим фэнтези), а потом прибывают на Новый Авалон. Финальная сцена, в которой окружающие пытаются разобраться, кто «настоящий царь», а кто подделка, не выдерживает никакой критики. Такое ощущение, что писалась она в папахах.
Вроде материал располагает к шпионской интриге, но вместо этого нам пихают каких-то учёных из НАИН, которые «случайно» оказываются рядом, и серию невнятных тестов, в которых двойнику почти удаётся доказать свою подлинность. Финал я дочитывал, испытывая искреннее разочарование, настолько он оказался слабым.
Заключение
«Меч и Кинжал» — книга с непростой судьбой. Я могу только догадываться, как тяжело было писать 56-летней Ардат Мэйхар, пытаясь угадать, что хочет получить FASA, и как видит BattleTech Джордан Вайман. Маргарет Вайс и Трейси Хикман оставили ей материал, которым она попыталась распорядиться так, как смогла, признавая важным их вклад в эту книгу. Не зря же фамилии всех троих стоят рядом с латинским выражением «sine qua non» в начале книги. Ардат, по-моему, честно пыталась вдохнуть в BattleTech жизнь и сделать свою работу хорошо, но всё испортил финал, который то ли писался в спешке, то ли просто не соответствует тому, с чем до этого работал писатель.
К сожалению, из-за этого книга во многом была забыта. Она не переиздавалась, в отличие от той же «Решимости в Громовом Ущелье» Уильяма Кита, да и в целом вы мало встретите фанатов BattleTech, которые её прочитали. Книга не была переведена и опубликована в России (но есть фанатский перевод, за который я говорю спасибо) во время расцвета литературы по BattleTech, HobbyWorld также решил про неё не вспоминать, когда вернулись к этой теме в 2018 году.
Сама Ардат больше не написала ничего по BattleTech, лишь ограничилась коротким интервью в 2006 году по поводу своей работы, рассказав об обстоятельствах и сложностях. Вместе с тем знакомясь с ними, я узнал важную вещь для себя, а именно, как BattleDroids стал BattleTech и чем изначально была эта вселенная. Эта тема заслуживает отдельной статьи, скажу лишь, что изначальный концепт сильно отличался атмосферой от того, что мы видим сейчас и, как мне кажется, Ардат приложила к этому руку.
За одно это я благодарен лично ей, и хочу сказать «спасибо» подчеркнув её вклад в развитие своей любимой вселенной это небольшой (ну относительно) заметкой. Возможно, это покажется странным, но мне жаль, что «Меч и Кинжал» не получила переиздание. Эта книга заслуживает «ремейка», как напоминание о том, с чего началось наше путешествие.