Начало нулевых. Любой город России — от Москвы до самого скромного райцентра. Примерно половина третьего дня. Ты сбрасываешь портфель с плеча прямо на пол в прихожей, даже не глядя в сторону вешалки (мам, я потом уберу, честно!), и несёшься в зал к пузатому телевизору Toshiba. Ведь через минуту — сердце уже колотится где-то у горла — начнётся то са…