Кинолето: от интригующих фильмов к великим и не только [шезЛонг]

Привет, читатель! Существуют ли эротические настольные игры? «Зелёный слоник 2» достоин лавров оригинала? Чем различаются взгляды на режиссуру у Энди Уорхола и у дуэта Daft Punk? Кто возродил вестерн в кино? В чём разочаровала зрителей «Красная черепаха»? Так ли хороши «Унесённые ветром»? И почему «Декалог» теперь один из моих любимых сериалов?

Пространная статья посвящена множеству интересных тем, где каждый найдёт что-то для себя. Посему не буду откладывать в долгий ящик и заявляю сразу, что этот текст — не цельное повествование, не тематическая подборка, но сборник рецензий на настольные игры, сериалы и фильмы (да, именно в такой последовательности). И не абы какие, а продемонстрированные в рамках трёх моих ежегодных Фестивалей (некоммерческое просветительское мероприятие, посвящённое демонстрации и обсуждению кино, анимации и интерактивного искусства (видеоигры, настольные игры, перформансы, etc) во всех их проявлениях). Подробнее о том, что такое Фестивали смотри по ссылке ниже, а я продолжу...

Прежде, чем начинать рассказ о продемонстрированных произведениях, неплохо бы вспомнить о тех, что мы уже посмотрели на предыдущих Фестивалях. В частности, с фильмами прошлого ВестФеста (и не только с ними) можно ознакомиться вон в той статье, ну а если покороче...

Вестерны никогда не пользовались моей любовью среди жанров кино. Нет, естественно, мне нравились в детстве мультипликационные пародии или даже какие-то элементы, но специально фильмы, посвящённые одной из хрестоматийных страниц американской истории я не искал. Однако история кино столь разнообразна и интересна, что не найти себе вестерн по душе попросту невозможно. В 2020 году я дал этому направлению шанс и организовал первый ВестФест...

Как показала практика, мероприятие и жанр особым успехом не пользовались. Чаще всего я смотрел фильмы в физическом одиночестве, согреваясь комментариями небольшого сообщества онлайн-зрителей. И несмотря на всплеск интереса в 21-ом году, в 2022 всё вернулось на круги своя: мало кто клюнул на крепкий, атмосферный боевик под названием «Сдавайся и расплатись» с Ли Ван Клифом, а «Далёкий край» Манна с Джеймсом Стюартом, как бы прекрасен по мнению кинокритика Жака Лурселля он ни был, тоже остался не у дел. То ли дело «Cowboy Bebop»! Но настоящей жемчужиной третьего ВестФеста (помимо «Гильгамеша») оказался «Танцующий с волками». Вот ей-Форду, не посмотри я в том году «Алчность», «Всё о Еве» и «Солярис», вероятно, оценил бы этот гуманистический шедевр Костнера выше!

Иное дело, появившиеся в 2022 году ТрикФесты. Эти мероприятия я специально придумал ради двух вещей. Собственно, маленькой шутки (к примеру, в программе указывалась «Космическая Одиссея», но вместо «2001» зрители лицезрели «2010») и возможности посмотреть более слабые (как вариант, крайне эпатажные), чем обычно, а подчас и незаслуженно преданные забвению картины.

Меня в этом типе Фестивалей всё устраивало, а потому, если бы в 24-ом году я не дал слово провести всего четыре традиционных формата, то скорее всего новый ТрикФест мог состояться уже тогда...

А так прошёл год с тех пор, как мы посмотрели неожиданно годную экранизацию манги под названием «Невероятные приключения ДжоДжо: Несокрушимый Алмаз Глава I», анархический панк-манифест «Пиноккио√964», неординарный взгляд на творчество Пинчона в «Tамала 2010: Панкошка в космосе». Ну и по пустякам взглянули на весьма оригинальное перепрочтение классики кино в лице культового в узких кругах «Носферату. Ужас ночи» в рамках приуроченного к Трику первого Видеоигрового Фестиваля, а также зацепили не менее культовый игровой FMV-проект «Метрон». Подробности можно прочитать здесь:

Что же до прошлогоднего Летнего Фестиваля, о котором в двух словах и не напишешь, то всю информацию можно получить из трёх статей ниже.

Вот с таким багажом мы и подошли к самому главному — масштабному киноприключению, которое произошло со мной этим летом. Как я написал выше, оно разделено на три неравных сегмента. Текст открывается средним по объёму набором слов, посвящённых весьма уникальным (в частности, эротическим) настольным играм. За ним следуют очень краткие впечатления от сериалов, а далее идёт то, ради чего вы, вероятно, и открыли этот лонг: разговор по душам о кино. Фильмы расставлены согласно моим личным пристрастиям, а потому обязательно напишите в комментариях, с какими позициями вы категорически не согласны. Ведь в конце-то концов я не истина в последней инстанции. Ready?

«Скажи — положи: Хентай» (≈ 2021, Китай, РФ, разр. Лас Играс) открывает первый раздел статьи, посвящённый настольным играм. Не буду ходить вокруг да около — это одновременно и одна из самых банальных шалостей в моей коллекции (наверное, проще только «Memo»), и наиболее пошлая. Откровенность ради откровенности? И да, и нет.

Визуально игра выполнена на грани. На грани дурного вкуса и, простите, крайне спорных эротических фантазий. Иллюстрации отсылают игроков не то к «To LOVEる», не то к «Нуару», не то к «Нахальному принцу и кошке-несмеяне» (здесь нужна помощь прожжённых отаку). Но скорее всего, они просто нарисованы без задней мысли, а то и вовсе — сгенерированы.

Геймплей незамысловат и заточен под скорость реакции игроков (желательно подшофе). Участники в начале игры получают набор карт, от которых нужно избавиться, а потом поочерёдно выкладывают из колоды карту в центр стола и выполняют одно из двух возможных заданий. Задания первого типа карт просты, как апельсин: знай себе, издавай звук, в соответствии с памяткой, соблюдая их последовательность.

Однако если звук, например "у-у-у", совпадает с текстом на карточке, то участники должны немедленно ударить по колоде в середине стола, ведь самый медлительный схлопочет сразу все открытые карты к себе в колоду, чем уменьшит шансы на победу. В заданиях второго типа логика такая же — не быть последним, но в отличие от звуковых, эти особые карты требуют от игрока спошлить, изобразить действия сексуального характера.

Несомненно, «Скажи — положи» — это одноклеточный патигейм, на фоне которого условный «Имаджинариум» обретает черты глубокой интеллектуальной игры. Слишком глупый для среднестатистического настольщика и слишком "грязный" для семейного досуга. С другой стороны, это не самая плохая забава для алкогольной вечеринки (тем более, её более сдержанный собрат именно под такие застольные вечеринки и заточен).

Но при всём при этом я не могу написать, что проект отвратителен. Игровой процесс здесь организован не хуже, чем в «DaNets. Киноман» или «Словарной игре для путешественника». Она отлично подойдёт для компании до восьми человек, чтобы скрасить 15-20 минут... а может быть даже поддать жару и отбросить скованность и застенчивость!

«Connect: Hentai» (≈ 2023, Китай, РФ, разр. Лас Играс) продолжает, полагаю, редкую на DTF мини-рубрику, посвящённую эротическим настольным играм. И хотя этот проект по своей концепции в разы "умнее" предыдущего, бывалого патигеймера ему удивить, к сожалению, нечем. Хотя...

На сей раз рабочие из Иу и сотрудники Лас Играс (хороший вопрос, кто на самом деле разрабатывает эти игры) в порыве мозгового штурма решили скрестить «500 Злобных Карт», «Имаджинариум» и, наверное, «Alias»... Или «Cards Against Humanity», «Диксит» и «Активити», если угодно. Безусловно, концепт получился весьма самобытным, но интересным ли?

Перво-наперво стоит отметить, что для игры требуется, как минимум, четыре участника, то бишь две пары друг против друга. Это достаточно спорное решение, но на нём построена нехитрая механика. Перед игрой команды получают по пять карт иллюстраций (у каждой группы свой набор изображений, но внутри дуэта или трио игроки обязательно получают одинаковые карточки) и перемешивают стопку с карточками остроумных и не очень словосочетаний. Далее участники решают, какой из трёх вариантов слов они будут использовать на сей раз и начинается потеха...

У игроков две задачи: подобрать под словосочетание две карты с одинаковыми изображениями (разумеется, не сговариваясь) и успеть это сделать за пять секунд, ведь команда противников отсчитывает время. Если группа вовремя выкладывает карточки с изображениями, и они совпадают, то участники получают очки. В противном случае, ход просто переходит к соперникам, которые проворачивают аналогичные манипуляции. Игра закончится, когда колода слов опустеет. Очевидно, что побеждают те, кто собрал больше баллов.

Сам по себе концепт, как минимум, любопытный. Геймплей быстрый, несложный в освоении и местами очень весёлый. Однако, к сожалению, контента в «Connect: Hentai» — кот наплакал. Пятнадцать иллюстраций и всего три варианта словосочетаний приедаются очень быстро, а вместо дополнений Лас Играс могут предложить только другие наборы «Connect'ов», среди которых к похожим можно отнести лишь "алкогольную" версию для взрослых.

В остальном, игра не сильно отличается от «Скажи — положи: Хентай». Карты — тонкие, изображения, половина которых скорее этти, нежели хентай, — хорошо, если прикарманены у художников додзинси (кстати, в игру, внезапно, завезли Фиолину из «Metal Slug»). И только цена, не выходящая за рамки трёх сотен рублей, если приобретать у прямого поставщика, согревает душу. Хотелось бы на этом и завершить разговор об эротических настолках, да, как говорил когда-то Терминатор: "Есть еще один..."

«UMO Momento: Хентай» (≈ 2021, Китай, РФ, разр. Лас Играс) — очередное подтверждение известной истины: версий «Uno» великое множество. А потому нет ничего удивительного в том, что и на улице любителей японских "извращений" наступил праздник. Да, не от Mattel, но какая нам разница?

Сразу отмечу, что из всех трёх игр, иллюстрации в «UMO» — самые сочные, горячие и спорные по содержанию, ибо выполнены за гранью здравого смысла и морали. И хотя на сей раз круг ассоциаций изображений с аниме-сериалами у меня несколько шире (от «Силы Тысячи» (в простонародье «Школьные войны») и «Steins;Gate» до «Paradise Kiss» и «Меланхолии Харухи Судзумии»), здесь всё равно требуется более компетентный специалист, который сможет определить если не источник картинки, то хотя бы референс для нейросети. Впрочем, в остальном особых отличий от двух других игр нет. Такой же хлипкий картон, разве что без фишек очков и памяток.

В плане игрового процесса — плюс-минус типичный «Uno» — простенькая, но весёлая карточная игра с зачатками стратегического планирования. Проект более, чем известный, но если кто не в курсе...

На старте игроки получают на руки по семь карт и в процессе пытаются как можно скорее от них избавиться. Первый, кому это удалось громко произносит "Умо моменто!" (если этого не сказать, то игрок получит в качестве штрафа три карты на руки) и побеждает в первом раунде. В зависимости от количества раундов (это участники оговаривают перед началом игры) побеждает тот, кто наберёт в процессе меньше всего очков. Очки достаются в конце раунда за карточки, согласно их ценности. Соответственно, чем меньше карт у игрока, в особенности "дорогих", под конец раунда, тем ближе он в итоге к победе.

Карточки делятся на два типа — простые и бонусные. Первые содержат цветовое и числовое значение. В свой ход участник либо выкладывает карту с тем же цветом или цифрой, что и сброшенная до него, либо, если подходящей нет, берёт на удачу карточку из колоды (впрочем, если ему вновь не улыбнётся Фортуна, то пропускает ход), либо...

Бонусные карты и интереснее, и опаснее обыкновенных. У них тоже есть цветовая дифференциация, но место цифр занимают особые символы. Это серьёзный аргумент борьбе за победу. Они вызывают пропуск хода или позволяют изменить цвет сбрасываемых карточек. Их эффекты можно удваивать (например, если кто-то выложил карту "Бери две", которая добавляет в руку игрока две карточки и вынуждает пропустить ход, но на руках у участника тоже есть аналогичная карта, то в свой ход он может выложить её и тем самым перенаправить эффект сразу от двух карт на оппонента) и даже элегантно сбрасывать с руки независимо от очерёдности хода, если в стопке сброса лежит полностью идентичная карточка. Но, если проворонить момент и не разыграть такие карты вовремя, то они могут стать тяжёлым бременем, а в конце раунда благодаря высокой "стоимости" лишить шансов на победу.

Такая вот игра. Незамысловатая, забавная и чрезмерно эротичная. Поклонникам «Uno» и анимешникам без комплексов — советую. А для всех остальных ниже припасён разговор о ещё двух играх, в кои-то веки, без пошлых намёков.

«Окийя» (2012, Франция, BGG 6.5, разр. Брюно Катала), впрочем, подтверждает мои слова лишь отчасти. Ведь главные героини этой маленькой дуэльной головоломки — симпатичные гейши.

Однако эротики, а уж тем более порнографии здесь нет и в помине. Игра, оформленная в легко считываемом японском стиле Сирилом Буке (за основу иллюстраций взята «Ханафуда»), скорее воскрешает в памяти «Мемуары гейши», чем вызывает невольные ассоциации с «Корридой любви». Всё-таки лёгкий семейный проект, положение обязывает.

Разработал эту изящную во всех смыслах вещицу (а речь идёт о маленькой аккуратной коробочке, которую можно разложить где угодно, лишь бы под рукой была устойчивая плоская поверхность) популярный французский геймдизайнер Брюно Катала. Его влияние на мир настольных игр столь велико, что простирается от прогремевших в нулевые «Кикладов» и «Теней над Камелотом» до популярной поныне серии «Бездна» и приключений «Конана» 2016 года. Работал Брюно и над «Имаджинариумом» с Флорианом Сириэксом, одним из разработчиков «Cowboy Bebop: Космическая Серенада», игре, о которой у меня есть отдельная статья.

Короче говоря, Катала — автор крупных настольных хитов, оценки коих на BoardGameGeek ниже семёрки, как правило, не опускаются. Но способен ли большой мастер столь же эффективно работать на базе маленьких проектов? На мой взгляд, да. И хотя геймплей «Окийи» незамысловат, в процессе партии всегда находится применение стратегическому мышлению. В чём же он заключается?

Задача игроков проста: на выложенном из квадратов с картинками поле заменить изображения на жетоны гейш вертикальным, диагональным, горизонтальным рядом или собрать квадрат из четырёх фишек, либо создать для противника патовую ситуацию. Иными словами, эдакие крестики-нолики, но с нюансом.

Шестнадцать квадратиков поля, олицетворяющих императорский сад, снабжены влияющими на геймплей иллюстрациями. На каждом изображении есть два символа (например, дождь и сакура) и игрок, который ходит следом за соперником, должен выкладывать свой жетон на квадрат, где есть хотя бы один элемент из предыдущей картинки. Это сильно оживляет процесс, делает его менее предсказуемым и повышает азарт.

Условия победы просты: победить в одной дуэли, разделить дуэль на несколько раундов или сражаться за призовые очки, которые напрямую зависят от количества оставшихся после победы свободных квадратов на поле.

«Окийя» — стильная, лёгкая и уютная игра, которая не отнимает много времени и успешно отвлекает от серых будней красивым визуалом и понятным геймплеем. Конечно, это не конкурент «Любовному посланию» или «Царям Скарабеев», но в ключе скромных возможностей проект полностью раскрывает потенциал (на зависть серии «uniVersus»). Мало, но мило сердцу.

«Талисман. Магическое приключение. Издание 4-е, исправленное» (2007, Великобритания, BGG 6.5, разр. Роберт Харрис) — единственная крупная настольная игра в посте, но, как видите, к сожалению, не шибко популярная. На то есть причины...

Шотландский геймдизайнер Боб Харрис, при всём уважении, максимально далёк от славы вышеупомянутого Брюно Каталы. Не секрет, что «Талисман» и его многочисленные переиздания — это практически единственная авторская разработка. И на самом деле жаль, что в отличие от Сейдзи Канаи, Харрис так и не смог выйти за пределы некогда нашумевшей механики.

Но если отойти на минутку от разговора о геймплее и просто взглянуть на игру невооружённым глазом, то смотрится она, конечно, как дорогая RPG. Во всяком случае не хуже какой-нибудь «Dungeons & Dragons: Legend of Drizzt» или «Runebound». А что вы ожидали от Games Workshop? Аккуратные компоненты, впечатляющее поле, роскошные миниатюры и, конечно, великолепные фэнтези-иллюстрации в духе лучших работ художников «D&D» (кстати, о художниках в жанре фэнтези у меня тоже есть небольшая заметка). Удивительно лишь, что «Магическое приключение» не вписано в канон «Warhammer Fantasy»... или вписано?

Парадоксально, но игровой процесс этой, казалось бы, эпической ролевой игры уровня если не «Мрачной Гавани», то хотя бы «Странствий в Средиземье» на проверку оказался достаточно скромным. То есть, да, здесь есть возможность путешествовать, развивать своего персонажа, сражаться, общаться с жителями выдуманного мира и порой выполнять простенькие квесты. Однако на самом деле удовольствие от проекта полностью зависит от воображения игрока и готовности к погружению в мир эпического фэнтези бульварного пошиба.

В свой ход участник по сути выполняет два действия: бросает шестигранный кубик и двигает фишку в одну из двух сторон игрового поля (количество шагов определяется выпавшим на кубике значением), а затем выполняет условия, указанные на клетке. Грубо говоря, вот и весь геймплей. Кидаем, ходим, тянем карту приключений, передаём ход, кидаем, ходим, тянем карту приключений, передаём ход... Неудивительно, что примитивный геймплей пришёлся по вкусу далеко не всем, в особенности избалованным современными механиками геймерам.

Тем не менее, игра тоже не лыком шита, процесс оживляется множеством нюансов. В первую очередь, само игровое поле не совсем линейно. Да, игрок ходит кругами по Внешним и Срединным землям лишь влево и вправо, однако наша конечная цель — правдами и неправдами достичь злокознённых Внутренних земель. Впрочем, и между Внешними и Срединными тоже надо как-то перемещаться...

В игре есть немало хитростей, как случайных, так и специально продуманных, которые облегчают путь между прямоугольниками земель или хотя бы позволяют перейти из одной области в другую. А потому, несмотря на элемент хаоса в лице кубика (который, кстати, можно перебрасывать), отважные искатели волшебной короны должны двигаться по полю осмысленно и осмотрительно.

И это действительно так, ведь путь полон опасностей: разбойники и демоны, призраки и драконы, беспощадные пустыни и смертоносные ущелья, а под конец и вовсе оборотни, вампиры и даже сама Смерть... Защитить себя от всех невзгод нельзя, но можно встретить их во всеоружии. Для этого на карте случайным образом разбросаны полезные (и не очень) предметы, верные спутники и, конечно, золото, которое пригодится не только в лавчонках и торговых двориках.

Впрочем, самое главное для любого героя, будь то тролль или менестрель, — прокачка. И хотя у каждого персонажа всего три навыка, в рамках заданного геймплея этого вполне достаточно. жизнь, очевидно, отвечает за здоровье игрока, сила — за атаку, а умение — за магические способности и возможность сражаться с чудовищами вне материального мира. Помимо этого, у каждого героя есть жетоны судьбы, которые позволяют, как правило, перебросить кубик в случае неудачи. Но что я всё об общих параметрах? Есть у многочисленных классов персонажей и различия...

Во-первых, каждый из них начинает игру в своей локации. Воин в таверне, злая колдунья, само собой, на кладбище, добропорядочный монах в деревне, а гном среди родных скал. Во-вторых, у каждого класса есть уникальное свойство: благородная предсказательница может подсматривать карты заклинаний у других игроков, всегда получает про запас одну карту заклинаний и способна отказаться от не слишком приятной карты приключений в пользу следующей за ней в колоде; жестокий убийца наносит безответные атаки, хотя и не может обобрать раненого или труп; сладкоголосый менестрель не только действует успокаивающе на сказочных тварей, но и способен приручать животных, а также, подобно Парису, похищать сердца чужих девушек и принцесс...

Если учесть, что в игре четырнадцать классов, то контента для повторных прохождений должно хватить надолго, при условии, что вам импонирует такой геймплей. К слову, более подробно о нём вы можете прочитать в посте Оксаны Доброй:

И это я не упомянул о многочисленных нюансах, вроде мировоззрения персонажей, которое подчас здорово влияет на игровой процесс, превращений в жабу, перегрузки героев (хотите носить с собой более четырёх предметов одновременно — будьте добры найти себе мула), дополнениях к правилам, которые упрощают геймплей и... О самом главном, ведь игра-то соревновательная!

И, действительно, конечная цель партии — не только завладеть короной Власти и подчинить себе земли Талисмана, но и уничтожить всех претендентов на трон. А потому ненадёжные союзы, подлые стычки, удары в спину и убийства соперников с помощью заклинания короны только приветствуются!

Кто-то посетует, мол, игре не достаёт контента, что множество вышедших дополнений косвенно подтверждают. Другого раздосадует простой и однообразный игровой процесс, на фоне которого настольные «World of Warcraft» и «Ведьмак» — шедевры геймдизайна. И это тоже будет справедливый упрёк. На мой вкус, «Талисман» — это в первую очередь полёт фантазии игрока и удовольствие от этого полёта будет прямо зависеть от того, готов тот погрузиться в волшебный мир с головой или нет.

Как вы уже, наверное, догадались, ваш автор — поклонник америтреша во всех его проявлениях. Для меня главным преимуществом любой настольной игры всегда будет атмосфера приключения и наличие художественного текста. «Знак Древних», «Fallout», «Ужас Аркхэма» и «Андроид» покорили моё сердце отнюдь не геймплеем. Вернее, не только им. И приятно осознавать, что я не одинок. Приключение в мире Талисмана на день рождения выдалось размеренным, забавным и чарующим. Именно таким, каким и должно быть любое развлекательное фэнтези. Даже если оно бульварное.

«Эш против зловещих мертвецов», 3 сезон (2018, США, IMDb 8.4, реж. Сэм Рэйми) чуть было в одночасье не лишился всего моего кредита доверия! Риган Холл, хоть и не новичок в киноиндустрии (открыл себя миру в 2010 году с короткометражной военной трагедией «3 часа»), но личность столь незначительная, что о существовании его спортивной драмы «Быстрые девушки» вы скорее всего впервые сегодня узнали. Впрочем, проблема не в опыте (братья Меза-Вальдес не дадут соврать), а в настроении эпизода «Tales from the Rift»: с одной стороны, он будто бы подрастерял в чувстве чёрного юмора, а с другой — с лёгкой руки Аарона Лама ввёл в сюжет очередных шумерских борцов с нечистью... Я же вроде не «Сверхъестественное» смотрю, правда?

Другое дело, когда в сериал заглянул Марк Бизли — ветеран второго сезона, — следующие два эпизода вернули произведению кровавый драйв, дерзкий юмор и какую-никакую интригу. Если вы всегда хотели увидеть, как бы выглядел слэшер с участием Брюса Кэмпбелла в качестве главного злодея, то «Вертись и кричи» будет приятным подарком. А на сладкое режиссёр припас мрачный мир демонов, отсылающий не то к старым хоррорам Карпентера и лентам итальянских мастеров ужаса, не то к серии игр «Silent Hill».

Таким образом, чуть просев в середине, «Эш» быстро вернулся в форму. И теперь сюжет неумолимо движется к единственно возможной развязке, которую поставит... Кто бы вы думали? Правильно! Наш старый знакомый, Рик Джейкобсон! И не надо мне про "сериал так и не был закончен", ибо уж кто-кто, а Рик сумеет завершить проект даже если в конце зрителей ждёт жирный клиффхэнгер...

«The Big O» (1999-2003, Япония, IMDb 7.5, реж. Кадзуёси Катаяма), возродившийся из пепла и полностью подчинённый видению сценариста Тиаки Конаки, заметно преобразился. И ладно бы речь шла только о рисовке и цифровой анимации (подарок от Cartoon Network?). Сериал стал более цельным, персонажам добавили глубины, а миру и истории — связности.

Теперь это сугубо театральный анимационный опыт, в котором с завидной гармонией сочетаются визуальные и сценарные нотки «Утэны», навеянные Лавкрафтом сюжеты и научная фантастика в духе Азимова с неизменным нуарным уклоном в сторону «Метрополиса» Ринтаро. Эпизоды «День Пришествия», «Роджер, странник» и «Очевидец» Китахаты, Ватанабэ и Сато, определённо, одни из лучших в сериале. А если добавить к этому гору интриг в лице заморского вторжения боевых машин, нового хладнокровного игрока в сюжете — изящного кибернетического наёмника Алана Гэбриэла, — и пока ещё тихих звуков местной «Марсельезы»... Свободу памяти они возвещают или новые беды проклятому граду несут?..

Я прекрасно понимаю тех, кому сериал не пришёлся по душе. Ведь в конце концов — это просто несуразный набор чуждых друг другу клише, насильно перемешанный в подобие связного повествования, где сюжет уступает место стилю и ироничному переосмыслению научной фантастики. Но этим «The Big O» и хорош (а поконкретнее читайте по ссылке ниже), ведь он такой один!

«Декалог» (1989-1990, Польша, ФРГ, IMDb 8.9, реж. Кшиштоф Кесьлёвский) — феноменальный сериал и одно из главных кинооткрытий этого года. Если вы ни разу не читали моих рецензий на это произведение, то вкратце его можно охарактеризовать, как драматический альманах на универсальные темы. Формально Кесьлёвский и сценарист Песевич обращаются к библейским заповедям, однако трактовка каждой истории выходит далеко за рамки теософских этических рассуждений.

В частности, шестой эпизод, повествующий о несчастном юном вуайеристе, желающем познать сладость половой любви получился берущим за душу и весьма актуальным для современного зрителя. Медленно вкушающий прелести и горечи совершеннолетия Томек безумно влюблён в свободолюбивую и сексуально активную Магду, взрослую женщину, живущую в доме напротив. Первые чувства сводят с ума, разрывают мальчишку изнутри, снедают страстным желанием... Вот только готов ли он принять горькую изнанку любви, как верно подметил в своё время Уэльбек, низведённой до грубого секса? И доступна ли ещё современному человеку любовь возвышенная, поэтическая, что обитает за пределами половых отношений?

Пока вы думаете над смыслом заповеди о грехе прелюбодеяния, я перейду к куда более серьёзному изречению Моисея, что гласит "не укради". Дело в том, что чуть более зрелая героиня седьмого эпизода, Майя, оказалась в крайне неприятной ситуации: властная мать и бывшая директриса её школы, Эва, отняла у дочки ребёнка и взяла на своё воспитание. Эву тоже можно понять, ведь Майя в школьные годы безрассудно пустилась во все тяжкие с молодым учителем Войтеком. И хотя мама замяла скандал, уволив Войтека и приняв на себя все заботы о беременности дочери и её чаде, вопрос притязаний остаётся открытым.

Эва никогда по-настоящему не любила Майю, зато одарила нежностью и заботой её дочь, Анку. Да такой, что без пяти минут готова забрать Анку себе и подтвердить материнство документально. Майя, затравленная по жизни собственной матерью, оставленная на произвол судьбы биологическим отцом Анки (ведь Войтек как огня боится ответственности не только за опекунство над дочерью, но и уголовной за сексуальное преступление давно минувших дней, пусть и совершённое по взаимному согласию), решается на бунт. Однако, как бунтовать, если собственный ребёнок — последняя надежда в этом безжалостном мире, — видит в тебе не мать, но сестру? Боль. Ужасная боль пронизывает весь эпизод. Следить за судьбой готовой эмигрировать в Канаду Майи тяжело, но оторвать взгляд от экрана — невозможно.

На фоне силы шестой и седьмой историй тем более обидно, что восьмая получилась совершенно проходной. Нет, вроде бы рассказ про лжесвидетельство выглядит смелым экспериментом с уже устоявшейся формой подачи, поскольку впервые в границах произведения он прямо ссылается на второй эпизод сериала. Вот только все эти христиано-иудейские тёрки, за которыми, как потом выяснится, стоят более серьёзные мотивы, кажутся несколько надуманными, вымученными.

Будто бы история про страдающую от чувства вины Зофью и пронёсшую сквозь всю жизнь обиду Эльжбету — заложниц нацистского режима в Польше, — была взята Песевичем из черновых набросков к сериалу. Да и выдана зрителю без каких-либо корректировок. Не поймите неправильно, восьмой эпизод — неплохая драма о сложности выбора и искусстве умения принять последствия наших решений (что блестяще продемонстрировал портной, ветеран Второй мировой). Но это определённо не уровень остальных рассказов цикла.

Таким образом, «Декалог» по-прежнему радует. Даже наиболее слабый восьмой эпизод (в сравнении с ним третий — на голову выше) всё равно заслуживает внимания хотя бы за поднятую им тему моральной ответственности. Телецикл Кшиштофа Кесьлёвского и Кшиштофа Песевича — это один из образцов художественного постижения реального мира через объектив камеры. Истории, которые не оставят зрителей равнодушными, а быть может, станут поводом задуматься не столько над вечными, сколько над близкими и весьма болезненными этическими вопросами. И хотя на этом я завершаю рассуждения о сериалах, с этими режиссёром и сценаристом мы ещё не раз встретимся в последнем разделе лонга.

XVIII «Витая пара» (2018, США, IMDb 4.7, реж. Нил Брин), вопреки восемнадцатому месту, не такое уж и плохое кино. Вернее, кино-то посредственное (хоть на ТрикФесте фильм и занял второе место из трёх), но вполне может стать вашим личным guilty pleasure.

Нил Брин — один из тех режиссёров, которых либо искренне ненавидят, либо столь же искренне любят в узких кругах. И хотя некоторые поклонники смело сопоставляют талант Брина с творчеством Дэвида Линча, всё же львиная доля знакомых с картинами Нила не понаслышке рассматривает его гениальность под иным углом. Ведь Брин — это современный последователь кинематографа Эдварда Вуда, незаслуженно оттеснённый от массового зрителя популярностью своего брата по несчастью, Томми Вайсо.

Да, как вы уже догадались, всё творчество режиссёра зиждется на трёх китах — самолюбовании, абсурдных сюжетах без доли иронии и полном творческом контроле. При этом, как нередко бывает в плохих кинопроектах, форма подачи никак не согласуется с содержанием. В результате чего любые трагические элементы в лучшем случае вызывают улыбку, а попытки рассказать серьёзную научно-фантастическую или остросюжетную историю превращаются в фарс. Однако если, например, у Дианы Ринго такой подход к подаче материала удручает, то у Нила Брина безвкусица и несокрушимая уверенность в себе вызывает сплошной позитив!

Архитектор по профессии и образованию, но кинематографист по призванию, Нил, следуя заветам Ницше, снимает для всех и ни для кого. Он плывёт в направлениях артхауса и массового кино, но в отличие от, скажем, Уве Болла, всегда оказывается за гранью и того, и другого. Его первый опыт, «Двойная ставка», посвящённая злоключениям суперсекретного агента-террориста с неустойчивой психикой (которого, как и во всех остальных фильмах, естественно, играет сам Нил) — эталон творчества. А сюжетной изощрённости «Ставки» позавидовали бы Энки Билал и Шейн Кэррут.

Впрочем, если вы решите начать знакомство с «Витой пары», то она вас тоже ничуть не разочарует. Сценарий, в котором одновременно фигурируют инопланетяне, мутанты, нечистые на руку бизнесмены, виртуальная реальность и искусственный интеллект мог бы легко превратиться в сюжет какого-нибудь скучного комикса, но в фантазии Брина сложная история таких разных близнецов обретает невиданный масштаб! Захватывающие дух прыжки Кейда Альтаира, эффектные взрывы, незабываемая актёрская игра и оригинальная операторская работа не оставят равнодушными даже самых взыскательных зрителей! Само собой, всегда найдутся скептики, которые начнут ворчать, мол, это просто глупый мусор с оценкой IMDb ниже заветной пятёрки, но доверьтесь словам вашего автора...

«Витая пара» — до абсурда плохое кино во всех аспектах. Но здоровый заряд смеха и хорошего настроения, которое оно дарит, полностью окупает все огрехи этого научно-фантастического чуда. И на случай, если вам будет мало увиденного, в 2023 году режиссёр выпустил сиквел, а значит — легенда жива!

XVII «Пресловутое поколение: Зелёный слоник 2» (2023, РФ, IMDb 7.1, реж. Денис Стрелецкий), как и «БраТТТ» Валерия Переверзева, эталонный объект для критики. Его очень легко разнести в пух и прах, посетовать на качество материала и безалаберный подход к съёмочному процессу. Правда есть в нём что-то такое, чего никогда не будет ни в одном из "блокбастеров" Нила Брина...

Не буду юлить, режиссёр Ро98 (быть может, ещё менее известный, чем герой его документального дебюта «Талант» — Максим Доши) под руководством продюсера Олега Мавроматти, следуя заветам Энди Уорхола, снял самое что ни на есть "анти-кино". Каким бы оригинальным и провокационным «Зелёный слоник 2» ни был, его будет банально сложно высидеть большинству зрителей.

Полагаю, что грубая форма подачи была избрана не столько из соображений бюджета, сколько из желания поиграть со вкусами зрителя в духе классического «Андалузского пса» Бунюэля и Дали. Однако, к сожалению, как вы уже видели выше на примере «Витой пары», между желанием и реализацией висит громадная пропасть. Для меня очевидно, что молодой режиссёр просто не потянул материал.

Ничего не могу сказать по поводу сравнений картины с «Обезьяной, страусом и могилой» (как, впрочем, и про всю трилогию Мавроматти про видеоблогинг, выходившую с 2015 по 2018 годы), но вот поклонникам нетленки Светланы Басковой точно не стоит развешивать уши. Как верно подметил один из наших зрителей, сиквел выглядит вымученной пародией на оригинал. По сути, паразитирует на нём. Вот только если «Зелёный слоник» 1999 года стал мемом и, возможно, насмешливым отражением изначально заложенных режиссёром мыслей, то «Пресловутое поколение» с самого начала и не стремится к серьёзности. Будто бы единственное его предназначение — стать таким же популярным мемом, что наносит непоправимый удар по самостоятельности произведения. Фильм Басковой тем и был хорош, что допускал разные трактовки и там, где одни умирали со смеху, другие видели жестокую военную драму, не уступающую тому же «Афганскому излому».

Другими словами, это дитя эпохи метамодерна. Несмотря на следование zeitgeist'у, несмотря на огромное количество шуток (отсылающих не только к «Зелёному слонику») и знакомых любому бывалому пользователю интернета — от хабровчанина до двачера, — лиц, среди которых и Алексей Панин, и Юрий Хованский, и Станислав Барецкий, и даже "вернувшийся" к роли Владимир Епифанцев, всё равно впечатления от просмотра остаются, мягко говоря неоднозначные. Однако есть же причина, по которой я поставил фильм выше «Пары» Брина?

За двадцать лет проведения этих мероприятий и тридцать с лишним лет жизни я видел много кино. Разного. В том числе и плохого. А потому с уверенностью могу заявить, что «Пресловутое поколение» при всех моих замечаниях — картина талантливая и отнюдь не лишённая ряда достоинств. Слом четвёртой стены, активное использование скринлайфа, претензии на интеллектуальность и честная самоирония... Последнее кому-то может показаться пошлым и избитым приёмом, но в связке со специфическим юмором ленты полное понимание команды Стрелецкого, что именно они снимают несколько смягчает острые углы. И позволяет получать, пусть извращённое, но удовольствие от этого дикого капустника.

Для меня ещё до начала просмотра это кино было очень личным. Специальное издание на DVD, показ на день рождения... Участники подарили ему один-единственный балл (в нашем "летнем" голосовании фильм занял последнее, десятое место), а участницы, вероятно, и вовсе не согласятся с моей точкой зрения.

Тем не менее, ваш автор просто не может всерьёз злиться на шизофазию и визги Геннадия Горина в убедительном исполнении Виктора Лебедева, как и на тот факт, что Ро98 снял сиквел, о котором никто не просил. Это чистый киноандерграунд. Не такой протестный, как «Пиноккио √964» Фукуи, но и не такой поверхностный, как «Носферату. Ужас ночи» Мариничева. Это свежий, яркий киноопыт на грани между гениальностью и дурновкусием. И лично я благодарен за него команде фильма и творческому объединению ФУРОР. А смельчакам, которые таки решатся посмотреть фильм, рекомендую не пропускать сцены после титров!

XVI «Винил» (1965, США, IMDb 4.2, реж. Энди Уорхол) — культовый фильм поколения, о котором относительно недавно писал Табакерка. Фильм-провокация, фильм-сенсация, штучное произведение американского киноандергрунда! И пускай в контексте голосования кино заняло шестое место из десяти, я его вам рекомендую. Почему?

Мало кто знает кинорежиссёра Андрея Варголу, но скульптора, художника, фотографа и главного популяризатора поп-арта в живописи, Энди Уорхола, знают даже те, кто никогда не слышал этой фамилии, ведь следы его творчества давно достигли цели — стали массовым достоянием. Для одних он — безжалостный тролль и эгоцентрик, для других — признанный король массовой культуры, для третьих — гений американского андерграунда. И хотя каждый будет по-своему прав, в рамках статьи мы рассмотрим именно последнюю испостась, без преувеличений, великого творца.

Шестидесятые были, пожалуй, главным десятилетием в карьере Уорхола. Серия легендарных картин «Банки с супом Кэмпбелл», рождение группы The Velvet Underground, создание Фабрики...

Именно на знаменитой Фабрике Энди начнёт безнадёжную борьбу со вкусами массового зрителя посредством своих кинокартин. Плодовитости Уорхола-режиссёра можно было бы позавидовать — свет увидели больше пятидесяти фильмов, — если бы их преобладающая часть не несла, скажем так, документалистский характер. Однако разговор о кинополотнах, вроде «Сна» с поэтом Джоном Джорно в главной роли или «Эмпайр» мы отложим для какого-нибудь иного случая.

Экранизацию «Заводного апельсина» Энтони Бёрджесса под лаконичным названием «Винил» тоже, на первый взгляд трудно отнести к традиционным фильмам. Театральная форма подачи, нехитрая операторская работа, спонтанная актёрская игра... Да, кино Уорхола — это видеоперформанс, за сюжетом которого сможет уследить только зритель знакомый с первоисточником или с экранизацией Кубрика, который, вероятно, был осведомлён об этом киноэксперименте. Моё мнение о его «Заводном апельсине» вы можете прочитать в соответствующей статье ниже, но вернёмся к «Винилу».

Скандально известную «Школу» Германики, культовый «Догвилль» Триера, андерграундный «Зелёный слоник» Басковой и даже печально знаменитую «Комнату» Вайсо объединяет приверженность режиссёров избранному художественному стилю. Уорхола же в пределах его концепции "анти-кино" такие вещи не должны были заботить. Вот только, кто сказал, что контркультурная позиция режиссёра не имеет право на жизнь?

Именно благодаря формату, свободному от догматов и принятых канонов, этот кинорассказ, наполненный лёгким садомазохистским гомоэротизмом и невольно пышущий сексуальностью Эдит Седжвик смотрится свежо и отнюдь не безвкусно. А уж, как аккуратно фильм передаёт общую суть сюжета романа Бёрджесса!

Да, Уорхол и компания опустили значительный ряд деталей и завершили повествование на мрачной, почти замятинской ноте, эпизоде подчинения непокорного Виктора (так в кино именуют Алекса из книги) силе системы. Однако такой подход к работе выглядит на экране намного интереснее и органичнее, чем, к примеру, попытки Ниренбурга и Ишимбаевой передать «Солярис» "дословно" в телеспектакле 68-го года.

Кто-то напишет, мол, это не искусство и вообще подобный фильм может снять любой видеоблогер! О том, где проходит граница искусства на DTF уже есть прекрасная статья, а тем, кто всё равно останется при своём мнении, стоит знать, что Уорхолу не нужно никому ничего доказывать. В своих устремлениях мегаломаньяк нёс ответственность лишь перед самим собой, а его фильмы давно стали достоянием мировой культуры. Уместнее здесь будет вопрос, поставленный участниками Фестиваля: было бы кино столь же популярно без имени Уорхола? А пока мы думаем над ответом, давайте обратим внимание на работу других известных медийных личностей.

XV «Daft Punk's Electroma» (2006, США, Франция, IMDb 6.7, реж. Daft Punk) закрывает список видеоперформансов, которые не смогли выбраться за пределы собственных идей, остались "вещами в себе". И хотя в этом нет ничего плохого (между прочим, в голосовании «Electroma» разделила с великим «Гамлетом» восьмую позицию из десяти), искушённый зритель всё же вправе ожидать от картин не только полёта фантазии и интересных мыслей, но и сильной драматургии вкупе с запоминающимися персонажами. И не сказал бы, что в «Electroma» этого нет вообще, но...

Французский музыкальный хаус-дуэт Daft Punk Томы Бангальтера и Ги-Мануэля де Омем-Кристо славится своими прекрасными композициями, песнями, стильными образами и фантастическим концертным шоу. Их вспомогательные таланты можно увидеть в режиссуре некоторых клипов, а также идее и продюсировании аниме «Интерстелла 5555» гениального Лэйдзи Мацумото. Но давайте сразу, одно дело, когда над клипами группы работают вышеупомянутый Мацумото («Космический крейсер Ямато»), Спайк Джонз («Быть Джоном Малковичем»), Мишель Гондри («Вечное сияние чистого разума») или Роман Коппола («Умопомрачительные фантазии Чарльза Свона III») и совсем другое, когда за режиссуру берутся дилетанты. Тем более, за режиссуру полнометражного фильма.

По аналогии с японским мультфильмом «Интерстелла», Daft Punk решили сделать картину немой (справедливости ради, первоначально это должен был быть клип для альбома «Human After All»). Соответственно, смысл фильма доводится до зрителей исключительно через синтез музыки и действия на экране. Думаю, что нет нужды подробно писать о том, сколь амбициозной была задача. Задача, с которой справляются далеко не все крупные режиссёры.

Нельзя сказать, что у ребят ничего не вышло. Большая часть меланхоличной истории о неприятии обществом "белых ворон", будь то люди или машины, получилась в меру самобытной, лёгкой и увлекательной. Кому-то может показаться странным, что дуэт отказался от собственных песен (хотя фанаты поговаривают, что альбом «Human After All» спокойно накладывается на фильм в качестве звуковой дорожки), но музыка Брайана Ино, Себастьена Телье, Тодда Рандгрена, а также мотет «Miserere» Грегорио Аллегри, «Струнные квартеты, соч. 64» Йозефа Гайдна и «Прелюдия ми минор, соч. 28, №4» Фридерика Шопена хорошо передают настроение произведения и чувства её неприкаянных героев. И быть бы этому фильму в контексте статьи на месте мюзикла «Кошки», да вот незадача...

К сожалению, за симпатичной картинкой и простой притчей о поиске своего места в мире скрывается абсолютная и беспросветная пустота. Фильм, претендующий на какую-то глубину (очевидно, большую, чем «Пресловутое поколение» или «Витая пара») не может ничего сказать за пределами собственной фабулы.

Таким образом, кино превращается в прекрасную безделицу, стеклянный шар — симпатичный снаружи, но полый внутри. И самое страшное, что когда зритель начинает задаваться вопросами о смысле фильма, на поверхности «Electroma» всплывают две главные проблемы — чрезмерный хронометраж (особенно затянут финальный акт) и отсутствие новизны. Ведь, если подумать, на тему противостояния личности и общества уже существует столько прекрасных и куда более сильных произведений.

«Эдвард руки-ножницы», «Беспечный ездок», «Печальная Белладонна»... Daft Punk, в лучшем случае, повторяет за предшественниками, пусть и в своей весьма причудливой манере (а в худшем — невольно пародирует «Джерри» Ван Сента и «Забриски-пойнт» Антониони). Это отнюдь не плохое кино и оно уж точно не заслужило разгромной критики, которая была после премьеры в Каннах в 2006 году. Это отличная электронная медитация: уносящая, понятная и откровенная со зрителем до конца.

Сложные сюжеты, яркие персонажи и долгоиграющее послевкусие приятны, но когда в кино хочется забыться, отдохнуть, уйти в другую реальность, то «Electroma» — лучшее лекарство. Цените и не забывайте первый и, вероятно, последний фильм культового дуэта Daft Punk.

XIV «Быстрый и мёртвый» (1995, США, Япония, IMDb 6.5, реж. Сэм Рэйми) — живое доказательство универсальности таланта Рэйми. И хотя его сложно отнести к шедеврам мирового кино, тем не менее в рамках нашего "вестфестного" голосования фильм уверенно разделил первое место с «Унесёнными ветром». И отчасти я с этой высокой оценкой картины согласен...

К середине девяностых многие продюсеры воспрянули духом на волне успеха «Танцующего с волками» и «Непрощённого». После чудовищного провала «Райских врат» жанр вестерн, казалось, в очередной раз был на грани забвения и превращения в третьесортные боевики. Разумеется, многие захотели озолотиться и побороться за престижные награды в ходе ещё одного переосмысления жанра. И если тихо провалившийся «Мертвец» Джармуша со временем обрёл культовый статус, то безрассудный китч «Дикий, дикий Вест» Зонненфельда вполне мог стоить популярному режиссёру карьеры. Где же в этой схеме расположился «Быстрый и мёртвый»?

Ровно посередине. После приобретения сценария Саймона Мура Sony оказалась на перепутье: вероятно, хотелось деконструкции, дерзкого эксперимента, но страх кассового провала держал творческие амбиции в узде. В итоге получилось, что вместо историй колоритных персонажей фильм, подобно «Нетерпимости» Гриффита, превратился в голую реализацию идеи на киноэкране. Идеи ковбойского турнира, на базе которой традиционный сюжетный клей нужен лишь для придания смысла происходящему. Но плохо ли это?

Не будем кривить душой: ни Рэйми (приглашённый при содействии главной звезды и одного из продюсеров фильма, Шерон Стоун) ни Иствуд не произвели революцию в жанре. Бывалые зрители помнят, что за два десятка лет до выхода «Непрощённого» вестерн уже попыталась деконструировать куда более мрачная «Дикая банда» Пекинпы, да и ниша женского вестерна тоже не пустовала благодаря «Джонни Гитаре» Рэя, снятому на закате жанровой эпохи. Впрочем, Рэйми, зажатый между готовым сценарием, желаниями продюсеров и непривычным сеттингом, как и много лет спустя в «Мультивселенной безумия», не растерялся и попробовал сделать то, что у него лучше всего получается.

Да, «Быстрый и мёртвый» — это ни в коем случае не артхаус и даже не горькая драма о мести и поиске воздаяния. Рэйми снял китч, кинокомикс (на мой взгляд, именно эта картина вместе с опытом работы над «Человеком тьмы» стала важной ступенью к на пути к трилогии «Человек-паук»), где художественные приёмы Леоне встречают цифровую культуру эпохи «Mortal Kombat», популярные актёры разыгрывают под видом традиционного вестерна весёлый капустник, а почерпнутые из «Зловещих мертвецов» элементы разбавляются ненавязчивыми рассуждениями о свободе, нравственности и эмансипации.

И такой подход не только заслуживает права на жизнь, но и по-своему вызывает восхищение! Где вы ещё увидите, как сбежавший из «Непрощённого» жестокий шериф Даггетт (Джин Хэкмен) сражается с дерзким Артюром Рэмбо (опустим, что «Полное затмение» с Леонардо Ди Каприо вышло в прокат в начале ноября), утихомирившимся скинхэдом Хэндо (Рассел Кроу, которому бы впору сыграть другого Корта, из «Тёмной Башни») и неотвратимой Лори Куэйд (Шэрон Стоун)? А если я добавлю, что судит их комиссар Гордон в исполнении Пэта Хингла? Такие вот маленькие радости для больших и скучающих взрослых.

Если для вас вестерн — это в первую очередь исторический жанр, где крепкая драматургия превалирует над эффектностью подачи, то, конечно, «Быстрый и мёртвый» покажется глупым боевичком на вечер. Однако коль форма ближе содержания, а нетривиальные подходы к кино не отпугивают, то вполне вероятно, что фильм не только не разочарует, но и останется тёплым воспоминанием в сердце на долгие годы. А необычный образ Лэнса Хенриксена (будто сбежавшего из тестовой версии «Терминатора») и по-хорошему аляповатый саундтрек Алана Сильвестри с нотками работ Морриконе лишь укрепят положительные эмоции.

XIII «Кошки» (2019, Великобритания, Канада, Австралия, Китай, США, Япония, IMDb 2.8, реж. Том Хупер), ах, «Кошки»... Фильм-катастрофа, фильм-мем, очередная жертва производственного ада. Что эта картина забыла тринадцатом месте и почему именно она замыкает раздел экспериментального кино? Неужто ваш автор возжелал выступить в роли адвоката дьявола? Да и уместно ли провалившийся во всех смыслах мюзикл ставить выше вестерна Рэйми?

С позволения читателей, я не буду вдаваться здесь в производственные детали. Да, это был проект мечты человека с непомерными амбициями. Да, фильм умер для зрителей ещё на этапе выхода трейлера. И, да, компьютерную графику для формально уже похороненного фильма специалисты переделывали в бешеном темпе и под сильным режиссёрским давлением вплоть до дня выхода полотна на экраны... Все эти факты вы прекрасно помните и сами. Я бы хотел сделать лирическое отступление, которое, надеюсь, поможет вам взглянуть на это несчастное произведение под другим углом.

Ни для кого не секрет, что «Кошки» ведут свою родословную не только от одноимённого популярного мюзикла Ллойда Уэббера 1981 года. Оба произведения берут начало из уморительного сборника стихотворений великого модерниста Томаса Стернза Элиота «Старый Опоссум: Практическое руководство по котам и кошкам», посвящённого близкому другу поэта, Джону Хэйварду. Забавные стихи дополняет блестящая языковая игра (в духе произведений Льюиса Кэрролла) и фантазия автора.

Соответственно, треть, если не половина обаяния мюзикла и его экранизации обязана этому не обременённому единым сюжетом первоисточнику. И, давайте сразу раскрою карты: мне, как поклоннику Элиота, который знает, как правильно обратиться к коту, где обитает Шимблшенкс, чем опасен Никтовити, почему Второзаконие считается легендой среди кошек и, наконец, когда наступает Джеллейный Бал, адаптация произведения Уэббера пришлась по душе. И хотя с его мюзиклом я непосредственно, к сожалению, не знаком, это не помешает дальнейшему рассуждению.

С теми, кто напишет, что экранизировать мюзикл должна была студия Спилберга спорить не буду. В виде ручной анимации — это могла бы быть лучшая адаптация творчества Эндрю на большом экране. К сожалению, произведение Хупера вместо эмоциональности «Эвиты» Паркера и непосредственности, искренности «Иисус Христос — суперзвезда» Джуисона сделала ставку на пестроту и эпатаж. А что? Звезда исторических сериалов и двух суперпопулярных кинокартин (одна из которых тоже адаптация мюзикла) может себе позволить! Однако история рассудила, что безудержный перфекционизм вышел самоуверенному демиургу боком...

Спорить с тем, что результат оказался далёк от первоначальной задумки бессмысленно. «Кошки» — это колосс, который рухнул и который не спасёт никакая расширенная или режиссёрская версия. Но это ничуть не мешает мне оценивать конечный результат при всех неровностях и шероховатостях, особенно на фоне утихших скандалов и преступно низкой оценки.

Нет, я не считаю «Кошек» каким-то отвергнутым зрителями шедевром, как, например, «Мегалополис» однако... Такая сюрреалистичная неонуарная атмосфера, такие великолепные танцевальные номера, знаменитые актёры, шикарная музыка и чуть переосмысленные стихи Элиота — это в принципе не может быть 2.8! Ужасная графика? Зловещая долина? Посредственный вокал? Наивный сюжет? Побойтесь Форда! Студии Disney прощалось и большее (до выхода скандально известной «Белоснежки»)!

Повторяю, что не осмелюсь назвать «Кошек» каким-то откровением или образцом, но оскорблять эту сказку для взрослых (которых так не хватает в кинематографе) за глаза или следуя за общественным мнением, в том числе сформированным Ллойдом Уэббером после премьеры, — последнее дело!

Поклонники мюзиклов Эндрю, конечно, вольны возразить мне, мол, да ты же не видел и не слышал ни одной работы мастера, а твои зрители и вовсе отправили картину Хупера на последнее, третье место из трёх! Пусть так. Едва ли это помешает мне любить блестящие номера и актёрскую игру балерины Франчески Хэйуорд, «Beautiful Ghosts» в исполнении Тейлор Свифт, фантастический визуал, а также порекомендовать вам составить о фильме своё мнение, минуя негативные рецензии. Ведь даже если вам не понравится игра Джуди Денч, Иэна Маккеллена, Идриса Эльбы и незабываемый танцевальный номер Стивена Макрея, вы по крайней мере увидите это кино. А что есть высшая награда для творца, как не зрительские впечатления?

XII «Непокорённый» (1956, Индия, IMDb 8.2, реж. Сатьяджит Рай), к сожалению, совершенно не впечатлил. Впрочем, поклонников признанных шедевров Рая прошу попридержать коней, ведь в рамках нашего "летнего" голосования кино заняло почётное третье место. А теперь, разрешите мне объясниться...

Не буду скрывать, ваш автор далёк от индийского кино. К специалистам, а уж тем паче — поклонникам, — себя не причисляет. Поэтому, если читатель разборчивый зритель и на картинах Болливуда собаку съел, то может смело ставить «Непокорённого» на четвёртое, а то и на первое место в этом списке. Ведь глупо отрицать, что прямое продолжение «Песни дороги» — общепризнанный киношедевр, эдакий азиатский отклик на итальянский неореализм. Хотя, на мой взгляд, мировое киносообщество немножко лукавит, но об этом поговорим в конце.

Насколько мне известно, Сатьяджит не планировал никаких продолжений к первому фильму, не в последнюю очередь в силу того, что не до конца верил в успех «Песни». Однако Фортуна улыбнулась самоуверенному художнику, а история кино лишь подтвердила правоту его взглядов (подробнее об этом в заметке про «Песнь дороги»), в результате чего переложение второго романа Бибхутибхушона Бондопаддхая на киноязык было лишь вопросом времени. Но не слишком ли быстро продолжение по-своему поэтичной истории увидело свет на больших экранах?

На сей раз Рай разделил роман школьного учителя и одного из классиков индийской литературы Бондопаддхая на два фильма. «Непокорённый» посвящён самой неоднозначной поре в нашей жизни — отрочеству и юности. Кино снято так, словно события первой части случились только вчера, благодаря чему сразу захватило меня с головой. И в общем-то к первой части произведения, посвящённой жизни простой деревенской семьи в религиозной "столице" Индии, у меня претензий практически нет. Она успешно заканчивает историю взросления Апу на достаточно высокой ноте. Другое дело — юношеская зрелость...

Будучи одарённым и целеустремлённым мальчиком, между профессией сельского священника и возможностью поступить в университет в Калькутте, Апу Рай выбирает наиболее логичный и даже жизнеутверждающий вариант. И именно здесь фильм постепенно начал меня терять. Безусловно, кому-то драма о молодом студенте, которому приходится выбирать между своим будущим в городе и одинокой матерью в деревне будет близка и понятна. Апу снимает жильё, учится, работает в типографии, душевно общается с другом...

Но всё это так легко и беззаботно подаётся, так оптимистично, что сопереживать конфликту между сыном и матерью становится сложно. И если я могу понять, куда из фильма пропала магическая атмосфера детства, то воздушность драматургии не готов ни принять, ни простить.

Визуально сиквел всё так же прекрасен. Без песен и плясок Рай нежно любуется своей страной, не примешивает к фильму политику (по сюжету, действие происходит до обретения независимости государством) и, буду честен, искренне переживает за судьбу персонажей.

Да после «Песни дороги» умиротворённый «Непокорённый» уже не кажется чем-то выдающимся, необычным, цепляющим. А быть "просто хорошим" продолжением уже недостаточно!

Есть у меня теория, что особая любовь критиков к картине и высокий статус, обретённый на Венецианском фестивале 1957 года, стал скорее фактическим подтверждением гениальности первой части. Ведь та на момент выхода в свет настолько шокировала мировую общественность уже самим фактом существования, что так и не опомнившееся жюри Каннского кинофестиваля 1956 года ограничилось призом «Лучший фильм о людях», пока новый культурный феномен альтернативного индийского кино остро нуждался в осмыслении. Но, возможно, я ошибаюсь...

XI «Красная черепаха» (2016, Франция, Бельгия, Япония, США, IMDb 7.5, реж. Михаэль Дюдок де Вит) — смесь из нереализованного потенциала, трогательной истории любви и спорных анимационных решений. Единственный мультфильм, показанный на базе трёх Фестивалей, как видите, не дотянулся даже до первой десятки. Да чего уж там? В условиях нашего голосования он занял предпоследнее место. Заслуженно?

Корни проблем "аниме" растут, как ни странно, из его рекламной кампании. Можно было сколько угодно напирать в афишах на специальный приз Каннского кинофестиваля и оскароносного (пусть и за короткометражку) режиссёра... Но признайтесь честно, кто бы отправился смотреть мультфильм некоего де Вита? А вот взглянуть на новую работу студии Ghibli, согласитесь, охотников много. Особенно, когда в рекламе упоминаются «Унесённые призраками» и «Ветер крепчает».

Впрочем, формально никто никого не обманывал. Авторский проект Михаэля действительно получил финансовую поддержку со стороны ныне покойного Исао Такахаты и даже самого Хаяо Миядзаки. Иными словами, Ghibli была заинтересованной стороной. Другое дело, как режиссёр распорядился полученными средствами художественной выразительности...

Если кто-то не в курсе, то Михаэль де Вит — это в первую очередь талантливый художник, в портфолио которого входят работа над «Фантазией 2000» и первым анимационным «Heavy Metal». Режиссёрские опыты де Вита, безоговорочно значимые, всё же до 2016 года ограничивались короткометражным форматом. И хотя «Отец и дочь» таки добились заветного признания лице премии «Оскар», в отличие от раннего «Монаха и рыбы», сложно было понять потянет ли режиссёрское видение полный метр. Что же это за видение такое?

Всё просто: в мультфильмах Михаэля, как и в «Daft Punk's Electroma», отсутствовали диалоги, а потому зритель проникался историей через картинку и звук. Поклонники «Потока», обязательно возьмите на карандаш.

И, на мой вкус, в притчеобразной «Красной черепахе» этот приём в целом сработал. Красивая и проникновенная музыка Лорена Дель Мара, ёмкие междометия, заменяющие героям пространные речи, нежная и бережная рисовка, отдающая дань европейской мультипликационной традиции. Азбука сна и безудержная сила стихии переданы во всём совершенстве японской анимационной машины. Но почему, в таком случае, одиннадцатое место?

На мой взгляд, у мультфильма есть две фундаментальные проблемы. Главный недостаток ленты, как ни странно, кроется в её анимации. Трёхмерной анимации. Пресловутый cell shading настолько выбивается из аккуратной двухмерной картинки, что остаётся только гадать для чего режиссёр добавил эти изыски в проект.

А вторая проблема — бич большей части современной европейской анимации для взрослой аудитории, — неприкрытая претенциозность. Оказавшись на стыке тысячелетий меж двух огней: популярной американской и интеллектуальной японской анимационными традициями, — европейцы, будучи хранителями одной из колыбелей современной цивилизации и следуя по пути, который проложил великий Рене Лалу (а также Жан Жиро и Энки Билал через свои комиксы), нередко пытаются объять необъятное. Хорошо, когда результатом такого творчества становятся «Персеполис» или «Technotise: Едит и Jа», но нередко непомерные амбиции превращаются в очередной «Ренессанс».

К сожалению, «Черепаха» относится ко второй категории мультфильмов. В лучшие моменты, когда эта робинзонада забывает о собственной мифологии и тотемическом символизме, она превращается в трогательную историю любви в духе работ Линклейтера (даром что без диалогов). В остальном, к сожалению, история бесхитростна и львиную долю тем и идей зрители могли лицезреть в десятках, если не в сотнях других произведений.

Впрочем, если вам форма подачи важнее содержания, а тем паче, коль вы цените самобытность, уникальность каждого европейского мультфильма, то пренебрегать «Красной черепахой», подобно герою ленты, не стоит. Кто знает, возможно, этот мультфильм станет одним из ваших любимых?

X «На несколько долларов больше» (1965, Италия, Испания, ФРГ, IMDb 8.2, реж. Серджо Леоне), несмотря на культовый статус, закрывает первую десятку. Нет, не подумайте ничего дурного (особенно, если учесть, что в рамках ВестФеста фильм уступил «Унесённым ветром» и «Быстрому и мёртвому», занял второе место), просто другие претенденты тоже не лыком шиты!

Вообще жанр вестернов за время своего бытия, отчасти сопоставимого со временем существования самого феномена кино, пережил многочисленные метаморфозы и мутации. Иными словами, эволюционировал. Начав свой путь в ключе, как бы сейчас сказали, блокбастерного кино, зрелищных боевиков, вестерн постепенно научился соединять экшен эпизоды с драматическими и психологическими аспектами.

Однако, как итог, к концу сороковых, казалось, что познавший всю возможную славу жанр зашёл в тупик. Середина двадцатого века впервые грозила ему гибелью, а потому режиссёры либо пытались устроить вестерну пышные похороны, либо добавляли в устоявшуюся формулу несвойственные элементы (вампиров в «Проклятии немёртвого», женщин в качестве главных героинь в вышеупомянутом «Джонни Гитаре»), а то и вообще пробовали деконструировать саму формулу (вспомните знаменитых «Искателей» Форда). И всё же жанр неуклонно шёл на спад...

Не секрет, что вестерн, наверное, рекордсмен среди жанров кино по количеству обещанных аналитиками, зрителями и критиками "смертей". Впрочем, шестидесятые вполне могли, если не поставить точку, то хотя бы отправить некогда популярный киножанр в забвение на десятилетие, но помощь пришла откуда не ждали...

Сперва американцы, а затем и европейцы схватились за соломинку в лице хитов Акиры Куросавы и создали на их основе новый, "умный" вестерн, а заодно познакомили массового зрителя с оригинальными азиатскими концепциями кино. И ладно бы речь шла про американцев, но на национальный жанр посмели покуситься европейцы! Да так, что "долларовая трилогия" Серджо Леоне стала мировым суперхитом, а в будущем и вовсе заслуженной классикой кинематографа!

В самом начале статьи ваш автор честно указал, что никогда не был поклонником жанра, ибо не понимал, что может быть интересного в, грубо говоря, исторических боевиках. Соответственно, и к фильмам римского режиссёра Леоне я не питал ностальгии или иных нежных чувств, смотрел «За пригоршню долларов», так сказать, с чистого листа. Важно отметить, что «Телохранителя» Куросавы (чью формулу взял Серджо для своего хита) я видел за год до этого, однако вменять в вину итальянскому режиссёру заимствования из чужого произведения не стал. Ведь по итогу всё равно получилось вполне самобытное и увлекательное кино. Вопрос был лишь в том, сможет ли Леоне снять достойный сиквел уже без сторонней "поддержки"? И да, и нет.

Отрадно видеть, что «На несколько долларов больше» с формальной точки зрения сохранил все наработки предшественника: стильные испанские декорации, незабываемый саундтрек Эннио Морриконе и новое амплуа Клинта Иствуда. Добавляем к этому возросший масштаб повествования, шагнувшую вперёд зрелищность, харизматичного Ли Ван Клифа и даже намёк на сложные психологические портреты некоторых персонажей и получаем безоговорочный кассовый хит.

«На несколько долларов больше» действительно выглядит, как дорогой и увлекательный исторический боевик, но рост объёма никак не коснулся возвышения глубины. На мой вкус, картине остро не хватает какой-то более изощрённой идеи, выдумки, концепции, которая, не будем лукавить, сделала за год до этого «За пригоршню долларов» суперхитом. Вслед за «Непокорённым» Рая, Леоне тоже попал в ловушку собственного успеха, и хотя популярность фильмов говорит об ином, я решил не обманывать себя и поставил духовный сиквел на десятое место.

И не поймите неправильно, кино мне очень понравилось, а трогательная линия брутального полковника Мортимера тронула сердце. Но на фоне предшественника мне этого показалось мало. Впрочем, если посмотреть на вопрос с точки зрения, что лучшее — враг хорошего, — то «На несколько долларов больше» дьявольски хорош!

IX «Три цвета: Белый» (1994, Франция, Польша, Швейцария, IMDb 7.6, реж. Кшиштоф Кесьлёвский) — главная трагикомедия Летнего Фестиваля, которая заняла, между прочим, почётное второе место по итогам зрительского голосования. Что же особенного преподнёс дуэт Кесьлёвского и Песевича на сей раз и как далеко он способен уйти от душераздирающих драм?

Может ли выдающийся режиссёр в работе над своими произведениями игнорировать услуги толкового сценариста? Конечно, ответит читатель. Одни вспомнят утончённые комедии Вуди Аллена, другие — залихватские эксперименты Квентина Тарантино, третьи — философские притчи Федерико Феллини. Однако чаще всего отсутствие опытного специалиста в лучшем случае обедняет кино, а в худшем — уничтожает. История стара, как мир: спорные продолжения «Чужого» Ридли Скотта и печально известная «Мятежная Луна» Снайдера у всех на слуху.

Кшиштофу Кесьлёвскому в этом плане очень повезло. Не то чтобы польский режиссёр не был способен писать сценарии самостоятельно — фильмы «Кинолюбитель» и «Случай» хорошее подтверждение его писательского таланта, — но всё равно именно в тандеме с Кшиштофом Песевичем кинодраматург начал создавать неподвластные времени шедевры. И это мы ещё не говорим о немаловажной роли композитора в творческой жизни режиссёра. У Сатоси Кона был Сусуму Хирасава, у Дэвида Кроненберга — Говард Шор, у Уэса Андерсона — Александр Деспла, а у Кшиштофа Кесьлёвского — Збигнев Прайснер. Это я всё к чему?

Успех продолжения, неожиданно сменившего тональность с тоски и отрешённости на горькую иронию и практически злорадство, продиктован умелой работой неординарного творческого коллектива. Тут тебе и операторская работа Эдварда Клосиньского (сподвижник двух других великих польских режиссёров — Кшиштофа Занусси и Анджея Вайды), и примечательная игра Жюли Дельпи в роли сексапильной стервы, и великолепный образ Збигнева Замаховского, который играет простоватого, жалкого, но на удивление ушлого персонажа. Игра знакомых нам по «Декалогу» Януша Гайоса и Александера Бардини и камео героини Жюльет Бинош из первого фильма приятно дополняют общую картину. Картину мрачного веселья!

Из истории о том, как польский мигрант-неудачник возвращается из Франции на очерствевшую родину могла бы получиться и недурственная драма, однако именно чёрный юмор раскрыл весь её потенциал. Кесьлёвский снял кино на стыке криминальной комедии, отражения постсоветской действительности для стран Варшавского договора и традиций европейского кино (очень в духе Кустурицы), предвосхитив, на мой взгляд и Гая Ричи, и Алексея Балабанова.

Как далеко может зайти мужчина в своём горделивом желании доказать женщине, что достоин её? Для кого-то проблема взаимоотношений полов яйца выеденного не стоит, а другие, напротив, поймут и оценят боль Кароля из этого "короткого фильма о любви". Но и те, и другие вдоволь посмеются над ироничным взглядом поляков на себя, окружающий мир и любовь, которая в фильме наделяет никчёмного героя поистине дьявольской силой...

Само собой, на девятое место претендовали и «Красная черепаха», и «На несколько долларов больше». В них есть и красивая картинка, и удалые сцены, и незабываемая музыка, но остроумие, умение посмотреть на себя со стороны и сделать историю двух "отвратительных, грязных, злых" людей анекдотичной я ценю выше. Впрочем, не настолько, как зрелые и трогательные драмы, речь о которых ниже.

VIII «Три цвета: Синий» (1993, Франция, Польша, Швейцария, IMDb 7.8, реж. Кшиштоф Кесьлёвский), быть может, высшая точка в творчестве великого польского кинодемиурга. Но, к сожалению, именно ореол этого величия и стал главным разочарованием от финального штриха в кинокарьере Кесьлёвского.

И ведь с формальной точки зрения это был настоящий проект мечты, потенциально один из главных фильмов десятилетия. Большой бюджет и поддержка сторонних кинокомпаний. Жюльет Бинош («Английский пациент»), Бенуа Режан («Бункер "Палас-отель"»), Эмманюэль Рива («Хиросима, любовь моя») в актёрском составе, не говоря уже про эпизодическое появление Жюли Дельпи и Збигнева Замаховского в ролях уже известной вам пары. Наконец, уже доказавшее миру кино безграничность своего таланта невероятное трио в составе Кшиштофа Кесьлёвского, сценариста Кшиштофа Песевича и композитора Збигнева Прайснера... Что же пошло не так?

Хотя поклонники фильма (а таких, я полагаю, немало) и вольны не согласиться с моей категоричностью, но произведением, которое не даёт мне поставить «Синий» на один уровень с «Песней дороги» Рая и «Макбетом» Полански оказался «Декалог». Как бы ни пытались авторы скрыть за завораживающей музыкой, операторской работой и общей атмосферой грусти отсутствие по-настоящему новых идей и яростного надрыва, а шила в мешке не утаишь.

После сериала первый и пока что наиболее зрелый фильм в границах трилогии, кажется не главным шедевром мастера, а послесловием или комментарием к одному из лучших сериалов в истории. А потому, простите, читатели, Платон мне друг, но истина дороже. Однако...

Однако это вовсе не означает, что я и дальше собираюсь обесценивать картину, которую некоторые из наших зрителей искренне относили к одному из лучших произведений в истории (хоть по итогам голосования она и заняла шестое место из десяти). Напротив, не на пустом же месте я поставил её выше «Непокорённого», «На несколько долларов больше» и даже «Три цвета: Белый»! И хотя мне хочется похвалить актёрский состав, цветовую гамму и создаваемую ею тягучую атмосферу (предтечу «Perfect Blue» и «The Cat Lady», на мой взгляд), музыку, наконец, как краеугольный камень в данной истории... Есть ещё кое-что.

«Синий» помимо прочего поднимает три очень серьёзные темы. Посттравматическое стрессовое расстройство, умение прощать и роль женщины в жизни мужчин. Разумеется, Песевич не первооткрыватель в этих вопросах (в том числе и женского взгляда на них), но именно в данной ленте они поставлены ребром. Как пережить тяжелейшую потерю в жизни? Можно ли простить обидчика и отпустить страдания от боли предательства? И, наконец, а если действительно за каждым великим мужчиной стоит гениальная женщина? В масштабе весьма зрелищной постановки Кесьлёвский даёт на них исчерпывающие ответы по существу.

«Три цвета: Синий» — это ни в коем случае не хорошее и уж тем паче не среднее кино. Это выдающийся неонуар о страшном экзистенциальном кризисе, от которого никто не застрахован, и поиске выхода из тупика, где чувства притупляются, ценность жизни падает, а будущее теряет очертания реальности. Это и истинная восточноевропейская грусть, и новая классика мрачного французского кино. Любители драм, не проходите мимо, а поклонникам адвенчур, вроде «The Cat Lady», кино рекомендуется в обязательном порядке!

VII «Райские дни» (1978, США, IMDb 7.7, реж. Терренс Малик) или «Дни [небесной] жатвы» закрывают список экспериментальных фильмов в рамках этого текста. Ни глубоко контркультурное «Пресловутое поколение», ни эротичный «Винил», ни рождённая музыкой «Electroma», ни задумчивая «Красная черепаха» не смогли так впечатлить формой подачи и заинтриговать вашего автора, как эта болезненная притча, бессердечная история тотального внутреннего одиночества.

Кто-то из читателей, конечно, волен возмутиться, мол, как автор посмел поставить эту отчасти вторичную и спорную работу выше, чем более аккуратный и выверенный шедевр «Три цвета: Синий»?! На самом деле, при всём уважении к Кесьлёвскому (который удостаивается от меня добрых слов буквально в каждом кинопосте), его реалистическое творчество никогда не претендовало на гомеровский размах. Малик, напротив, видит проблемы маленьких людей будто бы с высот Вавилонской башни. И хотя не все картины Терренса одинаково масштабны и патетичны, его режиссура оставляет после просмотра впечатление словно от добротного киноромана. Или не оставляет...

Первое, что бросится в глаза даже скептически настроенному к режиссёру зрителю — экранная живопись, созданная руками знаменитого оператора Нестора Альмендроса (впрочем, подменившего его коллегу, Хаскелла Векслера, тоже не стоит списывать со счетов). Можно пропустить музыку Эннио Морриконе, можно закрыть глаза на восходящие таланты молодых Ричарда Гира и Брук Адамс, но великолепная, сочная картинка не оставит равнодушным ни одного киномана. Впрочем, на мой вкус, это не единственное объективное достоинство фильма.

Подобно лучшим режиссёрам своего века, Малик очень удачно передаёт через плёнку zeitgeist Америки начала прошлого века. В этом смысле фильм ощущается, куда точнее и тоньше в отображении тревожных десятых годов, чем более популярные (в том числе и у меня) «Унесённые ветром» в демонстрации шестидесятых XIX века. Немногие работы могут похвастаться таким качеством, тем более созданные без литературной основы, и здесь фильм Терренса тоже достоин оваций.

А вот сама сценарная работа и смелое решение отдать диалоги на откуп актёрам (которое, стоит признать, разделяю с режиссёром и я) — это уже дело зрительского вкуса. Кто-то увидит в этом халтуру и отсутствие целостного видения Маликом конечного результата. И, что характерно, будет по-своему прав, благо и сам Терренс в 2017 году признавался журналистам сайта IndieWire, что решение работать без чёткого сценария было ошибочным (и, вероятно, повлияло на восприятие зрителями фильмов «К чуду», «Рыцарь кубков» и «Песня за песней» в негативном ключе). Другой же, напротив, обнаружит в полной ощущений отчуждённости, обречённости, жестокости и медленно увядающей любви ленте неожиданную искренность и силу актёрских работ.

Не всем интересны образы неприкаянных, не вписывающихся в облик добропорядочных и богобоязненных сынов Америки людей, а равно и библейский подтекст, отсылающий к «Первой книге Моисея». Поэтому несложно понять тех, кому кино не пришлась по душе. Более того, у меня и самого к «Дням» есть претензии, среди которых первое место занимает очевидная вторичность фильма по отношению к «Пустошам» 73-го...

Однако в ходе Летнего Фестиваля «Райские дни» заняли уверенное первое место и по количеству голосов обошли не только «Три цвета: Белый» и «Непокорённого», но и фаворитов двух других летних мероприятий — фильмов «Быстрый и мёртвый» и «Человек-слон». Я не намекаю, что читателям стоит в обязательном порядке посмотреть этот фильм. Но если вы неравнодушны к природе американского континента и любите хорошие драмы, то дать шанс ленте Малика определённо стоит. А ещё обратить внимание на следующую картину его бывшего сокурсника.

VI «Простая история» (1999, США, Франция, Великобритания, IMDb 8, реж. Дэвид Линч) — не менее искреннее и очень трогательное произведение, с какой стороны ни посмотри. И хотя в пределах нашего голосования она заняла лишь четвёртое место из десяти, уступив вышеописанным «Райским дням», «Белому» Кесьлёвского и «Непокорённому» Рая, я всё равно дерзну порекомендовать это доброе и сердечное путешествие всем и каждому.

Простых историй киноискусство знает не так уж и мало. Советские и французские, итальянские и греческие, российские и венгерские — все эти "истории", включая и короткометражки, и документалки, и четырёхминутный мультфильм Валерия Рябина, — о людях. В каждой из них свои герои: матери-одиночки, учителя, семейные пары, любовники, спецназовцы, председательницы колхоза... Но эта простая история — особая, — ведь она не только простая, но ещё и «История Стрейта». Элвина Стрейта.

Главный герой фильма — отнюдь не вымышленный сценаристами Мэри Суини и Джоном Роучем персонаж (и мне очень стыдно, что на момент показа я эту информацию упустил, а потому прошу прощения перед зрителями). И пусть мне сложно судить, насколько показанное в фильме соответствует действительности, сама по себе поездка на газонокосилке John Deere 66-го года к родному брату Элвина, Генри Стрейту, из Айовы в Висконсин и часть связанных с этим приключений не байки из глубинки. Говоря о популярности Элвина, уважаемого ветерана Второй мировой, достаточно упомянуть, что ещё до выхода фильма Линча, трогательная история воссоединения братьев была адаптирована в виде оперы «Плечо» в октябре 97-го. Суини и Роуч проделали большую работу над проектом: ездили по маршруту, общались со свидетелями и детьми Элвина, а также уговорили Линча взяться за реализацию идеи.

Герой «Истории» так и не дожил до реализации проекта, скончался в ноябре 1996-го года. Исполнивший его роль актёр и каскадёр Ричард Фарнсуорт (с широчайшим послужным списком: от «Унесённых ветром» и кубриковского «Спартака», до «Двух Джейков» и «Мизери»), страдая от страшного недуга в лице рака, застрелился спустя полтора года после выхода фильма. Но что это я всё о грустном?

«Простая история» — это очень красивое кино. Быть может, не такое красивое, как «Райские дни», но определённо работа, проделанная оператором Фредди Фрэнсисом (он уже ранее работал с Линчем над «Дюной» и «Человеком-слоном», речь о котором ниже) достойна отдельной похвалы. Красивое оно и в музыкальном плане: главный композитор Линча Анджело Бадаламенти идеально передал атмосферу американской глубинки через нежный, очень атмосферный саундтрек с нотами кантри. Про актёров и говорить нечего, благо все от Дика Фарнсуорта и Сисси Спейсек до Эверетта Макгилла и Дина Стэнтона превратили эту трогательную историю в добрую притчеобразную американскую сказку для всех возрастов и, в первую очередь, взрослых. Сказку о взаимопомощи, о прощении, о дружбе...

Как верно подметил Владимир Гордеев, рецензент сайта Экранка.ру, Линчу ничего не стоило превратить эту диснеевскую историю в жестокий фарс. Но вместо этого, сохранив черты своего стиля, Дэвид подарил зрителям прекрасный роуд-муви, достойный лучших работ Вима Вендерса. Если вы устали от трагичного, грустного и излишне "чернушного" кино, то «Простая история» будет бальзамом на ваше сердце. А если не устали...

V «Человек-слон» (1980, США, Великобритания, IMDb 8.2, реж. Дэвид Линч) — ещё одна примечательная работа великого режиссёра. И примечательна она не отсутствием изысков линчевского киноязыка (внимательные зрители не пропустят мимо характерные визуальные образы, сцены и общую задумку), а ещё одним обращением к реальной истории. Истории, в которой человечность противопоставляется самому натуральному корыстному злу, сокрытому в сердце каждого, а почти диккенсовская сказка преображается в незабываемую победу человеческого духа над ударами судьбы.

Любопытно, что между «Простой историей» и «Человеком-слоном» можно найти несколько совершенно случайных сходств. О том, что оба фильма основаны на реальных событиях мои читатели, полагаю, осведомлены, а потому чуть подробнее о первоисточнике поговорим ниже. Однако отмечу, что при иных обстоятельствах казус Джозефа Меррика имел все шансы остаться на страницах истории ещё одной газетной небылицей, вроде легенд о левитирующих людях или практикующих криминалистах-экстрасенсах. В глаза бросаются иные детали.

И если участие в проекте оператора Фредди Фрэнсиса, который блестяще выполнил работу по созданию атмосферы викторианской Англии, не столь примечательно, то факт появления бродвейского спектакля за два года до выхода фильма вызывает робкий интерес. Особенно, если учесть, что с определённого момента роль Меррика взял на себя сам Дэвид Боуи (которого через десять лет мы встретим в полнометражном «Twin Peaks»)! Впрочем, отбросим мистерию и вернёмся к кино...

По большому счёту, о личности Джозефа Кэри Меррика (1862-1890) и трагедии его жизни весь мир узнал благодаря британскому хирургу сэру Фредерику Тривзу (1853-1923), а его биографическая книга «Человек-слон и другие воспоминания» 1923 года сохраняет интерес к этой истории и по сей день. Впрочем, Линч совместно с двумя другими сценаристами также черпал вдохновение и в популярной работе британо-американского антрополога Эшли Монтегю «Человек-слон: Этюд о человеческом достоинстве» 1971 года. Помимо этих книг, любопытствующим могу также порекомендовать сборник статей «Странные люди» радиоведущего и публициста Фрэнка Эдвардса, где помимо рассказа о Меррике собрано множество других интересных исторических фактов, среди которых были и небылицы плотно перемешаны друг с другом.

Картина захватывает с первых минут. Вышеупомянутая атмосфера строится на осторожном переплетении исторических (или околоисторических, тут уж лучше почитать комментарии о достоверности передачи духа эпохи от специалистов) реалий, чёрно-белой плёнки, сочащегося сквозь экран духа «Головы-ластика» и мрачной музыки композитора Джона Морриса. Последний, видимо, "достался" Линчу от продюсера фильма, не менее знаменитого режиссёра Мела Брукса. Нежной меланхолии произведению добавляет и знаменитое «Адажио для струнных» Сэмюэля Барбера. Однако при всём при этом, кино понравится далеко не всем.

Понятно, что кому-то эта меланхоличная драма о боли, одиночестве, поиске своего места в мире, обретении друзей и самоактуализации, вдохновлённая знаменитыми фильмами Тода Браунинга и Джеймса Уэйла 30-х годов покажется слишком приторной и мягкой к судьбе героя. Другой вправе посетовать на вольность трактовки событий. И хотя оба будут по-своему правы, я не могу в полной мере согласиться с претензиями к художественной и исторической составляющей этого, на мой вкус, гуманистического шедевра мирового кино.

Я никогда не требую от фильмов исторической достоверности (и в данном случае моё suspension of disbelief полностью удовлетворено), а искатели более мрачных историй о цирке уродов всегда могут обратить внимание на скандально известные адаптации манги Суэхиро Маруо — «Девочку-камелию» Харады 1992-го и «Девушку-камелию» Торико 2016-го, — или на «Шоу уродов» 2007-го, одну из немногих толковых картин студии The Asylum. Возвращаясь к фильму Линча, про актёрские работы Хёрта, Хопкинса и других исполнителей я, с вашего позволения, писать не буду. Это просто нужно видеть!

В рамках голосования на ТрикФесте фильм уверенно занял первое место. Повторюсь, «Человек-слон» — кино не для всех. Это не лёгкая мелодрама, но и не слэшер о дьявольской мести жестокому обществу. Но если в вашей жизни хватает места боли, унынию и страху тотального одиночества, то такая жизнеутверждающая трагедия о силе человеческого духа, возвышающегося над порочностью людской натуры, будет весьма кстати. В поучительном смысле полезно произведение и злонравным личностям, которые любят издеваться над слабыми или непохожими на них, ведь в конце концов всякий может однажды оказаться в положении "человека-слона"...

IV «Унесённые ветром» (1939, США, IMDb 8.2, реж. Виктор Флеминг) на четвёртом месте?! Чует моё сердце, что сейчас поклонники и поклонницы фильма и первоисточника уничтожат вашего автора за такое ревью. И ладно бы любимое многими поколениями зрителей и кинокритиков кино уступило произведениям Кесьлёвского, Малика или Линча... Но нет: первые три места поделили между собой "какой-то" индус, польский еврей и украинец! Позор? Гневный комментарий под постом? Отписка и добавление автора в чёрный список? Не велите казнить, дамы и господа, велите слово молвить...

Перво-наперво стоит отметить, что с первоисточником ваш автор, к сожалению, до сих пор не ознакомился. Признаюсь, у меня есть сомнения в том, что дело всей жизни (и это не преувеличение для красного словца, ведь после публикации автор превратила популярность успешного дебюта (оставим в покое повесть 1916 года) в прибыльный бизнес и более к литературному творчеству принципиально не обращалась) бывшей журналистки Маргарет Митчелл действительно представляет высочайшую литературную значимость, которую ему приписывают многочисленные поклонники.

Поймите правильно, я не говорю о сравнениях с Прустом или Джойсом, тем более с «Библией» и пьесами Шекспира, хотя «Унесённые ветром» в отдельных рейтингах без труда обходят даже их. Просто, когда творческий порыв Митчелл ставится выше работ Фицджеральда, Достоевского, Гюго, Хемингуэя, Фолкнера, Булгакова, Стейнбека и ряда других не менее известных писателей, ожидания, согласитесь, улетают куда-то в космос.

Но ладно бы речь шла лишь о романе. Оскароносная экранизация стала не просто образцом переноса литературы на язык кино, но и одной из эталонных картин в мировой истории. Однако мог ли проект мечты продюсера Дэвида Селзника, который обошёлся студии Metro-Goldwyn-Mayer в копеечку, провалиться в прокате, будучи экранизацией сверхпопулярного романа? Маловероятно. Скорее уж он мог стать ещё лучше, если бы на посту режиссёра самобытного Джорджа Кьюкора не сменил покладистый Виктор Флеминг (уже во второй раз за 39-ый год, между прочим). Возможно, именно его видение и стало причиной появления слабых мест у киноэпопеи. Каких?

Из самого очевидного, нельзя не отметить чрезмерный мелодраматизм и лиричность, продиктованные вполне понятным желанием команды фильма понравиться как можно большему количеству зрителей. Не все любят сентиментальные драмы, как и не всем по вкусу военное кино, а вот харизматичные персонажи в неординарных обстоятельствах — дело иное. Такие понравятся многим: женщины будут с замиранием сердца наблюдать за батальными тяготами судьбы героев, мужчины не станут плеваться от яростной романтической, почти сексуальной синергии персонажей на экране. Знали ли продюсер и режиссёр, что их почти четырёхчасовой эпический кинороман станет предтечей популярности телесериалов сегодня?

Однако даже глядя на обидные недочёты я обязан признать, что фильм мне очень понравился. Да, это строгая, выверенная, почти хичкоковская постановка. Зато какая!

Трудно не полюбить эту невероятно красивую во всех смыслах киноэпопею — энциклопедию американской истории, кладезь сильных характеров и сюжет, за развитием которого интересно следить вопреки временами "мыльной" подаче. Трудно отвести глаза от живописной работы операторов Эрнеста Хэллера и Ли Гармса (при всём уважении к «Райским дням», которые в этом плане вне конкуренции), страстной игры Вивьен Ли и Кларка Гейбла и испытывать благоговение от то игривой и нежной, то помпезной и суровой музыки Макса Штайнера. А Мамушка в незабываемом исполнении оскароносной Хэтти Макдэниел, которая, к сожалению, стала жертвой расовой дискриминации на премьере в Атланте...

Не буду о грустном. Джейн Остин XX века, возможно, и не создала новую «Войну и мир», но своим бестселлером совершенно точно подарила миру кино, наверное, самый компромиссный шедевр. Прошедший, к тому же, проверку временем. Можно посмотреть всего Скорсезе, Триера, Китано, Бессона, но настоящим киноманом вы станете только после просмотра «Унесённых ветром».

Так стоит ли этот яркий фильм, занявший второе место по итогам фестивального голосования, вашего внимания и времени? Да, да и ещё раз, да!

III «Песнь дороги» (1955, Индия, IMDb 8.2, реж. Сатьяджит Рай) на третьем месте, наверное, выглядит странно, если вспомнить мои претензии к её сиквелу, «Непокорённому». А если добавить к этому, что в нашем голосовании фильм занял всего лишь седьмое место из десяти, то тем паче. Так почему же я оценил произведение столь высоко?

История становления Сатьяджита Рая, как режиссёра, на мой взгляд, уже сама по себе звучит, как сценарий к кинофильму. Мальчик из небогатой семьи (почти Апу), воспитывающийся матерью-одиночкой, не без труда поступает в учебное заведение, но в отличие от литературного героя дилогии романов Бибхутибхушона Бондопаддхая, Сатьяджит находит себя не в науках, но в страсти к кино. Эта любовь станет лейтмотивом его дальнейшей жизни и творчества. Организация первого в стране киноклуба, работа с великим режиссёром Жаном Ренуаром над драмой «Река», написание рецензий на фильмы... Верил ли молодой иллюстратор, работавший в рекламном агентстве, что скоро станут явью его самые смелые грёзы?

И хотя путь к мечте оказался весьма тернистым, ничто поначалу не предвещало беды. Вдова Бондопаддхая, в отличие от вдовы Стокера, не стала чинить козни режиссёру. Ведь в конце концов, тот некогда проиллюстрировал сокращённое переиздание романа её мужа. Более того, она, можно сказать, подарила права на экранизацию Раю и отказалась пойти навстречу продюсеру Бхаттачарье, который желал потопить смелый проект Сатьяджита.

Проблема была в другом: фильму катастрофически не хватало финансирования. Крупные компании, когда узнавали о планах режиссёра снять реалистичную драму без песен, танцев и сражений, отказывались поддерживать сомнительный с точки зрения прибыли проект. Единственный, кого Рай худо-бедно убедил в правоте своего творческого видения, предприниматель Рана Дутта, к сожалению, выбыл из проекта в связи с собственными материальными невзгодами.

Тогда в ход пошло всё: Рай вернулся к работе над иллюстрациями, продал коллекцию грампластинок, заложил страховой полис, супруга режиссёра аналогично поступила с собственными драгоценностями... И даже этого оказалось мало! Если бы не поддержка со стороны правительства Западной Бенгалии, то картина могла бы погибнуть в производственном аду... Когда, наконец-то, «Песнь дороги» была готова, Сатьяджит не питал особых надежд и не подозревал, что создал индийского «Гражданина Кейна», обессмертил собственное имя и запустил феномен нового индийского кино. Что же это за феномен такой?

Представьте себе, что будет если объединить итальянский неореализм, поэтический реализм (преимущественно Ренуара, можно сказать, учителя Рая) и индийский постколониальный колорит? Сатьяджит сотворил убедительную, натуралистичную драму, где национальные ноты подаются через наиболее понятный для зрителей всех возрастов язык — детство главных героев. А усиливают впечатления от произведения традиционная музыка знаменитого композитора Рави Шанкара (на минуточку, друга Джорджа Харрисона), поэтичная операторская работа Субраты Митры и, конечно, игра Умы Дас Гупты, Субира Баннерджи в роли маленьких Дурги и Апу, и Каруны Баннерджи в роли их матери Сарбоджаи с довольно прогрессивными взглядами на женскую эмансипацию. Однако главное, что Раю удалось уместить сюжет романа в пространство кинокадра!

«Песнь дороги» — это одновременно гимн юности, тяжёлая семейная драма (близкая, кстати, к «Три цвета: Синий») и притча о круговороте жизни и смерти. Кино буквально подарило мне то, чего так не хватало не менее красивому «Как зелена была моя долина» Форда и не достаёт тем же «Унесённым ветром»: повествовательную искренность и непредсказуемость. Если вам нравится фильм «Останься со мной», а тем паче повести «Детство» Толстого или Горького, то «Песнь» тоже не оставит равнодушным.

Наконец, как я писал выше про классическое кино Флеминга, зрители имеют право козырять знанием лучших творений Болливуда, а то и вовсе хвастаться просмотром «Рамаяны» 91-го, мультфильма с космическим рейтингом на IMDb (о нём, к слову, можно почитать в этой статье). Однако если они действительно увлечены кинематографом Индии, то без «Песни дороги» и широкого знакомства с творчеством Сатьяджита Рая, их киноопыт будет не полным. О культурной и эстетической значимости этого произведения для мирового кино я и вовсе молчу. Дайте шанс этой семейной саге, и она, скорее всего, навсегда поселится в вашем сердце.

II «Гамлет» (1964, СССР, IMDb 8.2, реж. Григорий Козинцев) — величайшее произведение мировой литературы? Согласитесь, спорный вопрос. Но если мы ответим на него положительно, то получается, что победа Козинцева в пределах этого текста над знаменитыми конкурентами была легчайшей. Впрочем, не всё так просто в Датском королевстве...

Можно искренне не любить пьесы, можно относиться к творчеству Шекспира с прохладой. Однако его литературная обработка легенды о принце Амледе датского хрониста Саксона Грамматика (интересующимся рекомендую посмотреть «Принца Ютландии» 94-го с Кристианом Бейлом в роли несчастного царевича) до сих пор будоражит сердца зрителей в театрах всего мира и умы литературоведов, философов, психолоаналитиков и, конечно, простых читателей. Разумеется, такой пласт мировой художественной культуры не прошёл мимо кинобизнеса. Стоит ли говорить, что международных адаптаций существует великое множество, достойное отдельного лонга?

«Гамлета» экранизировали такие крупные кинофигуры, как Жорж Мельес, Лоуренс Оливье, Франко Дзеффирелли, Анджей Вайда, Кеннет Брана. При этом роль главного героя успели примерить и легендарные Сара Бернар и Аста Нильсен, Иэн Маккеллен и Мел Гибсон, Бенедикт Камбербэтч и Эндрю Скотт, а Лоуренс Оливье, Кеннет Брана и скорее всего Жорж Мельес побаловали себя исполнением амплуа принца датского прямо в ткани собственных фильмов. Чем же меня так смогло поразить творческое видение именно Григория Козинцева с Иннокентием Смоктуновским в роли Гамлета? Начну издалека...

Не секрет, что в 1964 году Уильям Шекспир "отметил" своё четырёхсотлетие. С 1963 по 1965 годы картины, пусть и не всегда приуроченные к важной дате, не заставили себя ждать: индийская «Комедия ошибок» и британский «Отелло», иносказательная «Офелия» Клода Шаброля и американский киноспектакль «Гамлет» с Ричардом Бёртоном в главной роли, а также ряд телевизионных адаптаций, вроде британского «Гамлета в Эльсиноре» с молодыми Майклом Кейном и Дональдом Сазерлендом или австралийского «Макбета» с Вином Робертсом. При всём уважении к конкурентам, лента Козинцева затмила сразу и всех!

Впрочем, можно ли было ждать меньшего от столь выдающейся личности? Видный сценарист, режиссёр театра и кино, писатель и преподаватель, Григорий Михайлович (вообще Моисеевич, да и не Козинцев, а Козинцов, но то — другая история) уже успешно ставил трагедию на театральных подмостках за десять лет до работы над фильмом. Над фильмом, который вполне мог бы занимать здесь первое место.

Команда Козинцева, без преувеличения, создала кинематографический шедевр на все времена. Взяв за основу бессмертную классику, оператор Ионас Грицюс («Синяя Птица» Кьюкора) и художники-постановщики Евгений Еней («Новый Вавилон» Козинцева и Трауберга) и Георгий Кропачёв (режиссёр «Вия») создали уникальную атмосферу средневековой северной старины. Она притягивает взгляд, подобно лучшим историческим драмам Акиры Куросавы, но в то же время наполнена мрачной меланхолией бергмановской «Седьмой печати».

Дмитрий Шостакович многократно усиливает эмоции от просмотра своей музыкой, но больше всего завораживает игра Иннокентия Смоктуновского. Его резкость в словах и действиях, обострённое, доведённое до исступления, безумия чувство справедливости в глазах и следующая из этого абсолютная безжалостность даже к тем, кто не заслужил его суровой кары...

Не поймите неправильно, кроткая и чарующая Офелия в исполнении Анастасии Вертинской, жестокосердечный и готовый идти до конца Клавдий Михаила Названова и медленно разрушающаяся изнутри до самого основания королева Гертруда Эльзы Радзини, а также множество других актёров практически идеально попали в образы, которые я представлял в голове, когда читал пьесу (а это, согласитесь, дорогого стоит). Но именно пылкость переведённых Пастернаком речей Смоктуновского, яркий характер его фаталистичного героя, сумасшедшая харизма вкупе с остатками порядочности и даже рассудительностью в отдельных эпизодах не оставляют равнодушным. К сожалению, лишь меня...

Как и «Песнь дороги», в нашем голосовании «Гамлет» занял ещё более незавидное восьмое место, разделив его с «Electroma». Сказался формат утреннего кинопоказа.

У каждого поклонника Шекспира есть свой любимый образ бессмертного произведения, будь то кино, театр или вовсе ваше воображение. Но при всём уважении к другим адаптациям, я всё же призываю вас обратить внимание на это кино, полное вышеуказанных достоинств. Очень аккуратная, отшлифованная до блеска работа. Впрочем, мои читатели уже догадались, что при всех драматургических достоинствах, я предпочитаю «Гамлету» другую пьесу...

I «Макбет» (1971, США, Великобритания, IMDb 7.4, реж. Роман Полански), мрачный узник, обитающий в тени универсального «Гамлета». Жестокий, отчаянный, безнадёжный... В общем, всё, как любит ваш автор!

Первое достоинство фильма — сильное литературное основание. Не спорю, что симпатия к пьесе — дело вкуса, однако оспаривать её ценность и вклад в мировую культуру нет смысла. Лучше напомню читателям, чем она мне так импонирует. Конечно, неоднозначным героем, искушаемым властью, женой и жестокой судьбой в лице ведьм. Гамлет благороден от и до, он творит зло либо волей случая, либо сражаясь за справедливые идеалы. Ему просто сопереживать, ведь он в конце концов остаётся героем. Макбет — напротив, оказывается в плену зла, его борьба с сюзереном в лице короля и его сыновей не благородна, но алчна, его воля оказывается слабее желаний супруги и соблазнительных пророчеств. Он не хочет, но становится хладнокровным убийцей и понимает, что назад пути нет...

Экранизациями произведений Шекспира грезят многие великие режиссёры и актёры. А потому нет ничего удивительного, что и Роман Полански однажды взялся адаптировать частично основанную на событиях шотландской истории XI века «Трагедию Макбета» для больших экранов.

К сожалению, работа над амбициозным проектом пришлась в наиболее тяжёлое для режиссёра время. Думаю, что не нужно напоминать читателю об ужасах августовской ночи 1969 года, когда была учинена кровавая расправа над беременной супругой кинодемиурга (Квентин Тарантино в «Однажды в… Голливуде» недвусмысленно высказался на эту тему). Как ни печально, но психологические травмы и глубокая внутренняя боль нередко сподвигает художников к созданию их лучших шедевров. За примерами далеко ходить не надо: вспомните биографии Винсента ван Гога, Ханса Гигера, Николая Островского, Хидэаки Анно, Филипа Дика...

Сублимация депрессии может вылиться в весьма неординарный результат, такой творческий продукт, который художник не смог бы реализовать, не пережив внутреннее потрясение. Именно в силу этих причин «Макбет» 1971 года получился таким мрачным, психоделическим и безжалостным к порокам героев!

Не буду скрывать, опыт просмотра киноадаптаций пьесы у меня небогатый и ограничивается лишь «Макбетом» Джастина Курзеля. Тем не менее, не могу не отметить, что наполненная патетикой и демонстрацией исторической эпохи версия австралийского режиссёра всё же уступает фильму Романа в умении нагнетать саспенс, демонстрировать мистическую, зловещую сущность трагедии и, как ни странно, зрелищности. Полански с одинаковым мастерством демонстрирует отвратительных призраков, тёмное волшебство, сцены сражений и внутренние терзания Макбета.

За это, конечно, нужно похвалить актёра Джона Финча — идеальное попадание в образ. Сомневающийся, алчный, жестокий, но при этом не лишённый благородства и эмоциональности Финч передаёт персонажа гораздо лучше, чем сдержанная, отрешённая игра Майкла Фассбендера. Тех же похвал достойны и другие актёры, в числе которых дьявольски сексуальная Франческа Аннис в роли роковой супруги, величественный Николас Селби в образе короля Дункана, грозный Теренс Бэйлер, изображающий Макдуфа.

Операторская работа Гилберта Тейлора, ранее работавшего с режиссёром над «Отвращением» создаёт нужное настроение в страшных сценах, а подчас и нередко подбирает весьма сексуальные ракурсы (оно и не удивительно, ведь один из продюсеров картины — Playboy). Отдельного упоминания заслуживает убойный саундтрек британской фолк-рок группы Third Ear Band. Их гипнотические "средневековые" мелодии воздействуют на зрителя не хуже высокопарных композиций Шостаковича. Они органично вплетаются в сюрреалистичную ткань фильма и усиливают эффектность каждой сцены.

Таким образом, я сейчас сделаю крайне смелое заявление, но искренне считаю «Макбета» Полански не только замечательной экранизацией классики, но и одной из лучших картин в истории кино.

Честно говоря, когда я добавил в программу мероприятия просмотр двух экранизаций моих любимых пьес, то и думать не мог, что обе в итоге займут верхние строчки моего "хит-парада". Действительно ли занявший пятое место «Макбет» Полански лучше «Гамлета» Козинцева? Дело вкуса. Однако вместо споров я рекомендую вам посмотреть оба шедевра.

Мир кино (а равно, игр, живописи, литературы, да и любой сферы искусства) бесконечно разнообразен. Ушло то время, когда вестерны обязательно были фильмами про очень плохих или исключительно хороших парней, фантастику ассоциировали с подростками и комиксами, а драмы считались единственным "достойным" жанром. И хорошо, что в современном кино активно практикуется использование разных стилей и технологий, в режиссуру идут не только специально образованные люди и все причастные горят той или иной страстью к тому, что снимают. Мы можем не любить Нила Брина, но он трепещет перед своим призванием не меньше, чем Полански и Малик! А, в свою очередь, я трепещу перед его пускай и посредственной, но всё равно личной работой, логосом. Как некогдаотмечал, если хотите сохранить любовь к кино, то позволяйте себе удивляться, как когда-то в детстве, отбросьте цинизм.

Нельзя не написать и пару слов о том, что Летний Фестиваль, как событие всегда пересекает мой день рождения. Жаль, что сейчас у многих место празднику занимает будничная рутина, апатия, а то и вовсе появляется отрицание. Опять же, мы у нас, к сожалению, одни и только сами можем что-то организовать и радовать себя, что после тридцати, на мой взгляд, немаловажно, благо мы не вечные и не стальные. Не буду ходить вокруг да около, огромное спасибо всем: моей супруге, друзьям IRL, в сети и, да, вам, DTF'ерам за поздравления, участие и актив под постом (да и за любой актив под моими постами)! Отдельная благодарность Илье Бурмистрову за книжечки! Думаю, что таким и должен быть день рождения: весёлым, счастливым, мечтательным и оседающим в памяти...

Таким образом, вы прочитали, без шуток, огромный текст о настольных играх, сериалах и кино, за что я вам уже бесконечно признателен! Хорошо, если вы нашли в нём для себя что-то интересное, ну а коли нет, так хотя бы освежили воспоминания о былом. За сим наконец-то откланиваюсь и ухожу на подготовку к Осеннему Фестивалю... Кстати, о нём! А какие фильмы ужасов и триллеры вам нравятся больше всего? Будет интересно почитать!

20.07-7.10

P. S. В статье, как обычно, не использовались услуги нейросетей, однако имел место рерайт фактов, по большей части из Wiki.