От TRS-80 к Apple II

Статья открывает второй сезон лонгридов из цикла «Археолог цифрового века» Джимми Мехера (Digital Antiquarian). Полную версию перевода (с дополнительными главами) можно прочесть на сайте Author.Today. Все предыдущие статьи доступны по хэштегу #археологцифровоговека.

В первом выпуске второго сезона мы встречаем год 1980-й и посмотрим, как самый популярный компьютер из триады 1977 года уступил свои позиции творению пары калифорнийских визионеров.

Мир микрокомпьютеров в 1980 году был уже совсем не таким, как в 1977-м, когда только появилась триада первых ПК. Хакеры и первопроходцы, обеспечившие успех TRS-80, были немного более здравомыслящими, чем их предшественники, которые по чертежам из груды плат паяли у себя в гараже «Альтаиры». Но лишь немного. Приобрести компьютер было по-прежнему дорого, работать на нем — трудно, а на вопрос подруг, жен и других родственников «Нет, ну а для чего он на самом деле нужен?» убедительного ответа не было. Однако к 1980 году ситуация начала меняться, и приобретать компьютеры стали более активно — не ввиду одержимости технологией, а ввиду того, чего благодаря ей можно было добиться. Ключевую роль в этом сыграли те самые хакеры и первопроходцы, которые без сна и отдыха творили разные полезные программы и теперь могли окупить затраченное время по рыночному курсу (в долларах и центах), что позволяло им уделять хакерству еще больше времени.

Самым знаменитым из ранних «убойных приложений», способствовавших взлету продаж ПК, стала VisiCalc — программа для создания таблиц, послужившая прототипом таких современных приложений, как всем известная и всеми любимая (?) Microsoft Excel и Google Таблицы. Появившись в конце 1979 года, она стала весомым поводом для бухгалтеров, мелких предпринимателей и даже простых обывателей завести компьютер, чтобы рассчитывать налоги, сводить дебет с кредитом и контролировать семейный бюджет. Помним мы о VisiCalc главным образом благодаря документальному фильму Triumph of the Nerds («Триумф ботаников»), где ей уделено немало экранного времени, однако есть и другие, не менее значимые примеры.

Первым текстовым редактором был The Electric Pencil. Он появился еще даже до триады 1977 года — на сборных компьютерах в декабре 1976 года, — но обладал весьма ограниченным функционалом. Настоящим прорывом в этом «жанре» стало появление в сентябре 1978 года редактора WordStar, достаточно гибкого и эффективного, чтобы начать вытеснять дорогие специализированные аппараты для набора текстов, которыми пользовались секретари по всей стране. А в 1979 году на микрокомпьютерах появилась dBase — первая программа для создания реляционных баз данных.

Ну и игры, конечно, куда без них. Хотя, естественно, мало кто стал бы в открытую признаваться, что приобрел компьютер для развлечения, это не мешало играм быть, пусть и тайным, но весьма серьезным мотивирующим фактором. Рынок, сложившийся к 1980 году, оставался скудным и ограниченным, но уже начинал стремительно развиваться и в масштабе, и в объеме продаж благодаря успеху таких специализированных издателей, как Adventure International, а также появлению машин, более приспособленных для игр. Первой ласточкой стала игровая приставка Atari VCS — сенсация рождественского сезона 1979 года, когда ее буквально сметали с полок.

Вот о новых машинах мы и поговорим. По мере увеличения числа полезных приложений и игр становилось все яснее, что персональный компьютер полезен как в офисе, так и дома. Продажи начали расти, и, соответственно, на рынок валом хлынули новые игроки. Одни модели ПК, такие как Exidy Sorcerer и Texas Instruments 99/4, ничем особенным не запомнились — сегодня они представляют интерес только для «археологов» вроде меня да коллекционеров, — тогда как другие были связаны с тем или иным прорывом в технологическом или культурном плане. Со временем мы до них доберемся, однако в этой главе я хочу попробовать хоть как-то классифицировать тот разношерстный зоопарк, которым был рынок микрокомпьютеров в 1980 году. Если исключить отщепенцев вроде TI 99/4 (первый в мире 16-битный микрокомпьютер на процессоре внутренней разработки), то в основном ПК строились на базе одной из двух 8-разрядных архитектур.

Первая была основана на Intel 8080 — микропроцессоре, который использовался еще в сборных компьютерах Altair и его современниках, либо на Z80 — наиболее совместимом с Intel процессоре от Zilog, который при этом позволял создавать более гибкий и эффективный дизайн (вы, наверное, помните, что для TRS-80 компания Tandy выбрала именно его). Микрокомпьютеры на этих процессорах, за исключением TRS-80, который, к лучшему и (как мы скоро убедимся) к худшему, стоял особняком, также поддерживали первую массовую кросс-платформенную операционную систему CP/M (Control Program for Microcomputers — «программа управления для микрокомпьютеров»).

Эту ОС еще на заре эпохи микрокомпьютеров разработал Гэри Килдалл, и распространялась она его компанией Digital Research. CP/M была своего рода MS-DOS* — или, если угодно, Microsoft Windows — своего времени: общепринятый, пускай и негласно, стандарт, благодаря которому машины множества разных производителей могли иметь общую библиотеку программ. Для запуска CP/M требовался процессор Intel 8080 или Zilog Z80 и, желательно, — для поддержки дисковода и прочей периферии — шина S-100 (тоже наследие сборных Altair), но это не обязательно.

*Между CP/M и MS-DOS также существует почти что прямая преемственность. В зависимости от того, с кем вы будете говорить, окажется, что оригинальная MS-DOS 1981 года либо была «создана по мотивам» CP/M, либо была взломанной версией данной ОС.

Машины с архитектурой на базе микропроцессоров Intel/Zilog и поддержкой CP/M, стали основными рабочими лошадками для решения «серьезных» вычислительных задач — главным образом в корпорациях и на малых предприятиях. Именно на этих платформах впервые возникли WordStar и dBase. VisiCalc, хотя и был изначально разработан для Apple II, впоследствии был оперативно портирован на другие компьютеры. При этом CP/M совершенно не поддерживала графику, а также плохо справлялась с выполнением множества операций в реальном времени, что мешало использовать машины с этой ОС для игр и даже для обучающих программ. Кроме того, для полноценной работы на ПК должен был быть установлен дисковод, который в те годы все еще оставался весьма дорогим удовольствием. Именно поэтому такие компьютеры редко приобретались для дома — рядовые пользователи предпочитали менее дорогие модели с кассетными приводами. Соответственно, в этой нише доминировали машины, чья архитектура базировалась на микропроцессоре 6502 от MOS Technologies.

В 1975 году, когда чип 6502 только появился, MOS Technologies была крошечным независимым производителем микропроцессоров. Однако в конце 1976 года Commodore приобрела фирму целиком, и ситуация изменилась. Этот шаг — пожалуй, наиболее стратегически верный из всех, которые предпринял тогдашний глава Commodore Джек Трэмиел, — позволил его компании зарабатывать деньги не только на продаже собственных компьютеров типа PET, но и на продаже микропроцессоров 6502 конкурентам. Поначалу список этих конкурентов состоял только из Apple, которая использовала 6502 для Apple II, плюс еще нескольких производителей мелкосерийных сборных ПК, но очень скоро картина преобразилась.

ОС, аналогичную CP/M, для машин с архитектурой на базе 6502 никто не разрабатывал, поэтому совместимость между ними была минимальной. Да, BASIC по-прежнему выполнял свою функцию «лингва франка», поскольку стандартный интерпретатор за авторством Microsoft был «вшит» в память почти всех этих компьютеров, но все равно между разными моделями возникали те или иные расхождения, поэтому программы так или иначе нуждались в доработке. А если же кто-то решал перейти с BASIC на ассемблер, чтобы воспользоваться всеми преимуществами, которые давал 6502 (речь, прежде всего, о возможностях графики и звука), то для переноса программы на ПК другой модели требовалось переписать ее заново. Безумные времена, нечего и говорить, хотя и сегодняшняя ситуация по количеству взаимно несовместимых компьютерных устройств до боли напоминает мне 1980 год.

Пускай машины на базе 6502 уступали в вопросах совместимости, зато они брали гибкостью. Свободные от необходимости разбираться в хитросплетениях CP/M, изыскивая малоэффективные компромиссы, программисты могли обращаться напрямую к аппаратному обеспечению и тем самым добиваться максимальной производительности. Кроме того, поскольку ПК на базе 6502 были ориентированы в первую очередь на личное использование и образовательные учреждения, они поддерживали отображение графики и воспроизведение звука, тогда как мир CP/M был сплошь текстовым. Так, например, Apple II был единственным микрокомпьютером из триады 1977 года, способным на вывод нормальных битовых изображений.

Кто-то из вас, возможно, задается вопросом, к какой же из двух вышеупомянутых категорий относится TRS-80. Так вот: ни к какой. Да, в его основе лежит процессор Z80, однако карта памяти составлена так, что ПЗУ идет перед ОЗУ, а на такой конфигурации запустить CP/M нельзя. Ввиду этого, невзирая на ошеломительный успех в первые годы и широчайшее распространение по сравнению со всеми конкурентами, уже в 1980 году будущее TRS-80 (по крайней мере, в ретроспективе) выглядело, по меньшей мере, туманным. Несовместимость с CP/M напрочь закрывала доступ на корпоративный рынок, так как все необходимые для бизнеса программы работали только на этой ОС. Не помогала делу и репутация Radio Shack как поставщиков дешевого барахла для масс (можно сказать, относительная дешевизна TRS-80 оказалась палкой о двух концах). Получался замкнутый круг: отсутствие интереса у бизнеса не давало портировать бизнес-приложения на ПК от Tandy, и в свою очередь, отсутствие данных приложений не способствовало возникновению интереса у бизнеса.

Да и в той части рынка, где спрос формировали поклонники компьютерных игр и программисты-любители, TRS-80 так же стремительно терял популярность, поскольку почти не поддерживал графику и совершенно не поддерживал звук. Серьезнейшим ударом стал выход Atari 400 и Atari 800 — красочных микрокомпьютеров на базе 6502 с великолепными для своего времени графическими и звуковыми возможностями, а также, чуть погодя, в начале 1981 года, Commodore VIC-20 — компьютера менее мощного, но зато с цветной графикой, звуком и по беспрецедентно низкой цене.

Многие решения Tandy/Radio Shack не поддаются логическому объяснению, однако к чести компании стоит признать, что она все же не стояла на месте. Более того, она продолжала выпускать самые разнообразные новые машины, но, увы, отвоевать ту долю рынка, которую занимала TRS-80 в конце 70-х, уже была не в состоянии.

Так, в конце 1979 года был выпущен TRS-80 второй модели с целью пробиться на рынок офисных компьютеров, который оказался совершенно не охвачен первой моделью (так задним числом стали именовать «оригинальный» TRS-80 1977 года). Базовая комплектация второй модели по умолчанию включала в себя интегрированный дисковод и ОЗУ с переключением банков, что позволяло запускать CP/M. При этом, однако, вторая модель была гораздо дороже, чем первая, и, что самое удручающее, совершенно с ней несовместима. Если принять во внимание полное отсутствие маркетинговой жилки у руководства Radio Shack, в высшей степени грубый дизайн, а также высокую цену, то нетрудно догадаться, что попытка захватить корпоративный рынок обернулась провалом. Несовместимость же с первой моделью отбивала интерес и у владельцев оригинала.

Летом 1980 года в продаже появился TRS-80 третьей модели, призванный заменить первую. Этот шаг был скорее вынужденным, поскольку первая модель создавала очень мощные радиопомехи. Вот, кстати, одно из доказательств безграничной изобретательности людей той поры: хакеры научились программировать TRS-80 создавать из этих помех музыку, которую можно было прослушать на любом транзисторном радиоприемнике, расположенном поблизости. В 1981 году Федеральная комиссия по связи выпустила новые нормативы, что вынудило Radio Shack встроить в микрокомпьютер систему защиты от радиопомех, тем самым положив конец этому развлечению. Также в третьей модели, помимо ряда косметических улучшений, была установлена чуть более быстрая разновидность процессора Z80 и (аллилуйя!) добавлена поддержка строчных букв как для ввода, так и для вывода. Однако возможности дисплея по-прежнему оставались скудными. Ну и куда, конечно же, без традиционного для Radio Shack «шаг вперед, два назад»: степень совместимости между первой и третьей моделью, по заявлениям производителя, составляла «80%» (и то в лучшем случае), однако конфигурация последней по-прежнему не позволяла запустить CP/M. Ну и в довершение всему: какой нужно обладать маркетинговой глухотой, чтобы одновременно держать на рынке три самостоятельных модели микрокомпьютера, которые носят одинаковое название, но при этом не обладают полной совместимостью друг с другом. И как несчастному пользователю разобраться, какая программа будет работать на его ПК, а какая нет…

А если этого вам вдруг показалось мало, то в 1980 году был выпущен еще один TRS-80 — естественно, совершенно несовместимый с остальными, но зато технически гораздо более совершенный. Официально он назывался TRS-80 Color Computer — и его можно назвать настоящим прорывом в линейке. Он был построен на базе самого мощного 8-разрядного процессора в истории — новенького Motorola 6809E. Однако, как и все, что делала Radio Shack, TRS-80 Color Computer обладал заманчивым потенциалом, скрытым под грудой раздражающих несовершенств. На одной чаше весов были уже упомянутый мощнейший 6809Е и продвинутая версия Microsoft BASIC, благодаря чему «кокосы», как их любя называли, пользовались популярностью среди программистов-любителей, а на другой — почти никакие звук и графика. Да, они были на порядок лучше, чем у обычных TRS-80 с первой по третью модели, но все равно не дотягивали до уровня, заданного конкурентами от Atari и Commodore. Тем не менее это не помешало «кокосам» просуществовать еще очень долгое время. Да, они никогда не были в центре внимания, в том числе и у самих производителей, для них выходило мало игр и программ, однако вокруг них сформировался целый культ преданных поклонников, благодаря которым линейка «кокосов» дожила аж до 1991 года.

Про странные компьютерные поделки от Radio Shack можно рассказывать еще долго, однако ни одна из моделей не оставила такой след в истории компьютерной индустрии, как TRS-80 первой модели, который стал доминирующим ПК на только-только возникшем рынке. Конечно же, его популярность объяснялась не какими-то превосходными качествами, а отлаженной (в отличие от других брендов) логистикой, широкой доступностью и приемлемой ценой. В остальном TRS-80 мало чем отличался от других продуктов производства Radio Shack: да, он выполнял те функции, что от него ожидались, но делал это максимально криво и убого. Да, он подготовил почву для индустрии компьютерных развлечений, познакомил рядовых пользователей с текстовыми приключениями, но уже к 1980 году его звезда клонилась к закату.

Что ж, на этом пора попрощаться со старым приятелем TRS-80. В следующей главе мы поговорим о компьютере, с которого началась история компании, чье название по сей день является синонимом самых модных технологий. Да-да, речь про тех двух парней из калифорнийского гаража…

Уникальное чутье дизайна и эстетики Стива Джобса оказывало определяющее влияние на все проекты после Apple II, которые он возглавлял: как в лучшую сторону (ср. нынешние Macintosh, iPhone, iPod и iPad), так и в худшую (Apple III), так и в ту и другую одновременно (ср. Macintosh 1984 года, рабочие станции NeXT). А вот Apple II в этом ряду выделяется. Несмотря на то, что влияние Джобса видно во всем, на нем остался и немалый отпечаток совершенно иной личности: Стива Возняка. Apple II стал своего рода компьютером мечты — продуктом, который действительно мог дарить людям то, что они хотели, так как сочетал в себе «хакерскую» приверженность Воза к открытости, эффективности и потенциалу модернизации с даром Джобса создавать изящный и удобный опыт для рядовых пользователей. Эти две философии вскоре начнут жестко расходиться друг с другом, как в самой Apple, так и в компьютерной индустрии в целом, однако на короткое время, в одной-единственной машине они сумели сосуществовать в равновесии.

Назвать Джобса даже посредственным инженером было бы, пожалуй, слишком лестно. Начинка Apple II — целиком заслуга Воза. Стивен Леви в книге «Хакеры» описывает появление этого компьютера так:

Вскрыв Apple II, вы обнаружите большое количество слотов и много пустого пространства.

Все эти слоты воплощали задумку Воза, который видел в Apple II идеальную игрушку для хакера: каждый разъем как бы приглашал вставить в него что-то интересное. Естественно, Джобса мало впечатлило желание Воза оставить место для потенциального будущего расширения, поскольку это шло вразрез с его представлением об Apple II как о готовом потребительском устройстве, которое достаточно просто включить в розетку — и вуаля. Естественно, один-два слота на всякий случай можно оставить, но не более. И обычно более волевой Джобс неизбежно выигрывал такие конструктивные споры, однако в этот раз Воз отстоял свою точку зрения, что для него нехарактерно.

И к лучшему, надо сказать. Уже через несколько месяцев после выпуска хакеры, сторонние поставщики и сама Apple нашли множество способов, что можно было бы воткнуть в эти свободные слоты: звуковые карты, видеоадаптеры на 80 столбцов, интерфейсы для жесткого диска и принтера, модемы, сопроцессоры и платы ускорителей, интерфейсы для манипуляторов мышь, видеоадаптеры большого разрешения, оцифровщики аудио и видео — список можно продолжать до бесконечности. Благодаря этим слотам, а также упорному настоянию Воза задокументировать все до единой технические тонкости его конструкции, чтобы ими могли пользоваться другие хакеры, Apple II превратился из законченной конечной модели в базу для модификаций. Пожалуй, это была главная черта, на фоне остальных, которая отличала Apple II от современниц — Commodore PET и TRS-80 — и благодаря которой она сумела пережить конкуренток на целое десятилетие. Так что даже Джобс не мог отказать Возу в прозорливости и дальновидности.

Поначалу во всех машинах триады 1977 года для хранения данных использовались магнитные кассеты. Магнитофон даже входил в стандартную комплектацию PET и TRS-80, тогда как Apple II поставлялся только с разъемом, к которому пользователь должен был подключить собственный проигрыватель. Однако уже через несколько месяцев возни с этим привередливым, неудобным и крайне ненадежным носителем все поняли, что нужно найти какую-нибудь замену, иначе компьютеры так навсегда и останутся игрушками для нердов, бесполезные для мало-мальски серьезного применения. Наиболее перспективным решением был переход на гибкие дискеты 5,25 дюйма, незадолго до этого разработанные небольшой компанией Shugart Associates. Воз в кратчайшие сроки сконструировал привод, который инженеры, разбирающиеся в теме, по сей день считают венцом простоты, надежности и удобства.

Привод под названием Disk II появился на рынке в середине 1978 года и стоил около $600, однако благодаря ему пользоваться Apple II становилось в разы удобнее, а изначально заложенная в конструкцию компьютера возможность расширения позволяла без проблем подключить новое устройство. И даже невзирая на весьма значительную цену $600 (какой, впрочем, отличались все дисководы того времени), минималистичный и эстетичный Disk II принес Apple большую прибыль. В книге West of Eden («К западу от Рая») Фрэнк Роуз утверждает, что грандиозный успех первых лет Apple был в равной степени обеспечен и компьютером Apple II, и дисководом Disk II. Через некоторое время дискетные приводы появились и у PET с TRS-80, однако они были куда менее удобны. Так, владельцу TRS-80 нужно было сначала купить огромный, уродливый и неуклюжий «интерфейс расширения» от Radio Shack, в котором содержались дополнительные слоты (изначально встроенные в Apple II), и только потом подключать туда дисковод.

Разработчиком еще одного устройства, также появившегося благодаря открытой архитектуре Apple II и сыгравшего немалую роль в успехе компании, стала, как ни удивительно это прозвучит, Microsoft. В 1980 году она выпустила свой первый аппаратный продукт — плату с процессором Zilog Z80, получившую название SoftCard. Эта плата не только давала пользователям Apple II доступ к обширной библиотеке игр, но и поддерживала операционную систему CP/M с сотнями приложений для бизнеса. Таким образом, за какие-то дополнительные $350 владельцы Apple II получали лучшее из обоих миров. Неудивительно, что в последующие годы SoftCard продавалась десятками тысяч экземпляров, вплоть до тех пор, пока CP/M не вышла из употребления (к чему — вот уж на что ирония судьбы — приложила руку та же Microsoft, разработавшая собственный стандарт MS-DOS).

В то время как большинство компьютеров на базе чипа 6502 считались машинами для игр и домашнего пользования, неспособными на «серьезные» функции, расширения вроде плат SoftCard и различных видеоадаптеров, позволявших отображать до 80 столбцов текста (без чего работать с текстовыми редакторами просто нельзя) принесли Apple II репутацию машины, одинаково подходящую и для работы, и для досуга. Эта репутация и, как следствие, успешные продажи, опять-таки сводились к тем самым слотам. В этом смысле конструктивно Apple II гораздо больше напоминал типовые потребительские ПК, разработанные IBM в 1981 году, чем другие устройства Apple, выпущенные впоследствии.

Еще одним значительным преимуществом Apple II по сравнению с ранними конкурентами стала возможность отображения растровой графики. Как вы помните, TRS-80 и PET были способны только выводить текст. Конечно, помимо букв и знаков пунктуации, в набор символов входили геометрические формы, посредством которых можно было рисовать простейшие изображения, но такая техника неизбежно была чрезвычайно ограниченной. А вот дисплей Apple II мог честно отображать картинки разрешением 280×192 пиксела, причем с возможностью обращаться к каждому пикселу напрямую. Существовал, однако, ряд тонкостей и ограничений, отчего программисту пользоваться этой возможностью было непросто. Так, изначально на Apple II было доступно всего 4 цвета, а из-за особенностей конструкции просто взять и назначить произвольный цвет любому пикселу было нельзя. Отсюда странные перетекания и соположения цветов, по которым дисплей Apple II можно с первого взгляда опознать и сегодня. Впрочем, по сравнению с другими компьютерами 1977 года Apple II являл собой просто графическое совершенство.

В общем, по всем этим факторам легко понять, что Apple II от начала до конца — детище Воза. Какова же в таком случае роль Джобса?

Прежде всего, как и в прочих совместных проектах до этого, он решал организационные и практические вопросы. Дай Возу волю, он бы неделями занимался мельчайшими и, в общем-то, несущественными деталями конструкции, а мог бы и вовсе переключиться на нечто иное, если бы его вдруг, скажем, посетила идея какого-нибудь электронного розыгрыша. Таким образом, Джобс постоянно контролировал, чем занимается Воз и пара подчиненных ему инженеров, следя, чтобы они выполняли поставленные задачи и укладывались в сроки. А если возникали трудности нетехнического характера, то он применял свои врожденные сверхспособности, чтобы их преодолеть.

Так, когда стало ясно, что разработать ВЧ-модулятор для подключения компьютера к телевизору (мониторы были по тем временам весьма редки и дороги), не нарушая жестких федеральных стандартов по интерференции сигнала, Джобс велел Возу убрать этот блок из компьютера целиком, а техдокументацию передал сторонней компании — M&R Electronics: ВЧ-модуляторы, продаваемые отдельно, подчинялись другим, менее строгим, стандартам. Иными словами, владельцы Apple II просто докупали модуляторы за скромную цену, и все были счастливы (а прежде всего, надо полагать, M&R Electronics, которые вскоре начали продавать эти блоки тысячами).

Помимо решения организационных и практических вопросов, Джобс также руководил эстетической стороной проекта. В частности, он настоял, чтобы вся разработанная Возом начинка размещалась в аккуратном литом пластиковом корпусе, выглядевшем довольно футуристично, но при этом вписывавшемся в домашний интерьер. Именно благодаря Джобсу Apple II обрел элегантный и профессиональный облик; не было даже видно винтов — они были спрятаны внизу, — а спереди и по центру красовался цветной логотип компании (как бы намекая на уникальные графические возможности компьютера).

Испытывая нелюбовь к назойливому шуму вентилятора, которая сопровождала его в течение всей карьеры, Джобс также настоял, чтобы Воз с подчиненными изыскали альтернативный способ охлаждения. Им это удалось: в корпусе нет вентилятора, зато есть находчиво расположенные отдушины. И именно Джобс добавил в конструкцию приятные штрихи, заметные во всех продуктах, к которым он причастен. Так, слоты для расширений скрывались под плавно съезжающей крышкой, а еще к компьютеру прилагалась на удивление полная по тем временам, профессионально составленная документация в формате больших глянцевых руководств с цветными иллюстрациями. В какой-то степени опыт обладания Apple II мало отличался от опыта обладания любым продуктом Apple сегодня. Джобс также приложил массу усилий, чтобы владельцы Apple II чувствовали себя частью эксклюзивного клуба — более аристократической прослойки пользователей, нежели «плебс» с их PET и TRS-80. Время от времени «члены клуба Apple» получали бесплатные бонусы и обновления (например, новые версии технических руководств). И уже тогда Джобс не демонстрировал ни малейшей склонности вступать в ценовую конкуренцию с другими компаниями.

Да, Apple II стоил дороже (вообще-то, гораздо дороже — вдвое больше PET или TRS-80), но высокая цена с лихвой окупалась качеством, надежностью и удобством использования. Кроме того, что ярче всего свидетельствует об эксклюзивности продукта, если не его высокая цена? Как итог, мы имеем более дорогой компьютер, который значительно лучше своих конкурентов. А всего через пару лет, когда Apple II оброс солидной библиотекой программного обеспечения, он превратился в уникальную машину, способную удовлетворить потребности самых разных категорий пользователей: от хакеров и предпринимателей до школьных учителей и подростков, любящих поиграть в игры.

Когда в апреле 1977 года Apple II представляли публике на первой Компьютерной выставке-ярмарке Западного побережья (West Coast Computer Faire), Джобс в очередной раз проявил свои незаурядные рекламные инстинкты. В отличие от других экспонентов, на стендах которых висели обыкновенные пластиковые таблички с названием, выведенным маркером от руки, у Apple была плексигласовая вывеска с подсветкой, подчеркивающей новый логотип. Даже сегодня она выглядела бы модно и привлекательно.

Поскольку вопрос о том, кому принадлежит первенство в создании сборного персонального компьютера, так и не решен, возможно, стоит еще раз обратиться к хронологии появления триады 1977 года.

Первый ход сделала Commodore, представив очень сырой прототип будущего PET на Зимней выставке-ярмарке потребительской электроники (Winter Consumer Electronics Show, январь 1977 г.). Последующие, более доработанные, модели демонстрировались на мартовской Ганноверской промышленной выставке-ярмарке (Hannover-Messe, крупное событие для компьютерной отрасли в Европе), а затем — на Компьютерной выставке-ярмарке Западного побережья. Окончательная, функционирующая версия, однако, появилась только к июлю, а первые поставки в магазины начались лишь в сентябре. И даже после этого вплоть до середины 1978 года достать PET было практически невозможно из-за непроработанных техпроцессов и внутренней неразберихи, от которых Commodore страдала на протяжении всей своей истории.

Забавный факт: еще в 1976 году Джобс и Воз провели закрытую презентацию технологии будущего Apple II не только в Atari, но и в Commodore, предлагая продать ее всего за «несколько сотен тысяч» при условии включения обоих Стивов в штат. Предложение было отклонено. Руководство Commodore (очевидно, недооценивая трудность задачи) решило, что в состоянии разработать собственный компьютер сравнимой мощности и уже через несколько месяцев пустить его в серийное производство.

Тем временем, о выходе TRS-80 было объявлено только в августе 1977 г., однако он появился в магазинах Radio Shack всего через несколько недель после PET, причем сразу в больших количествах, благодаря чему на много порядков определил конкурентов по продажам.

А что же Apple II? На Компьютерной выставке-ярмарке Западного побережья компьютер Воза был в гораздо более завершенном состоянии, чем PET, зато попал в магазины почти в намеченный срок, то есть уже в июне 1977 г. Выходит, хоть Commodore действительно первой представила сборный ПК публике, производить и продавать готовую модель начала именно Apple. Radio Shack, таким образом, достается утешительный приз за то, что ее компьютер стал самым продаваемым на первых порах. Только до конца 1977 года было реализовано 100 000 машин, что почти вдвое больше, чем было продано за год сборных и комплектных микрокомпьютеров вместе взятых.

Отсюда следует интересный вывод: если пальма первенства в изготовлении сборных ПК действительно принадлежит Apple, значит, ее взлет был не настолько стремительным, как любят подавать в популярных изданиях. Нельзя не отметить, что каким бы выдающимся ни был Apple II сам по себе и какую бы презентацию ни подготовил Джобс, Apple почти затерялась среди 175 других производителей с гораздо более крупными, пускай и не такими стильными, стендами. Так, в журнале Byte, где был опубликован развернутый обзор выставки, про Apple нет вообще ни слова. Даже после того, как машина поступила в продажу, первые цифры не впечатляли. За весь 1977 год Apple продала всего 650 компьютеров и чуть не оказалась «задушена» Radio Shack с ее огромной сетью распространения, а также гигантскими производственными мощностями. Следующий год оказался лучше (7600 проданных компьютеров), а следующий — еще лучше (35 000 проданных компьютеров; в основном благодаря растущей библиотеке ПО и техническим обновкам). Однако обойти TRS-80 по объему годовых продаж Apple II сумел только к 1983 году, а своего пика — 1 000 000 машин — достиг в 1984-м (хотя в популярной прессе, что иронично, этот год запомнился как «год Macintosh»).

В 1979 году появилась улучшенная версия Apple II под названием Apple II Plus. Этот компьютер поставлялся сразу с внушительными 48 Кб ОЗУ (для сравнения, в оригинальной базовой комплектации было всего 4 Кб). Кроме того, Integer BASIC, который Воз написал сам много лет назад, когда только начал посещать заседания «Кустарного компьютерного клуба», был заменен в ПЗУ на так называемый AppleSoft BASIC. Помимо прочего, в этой версии интерпретатора был исправлен фундаментальный недостаток оригинала — неспособность оперировать числами с плавающей (т. е. десятичной) запятой. Как и почти все интерпретаторы BASIC для микрокомпьютеров того времени, данная версия принадлежит Microsoft. * Воз также поколдовал над системой вывода изображения, и в режиме высокого разрешения Apple II Plus мог отображать до шести цветов, а не четыре, как раньше.

*Вкупе с продуктами вроде плат SoftCard это доказывает, что в те ранние годы Microsoft довольно-таки тесно сотрудничала с Apple. Потом пути двух компаний разительным образом разойдутся, что перерастет чуть ли не во вражду.

Таким образом, к 1980 году идея Apple II достигла своего логического завершения, хотя кое-какие недостатки остались неустраненными (в частности, невозможность отображать строчные буквы без подключения дополнительной платы). В 1980 году этот компьютер еще не стал самым продаваемым, однако уже был, в каком-то смысле, самым востребованным. Благодаря надежному и быстрому приводу Disk II в сочетании с почти «бездонной» ОЗУ, а также поддержкой растровой графики, Apple II дал толчок появлению нового поколения приключенческих и ролевых игр, более крупных и амбициозных, чем раньше. О них пойдет речь в следующих главах.

Когда успех Apple II, пусть сперва и довольно скромный, был очевиден, Джобс почти сразу же стал добиваться того, чтобы новые продукты компании отвечали исключительно его — Джобса — видению будущего компьютерной индустрии. Для этого ему пришлось потеснить Воза, поскольку тот стал слишком непредсказуемым и неуправляемым: взять хотя бы случай, когда он чуть было не сорвал легендарное IPO Apple 1980 г., продавая или даже раздаривая свои личные акции сотрудникам, которые, по его мнению, хорошо поработали и заслуживали награды. В том же 1980 году был выпущен Apple III, сконструированный в более традиционном формате коллективными усилиями инженерного отдела, а не лично Возом. Этот компьютер стал первым провалом Apple, в основном по причине непреодолимой самоуверенности Джобса и отказа прислушиваться к мнению специалистов. Так, он настоял, чтобы Apple III, как и его предшественник, поставлялся без вентилятора, однако в этот раз никакие технические находки не спасли корпус и начинку от расплавления. По-видимому, воспринимая Apple II как оскорбление своей глубоко антихакерской натуры, Джобс методично пытался отправить его на свалку истории, но безуспешно. Этот компьютер оставался самым продаваемым продуктом и основным источником дохода компании даже в 1985 году, когда сам Джобс в результате внутреннего конфликта был вынужден, хлопнув дверью, уйти.

#ретро #ретроспектива #нарратив #историявидеоигр #геймдизайн #археологцифровоговека #лонгрид