Вспоминая 1997-й: рок отступает, электроника наступает
В 1997-м бритпоп ещё держал позиции в чартах, но клубная культура уже тянула слушателей в сторону битов и семплов. Инди-рок сбросил лишний глянец и стал сложнее, хип-хоп начал мыслить масштабами больших проектов, а тяжёлая сцена искала новые пути — от грува ню-метала до симфонических вставок.
На фестивале Glastonbury Radiohead и The Prodigy стояли рядом в афише, и это уже выглядело как смена правил. «OK Computer» звучал как тревожный комментарий к будущему, а «The Fat of the Land» — как готовый саундтрек к ночи без сна. Такие столкновения жанров переставали быть редкостью.
В Великобритании бритпоп терял лидерство: Oasis с «Be Here Now» поставили рекорд продаж, но за ним быстро пришло разочарование. Blur ушли в сторону американского инди, а The Verve с «Urban Hymns» закрепили скорее прощальный, чем победный аккорд жанра.
«Если панк был о том, чтобы избавиться от хиппи, то я избавляюсь от гранжа». Именно с этой фразы Дэймона Албарна в 1993 году Англия начала наступление на сцену, до этого занятую Нирваной и сиэтлским гранжем. Britpop оказался тесно связан с политикой и местной идентичностью — он появился почти одновременно с приходом Тони Блэра и партии Новых лейбор…
Электроника укрепляла позиции: Daft Punk с «Homework» вытащили фильтр-хаус на фестивальные сцены, The Chemical Brothers с «Dig Your Own Hole» вошли в альбомные чарты, а драм-н-бейс Roni Size/Reprazent получил Mercury Prize, впервые оказавшись на уровне признанного искусства.
В хип-хопе трагедии соседствовали с триумфами. Гибель The Notorious B.I.G. весной обернулась появлением одного из самых массовых трибьютов — «I’ll Be Missing You». Missy Elliott с Timbaland на «Supa Dupa Fly» задали новый стандарт продакшена, а Erykah Badu с «Baduizm» сформировала современный нео-соул.
Летом Британия прощалась с принцессой Дианой. Элтон Джон переписал «Candle in the Wind» для этой церемонии, и новая версия разошлась тиражом более 30 миллионов копий, став самым продаваемым в истории синглом.
В мае погиб Джефф Бакли — его незаконченные записи стали объектом поклонения. В августе умер Фела Кути, основатель афробита. Оба имени закрепились в истории уже как символы жанров и эпох.
Инди и альтернативный рок работали на контрастах. Yo La Tengo с «I Can Hear the Heart Beating as One» меняли жанры как краски на палитре, не выстраивая показательных переходов. Modest Mouse на «The Lonesome Crowded West» тащили за собой пыль дорог и нервный ритм разговоров в пути. Built to Spill в «Perfect from Now On» собирали длинные гитарные сюиты, удерживая хаос под контролем. Sleater-Kinney на «Dig Me Out» шли вперёд моторным панк-роком, не тратя времени на лишние слова. Elliott Smith в «Either/Or» пел так тихо, что этот шёпот перекрывал городской шум. А на другой стороне спектра Foo Fighters на «The Colour and the Shape» и Deftones на «Around the Fur» показывали, как пост-гранж может переходить в металлический, почти физически ощутимый грув.
Золотая коллекция. Один из самых узнаваемых и эмоционально заряженных треков Foo Fighters, «Everlong» вышел в июле 1997 года как второй сингл с альбома «The Colour and the Shape». Это песня о моменте, когда эмоциональная близость с другим человеком становится почти мистическим опытом — переживанием, которое хочется зафиксировать и растянуть во врем…
Пост-рок продолжал строить музыку как кинематограф без диалогов. Godspeed You! Black Emperor с «F♯ A♯ ∞» растягивали время в длинных композициях, где каждая кульминация казалась кадром из мрачного фильма. Mogwai на «Young Team» играли на перепадах громкости, создавая напряжение и выплеск, как монтажная склейка в ключевой сцене. Labradford в «Mi Media Naranja» погружали в медленные, почти неподвижные звуковые планы, где любое движение становилось событием. Этот саунд уже тогда был готов для будущих фильмов и сериалов, которым нужен был не фон, а самостоятельный рассказ.
IDM выглядел как лаборатория, где звук разбирали и собирали заново. Autechre в «Chiastic Slide» предлагали ритмы с изломами, которые невозможно предсказать. Squarepusher на «Hard Normal Daddy» совмещал джазовую виртуозность с программированными ударными. Aphex Twin на «Come to Daddy» шокировал агрессией и цифровым искажением, а µ-Ziq в «Lunatic Harness» балансировал между мелодией и хаосом. Cornelius с «Fantasma» собирал коллажи из всего, что можно пропустить через студию. Эти эксперименты быстро подхватили и поп-продюсеры, и саунд-дизайнеры игр, превращая когда-то нишевый звук в источник идей для массовой культуры.
Поп-мейнстрим работал на мгновенное узнавание. Spice Girls в «Spiceworld» закрепляли феномен девичьих групп, Backstreet Boys с «Backstreet’s Back» формировали образ идеального бой-бэнда, Aqua в «Aquarium» превращали китч в хит, Hanson на «Middle of Nowhere» играли на подростковой энергии, а Janet Jackson в «The Velvet Rope» сочетала откровенность с продуманным продакшеном. Каждая песня держалась на коротком, цепком хуке — том самом принципе, который спустя годы станет базой для соцсетей вроде TikTok, только тогда об этом ещё никто не думал.
Золотая коллекция. Aqua выпустили сингл «Barbie Girl» в апреле 1997 года как третью песню с дебютного альбома «Aquarium». Пузырящийся bubblegum-dance-поп, скроенный на датско-норвежских студийных дрожжах, мгновенно попал в радиоротацию, возглавил чарты по всей Европе и — к удивлению скептиков — добрался до № 7 в американском Billboard Hot 100. Четы…
Тяжёлая сцена расходилась в разные стороны. Rammstein с «Sehnsucht» вывели индустриальный марш на уровень арен и телевидения. Metallica в «Reload» и Megadeth в «Cryptic Writings» пытались найти баланс между прошлой мощью и новыми форматами конца десятилетия. Nightwish на «Angels Fall First» задали основу симфо-метала, который вскоре станет отдельной волной. А дебюты Limp Bizkit с «Three Dollar Bill, Y’all$» и Coal Chamber обозначили всплеск ню-метала — жанра, которому суждено будет вернуться в тренды снова в 2020-х.
Золотая коллекция. Киловаттный блиц длиной 3:54, в котором Рихард Круспе и товарищи превращают простой вопрос «Ты ли…?» в приговор «Ты ненавидишь!». «Du hast» вышел 18 августа 1997 года третьим синглом к альбому «Sehnsucht» и мгновенно стал паспортом Rammstein во внешний мир: стеклянный рифф, маршевые синтезаторы и театральное «Nein!» распахнули кл…
В наследии 1997-го многое звучит и сегодня. «Homogenic» и «OK Computer» показали, как органично соединять живые инструменты и программные элементы, сделав гибридность новым стандартом. Timbaland утвердил продюсера как полноправного автора с узнаваемым стилем — подход, без которого трудно представить современную поп-музыку. Пост-рок тех лет доказал, что длинная форма способна удерживать внимание без привычного куплет-припева, и этот язык перекочевал в киномузыку и эмбиент. Бигбит и ранний хаус закрепили бас как основу, вокруг которой строится поп-звук — от начала нулевых до сегодняшних чартов.
В 1997 году в музыкальную среду вошли технологии, которые изменили её надолго. Осенью появился Auto-Tune — не как спецэффект, а как инструмент для точной коррекции вокала. В это же время Winamp и MP3.com предложили новый способ существования музыки в цифровой форме: треки можно было создавать, распространять и находить напрямую через интернет. Эти разработки незаметно заложили основу будущего музыкального рынка, где цифровая дистрибуция стала нормой.
В том году The Prodigy выпустили клип «Smack My Bitch Up», снятый от первого лица, проводящий зрителя через хаотичную ночь с драками, наркотиками и клубным угаром. MTV оставила его в эфире только в ночное время, а в ряде стран его запретили полностью. История превратила музыкальное видео в предмет публичных споров о том, где проходят границы допустимого в массовой культуре.
Золотая коллекция. «Smack My Bitch Up» — культовый сингл британской группы The Prodigy, вышедший 17 ноября 1997 года с альбома «The Fat of the Land». Это энергичный big beat с агрессивными синтезаторными петлями и вокальными сэмплами, в том числе строки «Change my pitch up, smack my bitch up» из трека Ultramagnetic MCs «Give the Drummer Some».
30 хитов из 1997 на все времена
Radiohead — «Paranoid Android» • Björk — «Jóga» • Spiritualized — «Come Together» • The Verve — «Bitter Sweet Symphony» • Blur — «Song 2» • The Prodigy — «Smack My Bitch Up» • The Chemical Brothers — «Block Rockin’ Beats» • Daft Punk — «Around the World» • The Crystal Method — «Busy Child» • Portishead — «All Mine» • Roni Size/Reprazent — «Brown Paper Bag» • Photek — «Ni-Ten-Ichi-Ryu» • Missy Elliott — «The Rain (Supa Dupa Fly)» • The Notorious B.I.G. — «Hypnotize» • Wu-Tang Clan — «Triumph» • Company Flow — «8 Steps to Perfection» • Erykah Badu — «Next Lifetime» • Yo La Tengo — «Sugarcube» • Modest Mouse — «Trailer Trash» • Built to Spill — «I Would Hurt a Fly» • Sleater-Kinney — «Dig Me Out» • Elliott Smith — «Between the Bars» • Foo Fighters — «Everlong» • Deftones — «My Own Summer (Shove It)» • Godspeed You! Black Emperor — «The Dead Flag Blues» • Mogwai — «Mogwai Fear Satan» • Autechre — «Cichli» • Squarepusher — «A Journey to Reedham (7 AM Mix)» • Aphex Twin — «Come to Daddy (Pappy Mix)» • µ-Ziq — «Hasty Boom Alert».