101 лучший лонг недели, награждённый редакцией на сайте «DTF» в 2025-х, 2024-х, 2023-х годах
Стало интересно, что читали наши щитпостеры и материковые, когда мы ещё не боролись с нейролонгами, но кто-то из вас, возможно, уже генерил нейрокартинки, а после школы/работы использовал одну из нескольких нейронок — «DeepSeek», а в будущем «ChatGPT».
При создании поста пользовался данными источниками Granger.ru, DTF.ru, iloveneuroporn.com
Не все лонги удалось найти, тут ведь поиск сами знаете какой, поэтому были использованы фрагменты блога Granger, а также оригинальные ссылки с лонгерских аккаунтов.
Ни одна нейросеть при создании материала не пострадала, так как нейросетями здесь не пользуются.
1. 10 лет «Дороге ярости» — самому впечатляющему блокбастеру последней декады. Рассказываю, как Джордж Миллер и его команда кровью и потом создавали один из главных фильмов эпохи [Лонг] (Макконаги, 2025)
В мае 2015 года на экраны по всему миру вышел «Безумный Макс: Дорога ярости», четвёртая часть постапокалиптической, высококтановой экшн-франшизы режиссёра и сценариста Джорджа Миллера. Фильм долгие годы находился в производственном аду, но целиком и полностью оправдал все страдания и невзгоды создателей после релиза. «Дорогу ярости» одинаково восхваляют как критики, так и обычные зрители, и кино по праву считается одним из лучших в этом веке.
2. История франшизы Parasite Eve - книга, фильм, манга и три игры [ЛОНГ] (Усы Сакагути, 2025)
Как боди-хоррор Хидеаки Сена покорял Японию, адаптировался для Запада и почему осел в чулане Square Enix. Разбираем источники вдохновения и эволюцию культовой игровой серии Parasite Eve.
3. Личная игра года. 2003 (KaNormu, 2025)
Путеводитель по очередному прекрасному игровому году
4. ZAUM: идеи и разработка игры Disco Elysium (Ineathed, 2025)
Disco Elysium добился огромного успеха: журнал PC Gamer назвал его игрой года, Time признал его одной из лучших ПК-игр десятилетия, а игра получила несколько наград BAFTA (Британской академии кино и телевидения), включая лучшие дебют, лучшую игру и лучший сценарий, а также множество других наград. В игре присутствуют почти 80 персонажей, текст насчитывает более 1,5 миллиона слов, и она была переведена на английский, китайский, испанский, корейский, польский, португальский, французский, немецкий и русский языки. Можно сказать, что это одно из самых читаемых произведений эстонской литературы.
5. «Я буду ждать тебя»: как синдром утраты показан в серии Silent Hill (Madari, 2025)
По серии Silent Hill написано и снято немало эссе. Кто-то повторяет одни и те же тезисы, кто-то интерпретирует сюжет и добавляет свой собственный смысл. Одно можно сказать точно - это серия игр стала настоящим феноменом. И даже спустя двадцать, тридцать, сорок лет будет интересно разбирать. В конце концов, и мне хотелось это сделать, но не просто так. Наконец, я нашёл достойную для этого тему. Некоторым будет тяжело читать этот текст (по мере чтения поймёте почему), а ещё будет много спойлеров. Я предупреждал. Что ж, приятного прочтения!
6. Пока все смотрят нормальные фильмы, я смотрю японский треш — биография и творчество Така Сакагути (Лонг) (Banzai, 2025)
Мне стало интересно, как уличный боец, дравшийся за деньги, превратился в экшен-звезду саке местного розлива. Итак, сегодня наш герой — Так Сакагути.
7. Как французский композитор-самоучка создал один из самых красивых саундтреков года: музыкальный обзор Clair Obscur: Expedition 33 (andre500, 2025)
Один никому ещё неизвестный музыкант-самоучка писал треки и публиковал их на SoundCloud. Он выпускал по одной композиции в неделю на протяжении года, а затем решил поделиться своими творениями на форуме инди-разработчиков.
Так началась история французского композитора Лориана Тестарда — автора саундтрека к игре Clair Obscur: Expedition 33. Талант к музыке и удачное стечение обстоятельств позволили молодому человеку совершить мощный прыжок по карьерной лестнице.
8. Как «Эй, Арнольд!» сделал детское телевидение умнее [ЛОНГ] (Roman Lukianov, 2025)
«Умное шоу» — понятие расплывчатое (оттого и немного спекулятивное, глупо было бы это отрицать). Попытка загнать его в строгие научные рамки обречена на провал: не будет же кто-то с линейкой мерить интеллект мультика? Но есть другой, куда более честный (пусть и субъективный) способ подойти к этой проблеме, спросить себя: какие мультфильмы я бы без колебаний показал своим детям? Не боясь, что они навредят им, а что еще хуже — пролетят мимо, не оставив и следа.
9. Xenogears – главная игра создателя Xenoblade Chronicles (JRPG Enjoyers, 2025)
В XX веке психиатры Карл Вернике и Пьер Жане определили понятие «сверхценной идеи» или «идеи фикс» – иррациональной целеустремлённости, с которой индивид ничего не может поделать.
Для одного японского геймдизайнера идеей фикс станет Xenogears – игра, в которой соединятся мечты его молодости, счастливые (?) годы брака и отражение его взглядов на философию, религию и психологию человека. Эта игра будет преследовать его всю жизнь: её образы и нарративы будут непрестанно перевоплощаться, а фанаты – находить нескончаемые отсылки к ней во всех последующих проектах.
10. «Should I stay or Should I go?»: Гениальный нарратив Far Cry 4 (Франц Нарратор, 2025)
«Я бывал тут один раз и вошёл внутрь нормальным человеком, а вышел… таким»
Пожалуй, это идеальная цитата, чтобы начать разговор об одном из лучших нарративов в игровой индустрии, по моему скромному мнению.
11. 30 лет вне времени — вспомним культовый Chrono Trigger (Кардинал Кардиналыч, 12025)
Здравствуйте, мои хорошие! В этом году тридцатник отмечает JRPG-дед Chrono Trigger, и я подумал… А, стоп, я ж не умею думать, я в JRPG играю. В общем, возникла спонтанная идея бегло протякатякаться по многоуважаемой классике былых лет, благо и в моей личной видеоигровой истории игра занимает далеко-о-о не последнее место. Если Xenogears и Pokemon Red/Blue привили любовь к жанру как таковому, то Chrono Trigger укрепил её уже в эпоху интернета и сверхдоступной информации. А также стал дополнительным мотиватором доучить-таки английский язык до удобоваримого состояния, а то в школе преподавали его тяп-ляп…
12. Mega Man/Rockman для чайников. Как стать мегаменщиком в 20XX году и зачем это делать (Kirisame Marisa, 2025)
Когда стараются затянуть в огромную непонятную серию, встают вопросы: «Что это такое?», «Зачем?» и «Как?». Особенно если это, как любили говорить наши игрожуры, «тупорылый платформер» из 1987-го года.
Причин много, начиная с того, что «тупорылым платформером» и бородатыми 80-ми годами всё не ограничивается. Серия росла, развивалась, и до сих пор не обзавелась аналогами. Отвечу на всё по порядку…
13. Вторая часть Скайрима: Обзор «The Elder Scrolls II: Daggerfall» (Клуб Фанатов Киберпанка, 2025)
Игру можно рассмотреть с двух перспектив, первая из которых — как продолжение Арены. По сути, сиквел является во многом улучшенной её версией. Давайте вспомним основные особенности той cRPG. Это данжен кроулер с открытым миром, со множеством деталей, способствующих погружению, таких как смена времени суток, погоды и сезонов года. Это оригинальный способ взаимодействия с окружением при помощи диалогов со случайными прохожими, у которых можно выведывать слухи о работе или дорогу до ближайшей таверны. Это тщательная подготовка к новому данжу через покупку магических амулетов, пузырьков с лечебным зельем и починкой снаряжения.
Всё это применимо и к Daggerfall, все основные атрибуты предшественницы в ней представлены, а недостатки — исправлены. Главным из них был, конечно, баланс. Маги среди противников натурально ломали игру своим существованием, бесцеремонно ваншотая протагониста и вынуждая игрока сохраняться через каждый десять секунд. От смертоносных прожектайлов почти не увернуться, резистами не защититься и лишь одно конкретное заклинание давало возможность дышать в этой кровавой бане. Если вы милишник и не нашли столь редкую индульгенцию от ваншотов — готовьтесь страдать так, что любой из солс лайков покажется лишь приятной прогулкой.
14. [Лонг] Как человечество кино изобретало. От древних мудрецов до учёных французов. (parsley671, 2025)
Кино я полюбил с самого детства. Ну, не с пелёнок конечно. Сначала были мультики. Кабельное телевидение предоставляло мне доступ к легендарному каналу Jetix с его не менее легендарными мультсериалами. "Жизнь с Луи", "Что с Энди?", "Тотали спайс", радиоактивные люди, тот самый Человек-паук 94-го года, синий ёж Соник - это были спутники моего раннего детства, с которыми мне, к сожалению, пришлось расстаться после переезда.
15. Вторая Пуническая война: от Битвы при Каннах до смерти Ганнибала (Dasteet, 2025)
Прошлая статья закончилась тем, что Ганнибал разорил север Италии и разгромил двух консулов, которые пытались его остановить. Но идти до Рима полководец не решился, несмотря на то, что до него было около 80 км. Хотя кажется, что карфагенянин был в шаге от победы и вся история могла пойти по-другому — это не так. Рим всё ещё имел огромный мобилизационный резерв, а войско Ганнибала было измучено и сильно поредело. Пытаясь улучшить своё положение, он раздал качественное трофейное снаряжение поверженных римлян своим солдатам, а затем отправился на поиск новых союзников.
16. Я изучила механики детективных игр, чтобы понять, как сделать игру мечты (Nadiavi, 2025)
Недавно я начала изучать геймдев и задумалась: а что, если сделать свой детектив? Как превратить интригу в увлекательный игровой процесс? Чтобы разобраться, я изучила разные детективные игры и попыталась понять, какие механики делают расследование действительно захватывающим, и как разработчики справляются с трудностями жанра.
17. Город размером с деревню: как игры выдают маленькие локации за огромные, и почему мы на это ведёмся (NikRedArrow, 2025)
18. Любовь в переплёте: книжные рекомендации от сообщества ДТФ (Павел Чар, 2025)
В этом сборнике пользователи DTF делятся своими мыслями о романтике в книгах.
19. Прошёл 35 шутеров от первого лица на геймпаде — и это было прекрасно даже без клавиатуры и мышки (Лебедь, 2025)
На геймпаде играть удобно. Владельцы ПК сколько угодно могут доказывать, что шутеры от первого лица должны быть под управлением клавиатуры и мыши, но работает всё по другому: сажусь, беру геймпад и играю, не думая о мертвых зонах, достижениях, сетевых баталиях, разворотах на 180 градусов — мне нечего никому доказывать, я в сингле. Ни разу ни в одном шутере не думал «Надо привыкнуть!», просто начинал двигаться и стрелять — плохо или хорошо, неважно, главное, что всегда с интересом, а это главное.
20. Как композитор Civilization 7 понял Россию? Музыкальный анализ «Russia, Modern Civ», главной темы российской фракции (andre500, 2025)
14 января студия Firaxis Games опубликовала на YouTube главную тему России в Sid Meier's Civilization VII. Мне, как профессиональному музыканту, стало интересно, как американский композитор Роланд Риццо видит нашу с вами культуру, и действительно ли этот саундтрек можно назвать «русской темой»?
Я послушал «Russia, Modern Civ» бессчётное количество раз, и пришёл к выводу: можно, но с оговорками. А теперь рассказываю о своих выводах подробнее.
21. Я побывал в Северной Корее (Шафров, 2025)
Это не журналистское расследование, а впечатления туриста, которые могут не совпадать с реальностью!! Я об этом знаю и понимаю, спасибо! Пожалуйста, постарайтесь воздержаться от негатива, набросов и провокаций, подобные комментарии будут удалены.
22. О вариативности в Cyberpunk 2077 — подробно и наглядно (Жак Паганель, 2025)
Как же я устал от бесконечных заявлений и комментариев о том, что Cyberpunk 2077 это чертовски линейное приключение, где буквально всего один выбор — в концовке. И я даже понимаю, откуда они берутся — большинство людей играет в CP2077 как в шутер, скипают диалоги и вообще не хотят в него погружаться. Они считают, что если игра не подсвечивает доступные варианты прохождения, то их и нет. Что если игра не сказала прямым текстом, что можно было зайти через окно, а не через дверь, то значит этого окна и не существовало. Я думаю это примерно те же люди, которые спустя 10 лет внезапно узнают, что в GTA 5 было метро.
И как бы ладно, не мне диктовать, кому и как нужно играть. Но если вы просто хотите пройти игру в своем темпе и отдохнуть, то зачем потом везде писать, что в там не было того, чего вы даже не захотели искать?
23. Таро в Cyberpunk 2077 как инструмент повествования (Inearthed, 2025)
Night City — это место, где каждый поворот сюжета зависит от того, как вы смотрите на него. Карты Таро в Cyberpunk 2077 — своего рода ключи, которые CD Projekt Red вручили игрокам, чтобы те могли переписать историю Ви на свой лад. Их автор — Якуб Ребелка, художник, который превратил средневековые архетипы в киберпанк-манифест, создав сплав образов колоды Таро Артура Уэйта с киберпанковской эстетикой.
В этой статье я расскажу, как символы, созданные семь веков назад, работают в мире киберпанка.
24. Возможно ли сосуществование людей и разумных роботов? Разбор серии Mega Man ZX — ужасной, но лучшей метроидвании (Kirisame Marisa, 2024)
Знания прошлых столетий прекрасно дополняют сеттинг, но теперь судьба мира в руках совершенно новых героев. Из-за этого ZX — хорошая точка входа в Mega Man серию для новых игроков.
25. Просто красавица, или/и самая успешная женщина игровой индустрии? Биография Джейд Реймонд (KaNormu, 2025)
Кто бы что ни говорил, кто бы что ни делал, но игровая индустрия до сих пор остаётся территорией мужчин. Безусловно, число прекрасных дам растёт, но на ключевых ролях их можно встретить редко. Вот так, без гугления, на ум приходят Роберта Уильямс, Эми Хенниг, да и Джейд Реймонд. Ну если прям поднапрячься, то ещё всплывёт имя Икуми Накамуры.
Конечно, если задаться целью, то можно найти гораздо больше имён. Но тренд, как говорится, на лицо. Поэтому даже как-то обидно, что про ту же Джейд Реймонд нет каких-то крупных материалов, биографии там какой, или большого такого неформального интервью. И речь именно о западной прессе. Так что пришлось, вычленять по кусочку из её многочисленных бесед со СМИ, и самому составлять её неполную, и, возможно, в некоторых местах, недостоверную историю жизни. Чтобы уж потом я смог стать её литературным негром и написать для неё автобиографию. Или не литературным.
26. Затоичи (26 частей и сериал) – мастер меча, массажист, азартный игрок, слеп как крот (лонг) (Banzai, 2025)
Теряется в неясной дымке бредущий силуэт С любой бедою совладать готов Клинок его подобен дуновению ветра
27. Need for Speed: Underground 2. Двадцать лет у руля (Braiko94, 2025)
Я подробно рассмотрю игру, расскажу о процессе её создания, геймплее, игровых механиках и особенностях, музыке, модификациях, и в конце подведу итог. Присаживайтесь поудобней. Мы отправляемся в мир нелегальных ночных уличных гонок.
28. Игры дружественных стран. Иран. Часть 5 (KaNormu, 2024)
Как я писал в самой первой части этих археологических раскопок, в 2007-ом в стране не столь далёкой от нас, появился Иранский фонд компьютерных и видео игр. И с лёгкой руки его сотрудников местные проекты стали активней защищать от пиратов. С западными история немного сложнее. Диски в страну с ними, конечно, завозились. Но содержимое там, разумеется, было нелицензионным. Правда, это не мешало фонду заставлять продавцов сего товара маркировать его.
29. Каким Dragon Age Veilguard мог быть на самом деле — изучаем секретные документы (Волчья Квинта, 2024)
Концепты, конечно же, редко демонстрируют финальный вид продукта. От стадии набросков, до полноценных концептов и разработки проходит много времени, многие решения пересматриваются или даже отменяются — это не секрет. В этом тексте рассматривается альтернативный вариант, где эти концепты все же дошли до релиза.
30. Не бойся Жнеца, стань Жнецом! Самая полная история разработки долгостроя Prey 2006 (RoMix Kuzunoha, 2024)
В этой статье вы увидите не просто полный цикл разработки, а самый полный и самый масштабный, что вы видели возможно во всём интернете. Если сказать просто, я собирал почти 3 месяца всю возможную информацию + всякие видео и фотоматериалы. Так что приятного чтения!
31. Жить бандитом и умереть человеком. Анализ Артура Моргана (Gonzo, 2024)
Артур Морган — это уже легенда. Один из лучших персонажей видеоигр в истории и один из моих самых любимых героев вестерна. Можно даже сказать, что он — Клинт Иствуд нашего времени, настолько культовым получился его образ. Но что стоит за потёртой шляпой и хриплым голосом? Что делает Артура Моргана тем самым? И какие наработки были отброшены на ранних или даже поздних этапах формирования ковбоя? Давайте разбираться!
32. Удивительные миры Кира Булычёва (Вадим Смирнов, 2024)
Если вы спросите, кто из советских писателей-фантастов самый популярный, ответом будут Аркадий и Борис Стругацкие, где-то рядом Александр Беляев. Но если вам интересно, у кого был самый большой фэндом, то это Алиса Селезнёва. Популярность девочки, с которой вечно что-то случается, была так велика, что полностью заслонила собой остальное творчество Кира Булычёва. Он не стал выдающимся футурологом, не сказал нового слова в жанре, не осмыслил творчески актуальных проблем современности, но сделал для нескольких поколений жителей России нечто более важное: подарил им героиню, учившую мечтать. К девяностолетию писателя предлагаю вспомнить, за что его так полюбили в прошлом, и почему он остаётся актуален сейчас.
33. Сдержанная реальность против зрелищного вымысла: переломная точка «Ментовских войн» (Kirisame Marisa, 2024)
Считается, что сериал «скатился» после третьего сезона. Полагаю, это из-за смены подхода — после первой трилогии авторы перестали делать упор на сюжеты «на основе реальных событий», актеры стали буквально повторяться на разных ролях, да и за столько серий франшиза могла кому-то поднадоесть. Выражаюсь мягко, потому что я не разделяю мнение о «скатывании»… Ведь слабое звено это как раз таки третий сезон, а уж потом «Ментовские войны» снова станут интересными и увлекательными, просто другими способами.
Сюжеты третьего сезона — крепкий базис «Ментовских войн» без всего того, что делало прошлые фильмы такими увлекательными. Здесь присутствуют мрачная атмосфера, отличный саундтрек, дух эпохи, броские цитаты и остросоциальные темы, но не хватает захватывающего сюжета. В первом сезоне не спадало напряжение во время охоты за Шиловым, во втором сезоне каждый зритель переживал за Пашку на вокзале, а здесь… Нет такого. Да и повествование уж больно странное: многие сцены только путают зрителя. Вот уж точно детектив для умных.
34. Испанское чудо. Вспоминаем Severance: Blade of Darkness (KaNormu, 2024)
Абсолютно для всех разработчиков Rebel Act – Blade первый проект в портфолио. У них не было никакого опыта, но им удалось сваять не самую плохую игру, которая просто опоздала выйти в нужное время.
Все ключевые разработчики игры в Испании возведены в статус легенд. Их периодически вытаскивают на интервью и подкасты, чтобы они повспоминали, как это было. В испанской версии интернета можно найти аж несколько часовых подкастов с авторами проекта. К сожалению, испанский – не мой конёк, поэтому часть каких-то интересных историй я упустил.
35. Разработка уровня в Cyberpunk 2077: Phantom Liberty (Наталья Тюрина, 2024)
Внимание! Если вы еще не играли в дополнение Cyberpunk 2077: Phantom Liberty, но планируете — пожалуйста, воздержитесь от просмотра статьи, вы испортите себе первое впечатление и словите спойлеры. Лучше поиграйте и потом возвращайтесь :)
36. Вонь, мясо и делирий: о Bloodborne и реальной истории (Иероним К, 2024)
Книга у Паркина получилась, на мой взгляд, одновременно красивой и несколько поверхностной, или просто не о том, чего можно было бы ждать по обложке. «Отголоски Крови» следует читать как слепок влияния игры на журналистов, игроков и эссеистов. Все глядят в бездну глубин этого мира, и каждый видит что-то свое.
37. Подробный путеводитель по играм серии Silent Hill (Никон, 2024)
Тоскливая напряжённая атмосфера одиночества притягательна. Она заманила меня в Сайлент Хилл. Серия хорроров японской корпорации Konami оставила меня один на один с минорной музыкой, «шумным» изображением и собственными мыслями. Психологические сюжеты и глубокий лор захватили с головой. Зрелость поднимаемых тем, метафоричность происходящего и пространство для свободной интерпретации образов вписались в моё сердце. Однако... это случилось потом. Сейчас же — в начале своей статьи — я только начинаю свой путь. Музыка Акиры Ямаока становится аккомпанементом моего одинокого путешествия. Я делаю неуверенный шаг в глубины туманного города.
38. Игра против реальности. Wolfenstein: The New Order и The Old Blood (Braiko94, 2024)
Я в этом блоге хочу разобрать ряд трейлеров, в которых показаны игровые события, и некоторые вещи, которые показаны в игре, и сравнить: возможно ли было подобное?
39. Я взял кредит 700 тысяч на разработку своей визуальной новеллы, чтобы тебе не пришлось. (Вова Рыбонавт, 2024)
Приветствую тебя, дорогой ДТФер. Ты, наверное, уже задался вопросом, какой нездоровый на голову человек будет влезать в такие долги при нынешней экономической ситуации в стране, да и в мире в целом. На что он вообще надеется, делая визуальную новеллу, да ещё в пиксель-арте и в советском сеттинге по детским страшилкам? Он что, совсем больной? В целом вопросы справедливы и, возможно, даже диагноз верный. Но давайте взглянем чуточку назад и найдём причинно-следственные связи для столь отчаянного, на первый взгляд, поступка.
40. Разбираемся в Warhammer: простой гайд для тех, кто путается в сеттингах (Dasteet, 2024)
Лонг является подправленным перезаливом когда-то удалённой статьи. Сделал это по просьбе одного пользователя. Оказалось, что он у меня сохранён в «гуглдоках». Начнём.
История Warhammer насчитывает 40 лет беспрерывного развития. За это время появилось много разных сеттингов, а началось всё с фэнтези, в 1983 году, когда два друга из Англии (Иэн Ливингстон и Стив Джексон), большие фанаты настольных игр и владельцы компании Games Workshop, выкупили у писателя Майкла Муркока права на его не вышедшую мультивселенную, которую он придумал совместно с Филипом Хосе Фармером. Мультивселенная называлась Warhammer: Fantasy Battles и друзья сделали по ней одноимённую настольную игру. К тому времени парни были уже не одни и с разработкой им помогли такие талантливые люди как Рик Пристли и Брайан Анселл.
Кто такие все эти люди и какой была история создания Warhammer, вы можете прочитать сами, речь сейчас не о них. Конкретно в этой статье я буду рассказывать о Warhammer со стороны лора. Цель данного материала — познакомить новичков с основными сеттингами Warhammer, чтобы они понимали, чем один сеттинг отличается от другого и как, некоторые из них, связаны или наоборот — какие сеттинги находятся в разных вселенных. Пора распутать этот клубок. Я не собираюсь погружать читателя в магию, легенды и прочие подробности, не буду грузить огромным количеством имён, а составлю лишь общее впечатление о вселенных. Все описанные детали лора будут намеренно крайне поверхностными, у меня нет цели нагрузить вас лишней информацией.
41. Кастомные клавиатуры за $1000. Что? Да. Это отличное хобби, как LEGO или покраска фигурок (Дмитрий Екимов, 2024)
Каждый уважающий себя гик пытается вкатиться в дорогое и непопулярное хобби. Кто-то собирает виниловые пластинки, другие — раскрашивают миньки по Warhammer 40 000. Третьи просто собирают коллекцию игр в Steam, которую никогда не запустят. Одним из таких хобби в ру комьюнити с недавних пор стали механические клавиатуры.
Вообще, клавиатуры — это древняя, интересная, но неблагодарная тема. Почему?
42. Крутой учитель Онидзука [ЛОНГ] (Fred Lemuer, 2024)
Начну статью с довольно громкого заявления: если бы нужно было выбрать один тайтл, в котором собрано все лучшее из мира аниме, я бы серьезно задумался о GTO. Почему? Евангелион содержит размышления о людях на уровне Достоевского, но Ева слабо подходит для поднятия настроения. Наруто – это круто, но в 20+ с нуля может не зайти. Миядзаки хорош, но его произведения – сказки, к тому же они сильно отличаются от классических тайтлов. GTO же подходит буквально каждой категории граждан. Все мы когда-то учились в школе, и какие-то эпизоды будут так или иначе резонировать с нашим опытом.
43. Как вкатиться в винил не разорившись и не сойдя с ума (MadRIB, 2024)
Иногда на DTF кто-то выкладывает фотки своих виниловых пластинок, так что я подумал, а почему бы не запилить лонг про винил?
Сразу предупрежу, в этой статье не будет ничего про прогретые золотые провода, электролит из соплей девственниц и прочие аудиофильские извращения. У меня скромный сетап – начального уровня вертушка Lenco LS-300 в которой из кастомных улучшений разве что пробковый слипмат и клэмп на 200 грамм, а в коллекции всего около трёхсот пластинок. Оттого тем, кто давно в теме эта статья не расскажет ничего нового. Более того, я уверен, что подобные личности напишут, будто всё изложенное мной неправда, дезинформация, передёргивание фактов, глупость, что я не понимаю суть винила и у меня просто нормальной Hi-End аппаратуры не было. Но вот как раз такие личности с раздутым ЧСВ и побудили меня высказаться – новичку сложно вкатиться в виниловый звук, ведь стоит ему забрести на форум, где сидят подобные «знатоки», его тут же начинают грузить кучей непонятных терминов, обвинять в нищебродстве и скудоумии, оставляя в полной фрустрации без ответов на заданные вопросы.
44. Starfield: от скепсиса до любви — 40 часов, от любви до раздражения и усталости — ещё 60 часов (Лебедь, 2024)
На волне успеха сериала «Фоллаут» решил поиграть в какой-нибудь фоллыч из Геймпасса — хотелось отведать лора сполна. Тем более когда-то давно проходил оригинальную дилогию. Тем более пробовал третью часть на ноутбуке, но она тормозила, поэтому отложил до лучших времён.
Лучшие времена настали, только вот Фоллауты в Геймпассе оказались на английском языке, даже сабы. Гнусно и грустно. Тогда я посмотрел в сторону Обливиона. Но не решился на установку, потому что не смог избавиться от мысли, что это тот же самый Скайрим или Морровинд — а зачем мне третье подобное приключение?
45. Сказ о том, как я перевожу Якудзу 6 с японского в команде Like a Dragon Kiwami (Prosvirov Vladislav, 2024)
Хочу в первую очередь поблагодарить команду за то, что дали возможность заняться переводом любимой серии с любимого языка, сам бы я текст не извлёк и инструментарий бы не сделал. Надеюсь, в статье я более-менее смог показать вам, как происходит работа над переводом Якудзы 6, какие есть нюансы, подводные камни, интересные моменты.
46. Жизнь и творчество режиссёра Джеймса Кэмерона — Часть 2. Хорошая ночь для прогулки (Bill the Galactic Hero, 2024)
Сорок два дня съёмок, пять дней досъёмок, ограниченный бюджет, споры с продюсерами и многое другое. Создание фильма было подобно долгому, тревожному сну. Который, наконец, закончился.
Несмотря на слабый маркетинг, зрители активно смотрят творение Джима, а профильные критики просто в восторге. Он доказал самому себе, что может быть режиссёром. Провал с историей о летающих рыбах-убийцах можно было забыть.
47. Российская империя в цвете, как она выглядела? (Шафров, 2024)
Я приложил много усилий, чтобы написать этот пост, но вам не обязательно его читать – достаточно посмотреть на результат работы великого фотографа, который потратил на создание этой коллекции более 13 лет. Эти фотографии заслуживают вашего внимания!
48. Beyond Good and Evil 20th Anniversary Edition - Вечная жемчужина (Чёрная смерть, 2024)
Думали, раз игре 20 лет и руководил всем создатель Рэймана, то не будет сопротивления и борьбы с тиранией? Нет. Но при этом история не подаётся под соусом «О нет! Нас угнетают и срочно нужна La Revolución, потому что там плохие и иди чисти карту», а скорее как очень тёплая и уютная адвенчура с харизматичными персонажами, незатейливым юмором и политическим подтекстом, который придаёт, на первый взгляд простой истории глубину.
49. Человек Эпохи Снафф — Обзор «Manhunt» (2004) (Денис Большаков, 2024)
«Manhunt», без сомнения, это игра, которая целиком и полностью заслужила свой культовый статус. Даже спустя 20 лет после выхода она остаётся той самой единственной и неповторимой игрой. Никто до и никто после так и не решился сделать столь же вопиюще жестокую игру. Да, мы живём в мире, где существуют «Hatred», «Agony», «Postal 4» и ещё десятки и десятки игр, делающих бескомпромиссное насилие своей основной фишкой. Но ни одна из них не добивается тех же результатов, что и «Manhunt». В них шокирующее насилие — лишь обёртка, чаще всего прикрывающая не самые выдающиеся достоинства вышеуказанных проектов. «Manhunt» — игра совершенно другого толка и сорта. Это оживший на экране мониторов снафф-фильм, где игрок не меньшая жертва обстоятельств, чем главный герой и охотники за его шкурой.
50. Fallout 1997 — величие CRPG, которого мы достойны (DWWR, 2024)
Думаю, что многие из вас в курсе всех событий, но давайте, на всякий случай, в последний раз. 1997 год, Black Isle Studio под эгидой Interplay выпускают постапокалиптическую CRPG. Изначально это была несколько другая игра, ведь планировалась она как сиквел Wasteland, но проблемы с издателями и правами вылились в то, что наработки слегка переделали, создав ещё одну схожую вселенную.
51. Стоматолог сделал обзор зубов, клыков и бивней культовых монстров из Dark Souls и других игр FromSoftware (Сергей Киташов, 2024)
Не секрет, что игры от FromSoftware во многом славятся уникальным дизайном. Локации завораживают дух, с головой погружая в загадочную и мрачную атмосферу, элементы экипировки и оружия позволяют ощущать себя самым крутым воином во дворе, а предметы окружения безмолвно, но в то же время очень красноречиво «рассказывают» истории и раскрывают лор мира.
Нельзя обойти стороной и дизайн персонажей: немногочисленных союзников и многочисленных врагов. Каждый босс или моб в играх FromSoftware обладает запоминающейся внешностью, зачастую вдохновлённой образами из литературы, мифологии или медицины. Последняя мне, как доктору, интересна в особенности.
Поэтому... Ну... Представляю вашему вниманию «разбор зубов» и некоторой другой анатомии хорошо знакомых монстров из игр Хидэтаки Миядзаки от реального стоматолога. Потому что: почему бы и нет?
52. Как я подписал издательский контракт с разработчиком Crypt of the Necrodancer и лишился его за две недели до релиза (Danil kalyupa, 2024)
Привет! Я соло-разработчик из Казахстана, и в этой статье я опишу историю создания своей первой игры в ретроспективе.
53. История мира Warhammer Fantasy Battles — часть I: Прибытие Древних (Dasteet, 2024)
За 15000 лет до изобретения имперского календаря в известный мир прибыли Древние — высокоразвитая раса космических путешественников. Никто не знает как они выглядели. Возможно, они были похожи на людей-ящеров, которыми и начали заселять планету.
Людоящеры — это не раса, а союз нескольких видов, созданных древними. Первыми из них были сланны — существа, похожие на огромных жаб и умеющие подчинять себе магическую энергию. Древние поручили сланнам подготовить мир к преображению. Сланны первого поколения при помощи высоких технологий, дарованных Древними, полностью изменили климат континента. С этого и началась Эра Сотворения.
54. Как Дэвид Кейдж изменил игры? (Артём Багров, 2024)
Я изучил интервью Дэвида, покопался в истории разработки его игр и подготовил максимально детальный рассказ про творчество основателя Quantic Dream и его подход к гейм-дизайну и нарративу.
55. Как научиться фотографировать? (Шафров, 2024)
У всех авторов, которых мы с вами сегодня рассмотрели присутствует свой уникальный подход к фотографии. Они задаются уникальными вопросами и дают уникальные ответы. И у всех них ноги растут именно из стрит фотографии. Просто своим снимкам они придали чуть больше значения, чуть больше смысла.
56. Как Hellblade: Senua's Sacrifice стала эталоном истории о психических заболеваниях в игровой индустрии (ilikok, 2024)
Hellblade: Senua's Sacrifice — это игра, созданная студией Ninja Theory. И сюжет в ней довольно прост, главная героиня Сенуа пытается найти способ спасти душу своего возлюбленного из скандинавского ада Хельхейма. Но когда начнут появляться титры, вы увидите в самом верху имя первого человека и это не разработчик, а профессор психологии Пол Флетчер. Дело в том, что студия решила поднять непростую тему нестабильного психического здоровья. Причём затронув её во всех аспектах игры: от сюжета, звука, дизайна до некоторых аспектов геймплея. Что из этого вышло? Давайте разбираться!
57. Страйки от лица сотрудников GSC Game World — что происходило до публикации видео от DeadP47 и как на него отреагировали герои расследования (Влад Локтионов, 2024)
Начну с дисклеймера: вся информация по аккаунтам и активности злоумышленника получена от него самого (что весьма иронично) и из общедоступных источников (публичных, индексируемых ссылок).
Этот пост получился очень длинным и нишевым: в нём я рассказываю, с какими фактами, несостыковками, откровенной ложью довелось столкнуться по ходу нашего с DeadP47 расследования. Однако можно сэкономить время:
58. Как я написал книгу: более миллиона печатных символов, десятки персонажей и сотни страниц (HSmzg, 2024)
За годы у меня в голове отложилось множество фильмов, куча сериалов, сотни игр и книг. И во всех, даже в самых любимых произведениях, неизменно был момент, когда я думал: "Ну почему автор сделал здесь вот так, а не иначе?". Иногда недовольство вызывали целые сцены или неудовлетворительная концовка, а иногда речь шла лишь о паре строчек. Казалось переставь их местами и станет лучше, круче, интереснее, логичнее...
За примерами далеко ходить не надо. Концовка трилогии Mass Effect, завершение сериала по "Игре престолов", финал "Темной башни" Кинга... Лично я не любитель ничего из этого, просто привел в пример самые монументальные и вызвавшие множество споров решения. Так же отметим, что у них есть как критики, так и фанаты. Я душнила, поэтому чаще всего нахожусь в стане первых.
Но какой толк критиковать со стороны? Произведение уже обрело свою финальную форму, ушло в народ и как-то повлиять на это ты не можешь, за редким исключением. Поэтому я решил собраться силами и написать роман, к которому я сам придраться не смогу (зато сможет кто угодно другой).
59. Южная Корея – впечатления, советы и незабываемые моменты (Gone Mitrych, 2024)
Так почему же я поехал в Корею? Во-первых, мой хороший школьный друг сильно увлекается этой страной, учит язык, потребляет контент и интересуется культурой. Во-вторых, для граждан РФ не нужна виза (не совсем так, но об этом в соответствующем разделе). В-третьих, это дешевле, так как Япония сама по себе дороже, а я еще хотел бы ее объехать всю. В-четвертых, мы не так часто видимся с другом, так как живем в разных странах. Получается хорошая возможность совместить приятное с полезным.
Как вы догадались, ожиданий никаких у меня не было. Однако для меня это стало судьбоносной поездкой по многим причинам и совершенно точно лучшим путешествием, что у меня когда-либо было на данный момент. Почему? Попытаюсь рассказать в этой заметке.
60. Не Синкаем единым: кто станет «новым Миядзаки» уже в ближайшее время (Микотовский, 2024)
Маркетологи и журналисты любят красивые истории. Давно известно, что покупатель приобретает не товар, а привлекательный образ жизни: если продают майонез, то в рекламе обязательно покажут счастливую семью и улыбающихся детей. Но как быть в случае с медиапродуктом? Все просто: нет образа привлекательнее, чем великий творец, который сделал себя сам – поднялся с низов, чтобы поделиться своим уникальным видением с нами, простыми смертными.
61. Проблемы злого прохождения в видеоиграх: когда хочется быть злодеем, но не получается (Inearthed, 2024)
Когда я говорю, что зло вознаграждается хуже, чем добро, речь идёт не только о величине наград или ценности лута, и даже не о количестве контента, которого лишается злой протагонист. Что я имею в виду, так это удовлетворение от игры. “Злой” выбор должен в той же мере, что и “добрый”, награждать игрока хорошей историей и хорошим настроением.
62. «Меня просят извиниться перед этой мелкой сучкой»: как писатель Грэм Грин судился с юной актрисой Ширли Темпл (Иван Якшин, 2024)
В 1938 году британский суд Королевской скамьи рассмотрел иск о клевете, поданный американской кинокомпанией «20 век Фокс». Заявители считали, что кинокритик Грэм Грин оболгал в своей рецензии на фильм «Крошка Вилли Винки» актрису Ширли Темпл. По решению суда виновные должны были выплатить пострадавшим (кинокомпании и актрисе) 3500 фунтов стерлингов. 3000 заплатила редакция журнала, в котором была опубликована рецензия, 500 фунтов отдал Грэм Грин.
63. Право на новую жизнь 一 что такое «Бумер. Фильм второй» (часть 2) (PJayBlazkowich, 2024)
Выход первой части «Бумера» в 2003 году изменил абсолютно всё: фильм не только окупился, но и принес создателям деньги, Буслов стал перспективным режиссером, а вера в российское кино у зрителей стала крепче.
Учитывая концовку фильма, продолжение оставалось вопросом времени. Спустя три года, в 2006 году, на экранах России вышло продолжение «Бумер. Фильм второй», и сегодня мне бы хотелось рассказать вам о том, через что пришлось пройти фильму и почему у него стоит оценка 6.1 на КиноПоиске.
64. История создания Ведьмака: от литературной саги до игровой франшизы (Алексей Шухтарский, 2024)
К концу разработки первого «Ведьмака» и в начале работы над вторым значительная часть команды собрала вещи: разочарованные, уставшие, на последнем дыхании, разработчики первого эпизода выбрали другие дороги. Некоторые начали или возобновили обучение в университетах, другие снова принялись за старые занятия.
«Сегодня, – напоминает Хойновский, – в студии осталось только два человека из самой первой команды: Адам Бадовский и графический дизайнер, чье имя я забыл…».
Яцек Бжезинский, который вынес на своих плечах техническую эволюцию «Ведьмака» и полностью выгорел, тоже упаковал чемоданы.
В общем, разработка первого «Ведьмака» была таким лютым хаосом, такой бессмысленной тратой энергии и денег, что нельзя не задуматься, как игру вообще сумели допилить, продать и обрести успех.
Такие дела.
Впереди маячил второй ведьмак...
65. Величайшей и вечной Super Metroid – 30 лет (Phazonoid, 2024)
Жаль, что по случаю юбилея никто из бывших японских разработчиков, возможно, величайшей видеоигры в истории Nintendo так и не поведал о «внутренней кухне» разработки, как это было в случае 20-летия Metroid Prime. Потому придётся изворачиваться и самому рассказывать об именитом юбиляре.
66. Pentiment. Когда ведущий гейм-дизайнер студии — дипломированный историк, и остановить его некому (Евгений Ходаков, 2024)
Ради пользы и благого поучения, для увещевания и поощрения мудрости, здравомыслия и добрых нравов, а также ради искоренения глупости, слепоты и дурацких предрассудков и во имя исправления рода человеческого — с исключительным тщанием, серьезностью и рачительностью составлено Джошуа Сойером, бакалавром истории и игровых дел мастером.
Эту игру без проблем можно было бы предварить подобными словами, потому что начиная от общих очертаний и заканчивая самыми мелкими деталями Pentiment во всём следует видению одного человека.
67. Эстетика серии Diablo. Герои и злодеи. УЛЬТРАЛОНГ (Comrakoff, 2024)
Тёмное фэнтези по-диабловски представляет из себя ядерную смесь таких жанров как ужасы, мистика, готический роман. Легко обнаружить и немаленькие вкрапления эпического, высокого фэнтези, с элементами пауэрфантастики (валидно, в основном, для 3-ей части). Всё это подаётся в красивой и технологичной обёртке (по меркам жанра, конечно же, и согласно времени выхода каждой из частей). Работа художников и дизайнеров играет огромную роль ибо без выверенного стиля не получится соединить все части мира игры в единую картину.
68. Настоящее предназначение OpenAI SORA: как и зачем симулировать «Матрицу» для ChatGPT (Павел Комаровский, 2024)
В середине февраля в мире AI произошло много событий (1, 2, 3), но все они были затмлены демонстрацией новой модели OpenAI. На сей раз калифорнийская компания удивила всех качественным прорывом в области генерации видео по текстовому запросу (text-2-video). Пока другие исследователи старались довести количество пальцев на руках сгенерированных людей до пяти (а члены гильдии актёров противостояли им), в OpenAI решили замахнуться на короткие (до минуты), но высококачественные и детализированные ролики — и, чёрт возьми, у них получилось!
69. Как скатились Rocksteady (Артём Багров, 2024)
В моей голове были какие-то абстрактные Rocksteady, но что за люди эту компанию возглавляли я понятия не имел. Так что, если вы находились в похожей ситуации, теперь вы знаете, кому можно респектнуть за трилогию Аркхем. Хотя, фанаты серии и внимательные игроки наверняка знали о Хилле и даже замечали забавную пасхалку: разработчик появляется в самом начале третьей части. Он покидает кафе сразу, как заходит полицейский. Как тут не пошутить, что Сефтон просто знает, чем всё закончится.
70. Одна из главных аниме-франшиз прошлого десятилетия: Symphogear (Kirisame Marisa, 2024)
Symphogear - это как «рамэн на бульоне из свиных костей». Он источает сильный запах, доносящийся из задней части ресторана, и имеет настолько насыщенный вкус, что легко пристраститься. Для тех, кто только взглянул, это кажется «слишком», и может прийтись не по вкусу, но кому рамэн нравится, те просто не могут насытиться им.
71. Точная эмуляция, игры и CRT-шейдеры: Dendy, Amiga 500, Sega, DOS, Win98, Win11 (KindlyWolf, 2024)
В связи со своим ограниченным личным опытом, я не буду пытаться слыть за эксперта. Погрузившись в мир компьютеров в 1997, события развивались настолько быстро, что ни у кого из нас не было времени для ретроспективы. Некогда было изучать "старенькие" игры 1993 года, когда чуть ли не каждый день выходила новая игра с таким графоном, от которого буквально падала пачка.
Сейчас же в 2024, когда графика устаканилась, а захватывающие игры выходят, дай бог, раз в год, мы наконец можем прекратить сумасшедшую беготню вперед, перевести дыхание, взглянуть назад и прогуляться по временам, которые мы когда-то пропустили.
72. The Punisher (2005): формула одной из лучших игр про супергероя, или Краткий курс переговоров (Ник СЦК, 2024)
Доброе февральское утро, мои дорогие любители ультранасилия, бизнесмены и трудящиеся. Читаете ли вы этот лонг в комфортном офисе с печеньками, возле опасного станка или за рулем такси, не является сейчас важным обстоятельством. А главное то, что нас всех с вами объединяет любовь к видеоиграм. Большинству из нас, так вообще повезло застать золотой век игропрома (1999-2010), когда практически каждый год выходила игра на века, которую даже в 2024 году вы с удовольствием перепройдете после смены на работе или на ДТФ.
73. Жан-Кристоф Гайо: человек, который изменил Принца Персии. Дважды (Артём Багров, 2024)
Оригинального Принца Персии от 1989 года разработал гейм-дизайнер Джордан Мекнер, он же выступил консультантом и на Prince of Persia: The Sands of Time 2003 года. Это культовые игры, хотя мне всегда больше нравилась вторая часть, которая была более брутальной и разнообразной геймплейно. Но я никогда не задумывался: “А кто разработал Warrior Within и повёл серию в новом направлении?”
74. 13 лет работаю над одной игрой (Алексей Дмитриев, 2024)
Witchcraft - это фритуплей фэнтези RPG, где ты сражаешься с монстрами, апгрейдишь предметы, балуешься алхимией, вступаешь в кланы и рубишься с другими кланами за право обладания магическими местами силы.
Игра работает в браузере, доступна на моем сайте, а ещё раньше была доступна в Facebook. Сейчас в неё играет примерно 500 человек в день.
75. Пиррова война: переломный конфликт античной Европы, который привёл к падению западных греков и возвышению Рима (Dasteet, 2024)
76. Deus Ex: Mankind Divided - отличная игра с печальной судьбой (Dani, 2024)
В оригинальную Deus Ex я никогда не играл и познакомился с серией с Human Revolution в 2017 - 2018 году. Тогда мне игра очень понравилась, потому что подобная проработка мира, квестов, сюжета и механик встречается нечасто. К тому же Human Revolution - игра в моем любимом жанре «иммёрсив-сим». Мне полюбились сеттинг и серьезная история, сдобренные высокой вариативностью в прохождении. Поэтому после Human Revolution, я побежал проходить Mankind Divided, так как ожидал увидеть там всё то, что мне понравилось ранее.
Изначально сиквел мне вообще не понравился. Во-первых, игра кое-как запускалась на моём старом ноуте и выдавала 30 FPS на средних настройках графики. Во-вторых, по первой миссии мне показалось, что геймплей стал каким-то унылым и деревянным. Поэтому Mankind Divided была незамедлительно дропнута и отложена до 2022 года. Тогда у меня уже появилось новое железо, и я решил дать сиквелу второй шанс. И не пожалел об этом. Mankind Divided стал чуть ли ни одной из моих любимых игр.
77. Одержимость летучей мышью ー что такое Бетмания (PJay Blazkowich, 2023)
Реклама решает многое в киноиндустрии: люди могут узнать о существовании фильма благодаря ей. Но какой фильм стал первым, что вывел рекламу на совершенно новый уровень? Сегодня хотелось бы рассказать вам о таком феномене как Бэтмания и о том, как в конце 80-х вся планета была одержима Бэтменом.
78. 7 1/2 по-голливудски — история режиссера Мартина Бреста (Dracubik, 2023)
Индустрия большого студийного кино это постоянная борьба за место под солнцем. Твои фильмы могут получать награды и восторженные отзывы от критиков, собирать хорошую кассу, но индульгенций в Голливуде нет: один провал и тебя легко спишут со счетов.
Карьера режиссера Мартина Бреста довольно ярко иллюстрирует эту идею. Из 7 его полнометражных работ 3 номинировались на Золотой глобус, есть по 1 номинации на Оскар за лучший фильм и режиссуру. Однако последний к настоящему моменту проект получил 6 Золотых малин, вследствие чего Мартин Брест перестал участвовать в кинопроизводстве и по факту исчез из публичного пространства. Но обо всем по порядку.
79. Как Гейб создал самую пофигистическую игровую компанию? (Артём Багров, 2023)
Гейб Ньюэлл часто говорит, что в Valve нет управленческой иерархии, что они не устанавливают строгие бюджетные рамки для своих проектов, и что у них никто ни перед кем не отчитывается. А в слитом руководстве для новых сотрудников Valve так вообще предстаёт идеальным местом для творческих разработчиков. Правда, потом выясняется, что это руководство было намерено слито PR службой компании, но да ладно. Но если отбросить всю эту маркетинговую мишуру, то Valve действительно сильно выделяется на фоне других игровых компаний.
80. Как Katawa Shoujo раскрывает важность любовных отношений через тематику инвалидности (Monstrrro из Анимемании, 2023)
Katawa Shoujo с виду кажется игрой, просто идеально подходящей для конкурса статей «Судьба человека», ведь и главный герой, и девушка, с которой по сюжету он решит строить свою любовь, — оба инвалиды. И их инвалидность будет влиять на историю, характер персонажей и их взаимодействие с миром, потому что на этом буквально строится весь сюжет визуальной новеллы. Однако инвалидность для героев Katawa Shoujo не является самой страшной проблемой, которую им предстоит решить, чтобы обрести счастье.
81. Анализ лора и нарратива Lethal Company (FOTCH, 2023)
Знать о его жизненном пути вовсе необязательно для полного понимания сюжета Lethal Company, однако, если он вас интересует - можете обратиться к видеоверсии моей статьи. Не пожалеете 😉
82. Обзор лего-аналога «Услан и голова богатыря». Не все так однозначно (Николай Кучерюк, 2023)
Скажу сразу, это моё субъективное, оценочное мнение. Я в жизни собрал много наборов лего, и буду опираться на этот опыт. Постараюсь раскидать по фактам. Но при этом не буду стесняться в выражениях (иногда).
Сравнивать буду с китайским валли за 1 000 ₽ и оригинальным лего.
83. Путеводитель по Half-Life (иллюстрированный) (GoldSrcFreeman, 2023)
А еще внимательно изучим архитектуру комплекса и обязательно полюбуемся на сотни фирменных Valve костылей™, из которых состоит вся игра!
84. Любимый прицел геймеров, о котором никто не знает (CaptainPojar, 2023)
Давайте же выясним, что это за прицел, как он существует в суперпозиции, являясь узнаваемым, и одновременно неизвестным, почему его любят геймеры, и не любят все остальные. Про "всех остальных", конечно, громко сказано, но не далеко от правды.
Начнём мы с игр. И скриншот из "Call of Duty 4: Modern Warfare" не зря висит выше. Эта серия, являясь безумно популярной до сих пор, оказала невероятное влияние на ганплей в шутерах. С самой первой части разработчики делали упор на то, чтобы дать игроку максимально приятные ощущения от стрельбы. Импакт, модели, анимации, звук, и, конечно же, возможность прицелиться на любом оружии через любой прицел. Сейчас это не кажется чем то необычным, но раньше это была привилегия лишь снайперских винтовок. И наш прицел впервые появился здесь ровно для того, чтобы игроки кайфовали от стрельбы. Но сделаем лирическое отступление, и посмотрим сначала на его более "именитых" собратьев.
85. «Мы не курили гашиш!»: история ассасинов от появления до исчезновения и обзор Assassin’s Creed: Mirage (Dasteet, 2023)
Но перед рассказом о самой игре и вообще серии Assassin's Creed, пройдёмся по истории реального Ордена скрытных убийц и расприй Востока.
86. Забытый предок «Акиры» / «Королевские космические силы: Крылья Хоннеамиз» (Триплкилл в туалете, 2023)
Gainax вошла в историю как студия, умеющая и любящая удивлять нешаблонными проектами. Она была такой с самого начала. Разбираемся в том, что было до «Евангелиона», «Нади» и «Ганбастера».
Этот текст о фильме, положившем начало длинного пути.
87. Уничтожение Паутины Вселенных: что значит Spider-Verse на страницах комиксов. Обзор омнибуса (DWWR, 2023)
Встречать альтернативные версии себя для Питера Паркера не в новинку, да и Spider-Verse не является в этом вопросе первопроходцем. На поверхности даже моменты из сериала 1994 года с Мадам Паутиной и альтернативными версиями Паука, в том числе, кстати, со щупальцами Доктора Октавиуса и Паук-миллиардер. Но Spider-Verse сделал это грамотно, масштабно, чем вдохновил на подобные действия и другие произведения, в том числе на большом экране. Примечательно тут то, что Дэн Слотт, написавший сценарий для Паучьих Миров, являлся сценаристом игры Spider-Man: Shattered Dimensions, где также фигурировало несколько Пауков. Занимательно и то, что Spider-Verse состоялся куда позже игры. Так что выстраивать взаимодействие между версиями сценаристу не впервой, но хорошо ли получилось?
88. С небес на землю — как 11 сентября изменило кинематограф (PJayBlazkowich, 2023)
В 2021 году была 20-летняя годовщина самого страшного теракта в истории — падения башен Всемирного торгового центра в Нью-Йорке, в результате которого погибло почти три тысячи человек. Этот теракт поделил мир на «до» и «после»: он показал, насколько опасен терроризм, и какие изощренные и страшные формы он может принимать.
Теракт отразился на всех сферах жизни людей и культуры — от игр до комиксов. Rockstar переделали GTA 3, изменив цвет полицейских машин и убрав миссию с радиоуправляемым самолетиком, а Microsoft перенесли релиз Microsoft Flight Simulator 2002 на октябрь, хотя игра должна была выйти в сентябре.
От последствий теракта сильнее всего пострадала киноиндустрия и кинематограф. После теракта появилось уйма ультрапатриотичных фильмов, где американский флаг появляется каждую минуту, а над террористами стало модно шутить. Но как американский кинематограф пришел к этому?
89. Админим сервер Ultima Online 13 лет — первая часть лонга (Deep Drilling, 2023)
Данный текст — попытка охватить за раз все эти годы, поэтому тут будет всё, что я счел важным за это время. От и до. Возможно, некоторые моменты вам могут показаться малоинтересными или несущественными, но лично для меня — все они важны, потому, что именно так оно отложилось в голове.
Я счел правильным описать все по годам, и потом добавить отдельно ту информацию, которую посчитал важной, чтобы не было мешанины и прослеживались проблемы по мере их поступления.
Лонг будет разделен на две части. В первую войдут 9 лет, во вторую — 4 года и эпилог, где я соберу интересные моменты, мысли, и в целом отвечу на вопросы, если они у кого-то будут после прочтения первой части.
90. Иноуэ Тосиюки: творческий путь идеального аниматора. Часть I (Роман Корзинкин, 2023)
Сам Тосиюки не считал себя особенным. В творческом пути его сопровождали и трудности, и кризисы, и комплексы, но он не сдавался и продолжал идти вперёд. Его карьера демонстрирует неимоверную тягу обычного человека к совершенству и является иллюстрацией поговорки «терпение и труд всё перетрут».
Ниже я детально опишу его творческий путь, параллельно приводя фрагменты работ, а также личные размышления. Поскольку мир аниматоров является очень тесной средой, где невозможно развиваться обособленно, я также буду раскрывать подробности о его коллегах и тех людях, которые оказали на него влияние.
91. От взлёта к драматическому финалу Total War: игры и решения Creative Assembly — удачные и не очень (Dasteet, 2023)
Total War — серия глобальных пошаговых стратегий. Уникальная черта, принципиально отличающая её от других пошаговых собратьев, вроде Civilization — это битвы. Когда один полководец атакует другого, сражение переносится на поле боя, которое соответствует ландшафту на стратегической карте. Схлестнулись на мосту — значит, будете сражаться на переправе через реку. Полководцы стояли в горах — будет битва на склоне горы. Сражения проходят в реальном времени, вам нужно оперативно принимать решения и учиться микроконтролю каждого подразделения.
Эпичные побоища — визитная карточка серии, ради них и стоит в неё играть, а экономику и политику оставим стратегиям от Paradox. В Total War, конечно, есть авторасчёт битв, но зачастую он несправедлив и лучше сыграть вручную, чтобы под твоим чутким руководством потери были меньше.
92. Почему вам нужно сыграть в Project Zomboid (Салливан, 2023)
Привет, на связи Салливан. Спасибо за интерес.Эту статью следует расценивать как мой личный "Магнум Опус", который не стыдно переслать начинающим игрокам в Project Zomboid и тем, кто хочет узнать подробнее об игре без купюр.
Надеюсь, этот материал поможет людям, что думают "покупать или нет".Здесь я собрал интересные стороны игры, последующий разбор, мое видение и опыт.Так же побалую интересными фактами о разработчиках из реальной жизни.
Я два раза запускал сервер в Project Zomboid, наиграл много времени в одиночку и прожил три месяца на сложности "Ультрахардкор".Мне есть что рассказать.
93. Ментовские войны: депрессивная социальная катастрофа (Kirisame Marisa, 2023)
Современные зрители с удовольствием смотрят ужасы и мрачные сказки, но убегают от самого ужасающего — окружающей их действительности. Легко закрыться и относиться с предубеждениями к русским картинам, когда те нередко говорят о насущном.
«Ментовские войны» — один из тех сериалов, что без ярких красок рассуждает о системе, моральных нормах и уместности моральных норм в принципе. Как говорит название, картина из сезона в сезон повествует о войнах внутри самой «милиции». Кто-то использует положение как бизнес, кто-то ставит цель превыше средств, а кто-то закрывает глаза на положение дел и просто старается выполнять свою работу. Но какой путь не выбери, из этой игры не выйти святым. И не нужно думать, что сериал делает преступления «нормой», он кричит о системе как о социальной катастрофе. Какие-то эпизоды даже подвергались политической цензуре, в частности детали чеченского конфликта.
94. Fable 2 – от любви до ненависти один шаг (raynex, 2023)
Fable: The Lost Chapters – любовь с первого взгляда, невероятно душевное, атмосферное и весёлое приключение, подарившее мне уйму эмоций и внёсшее огромный вклад в тяготение к жанру RPG. Не так давно я вернулся к этой прекрасной игре и полностью её перепрошёл, о чём писал в отдельной небольшой статье. Басня Британцев и во второй раз понравилась мне настолько, что вспомнив о сиквеле захотелось лишь расплакаться, ведь, как известно, второй Фейбл так и не вышел на ПК, оставаясь эксклюзивом Xbox по сей день и разрывая этим фактом тысячи сердец фанатов оригинала (в том числе и моё). Сидя в полном опустошении, я практически дошел до мысли о покупке бокса, но внезапно вспомнил о нашумевшем эмуляторе Xenia Canary и новостях о долгожданной возможности полностью пройти игру. Недолго думая, я отправился в эти ваши интернеты и уже спустя несколько часов, сам в это не веря, запустил самую желанную мной игру и вновь погрузился в сказочный мир Альбиона...
95. «У нас тут своя атмосфера»: тайны локального сервера Call of Duty в небольшом городке (Dasteet, 2023)
Мне тогда было лет 14. Представьте себе компьютерный клуб, в котором сидят пацаны с газировкой на столе и в наушниках на голове. Мы собирались от пяти до десяти человек, наскребали карманных, у кого сколько было, и заваливались в заведение под названием «Tekken» на долгие часы. Иногда, кто-нибудь, платил за всех — поводы были разные, будь то день рождения или проигранный спор (а споры были популярны).
96. Я посмотрел «Наруто» чтобы тебе не пришлось (Самый красивый Гриффиндорец, 2023)
Японская анимация (или аниме) довольно плотно вошла в нашу жизнь, но все еще остается неверно понятой довольно большим количеством людей. В головах данных индивидуумов аниме — это когда большеглазые девицы с кислотного цвета волосами пищат на повышенных тонах и занимаются всякой фигней.
Наш сегодняшний же пациент частенько воспринимается как глупое аниме для детишек с дебильными именами, чрезмерно затянутыми боевыми сценами и псевдофилософскими размышлениями после каждой оплеухи. И вот, мой героический силуэт на вершине горы знаменует начало крупного и относительно подробного рекапа данного аниме. Быстрый (относительно, все же 220 серий) разбор мотиваций и моральных метаний прилагается. В этом лонге будет много акцентов на персонажах и пояснениях, кто есть кто, потому что... А почему нет? Вам придется успевать следить за происходящим.
Промежуточный итог каждой сюжетной арки прилагается. Мое финальное мнение о первом сезоне будет лишь в самом конце.
97. Прошёл все номерные синглплеер финалки перед выходом 16 (dgomez, 2023)
В общем, в статье попытаюсь кратко рассказать про серию в целом и про каждую игру в частности (без серьёзных спойлеров).
Тут надо учитывать: в некоторых играх я не только зачищал весь доп контент (убивал всех супербоссов), но и выбивал платину, поэтому в теории можно гораздо быстрее.
И да, пожалуйста, не упрекайте в объёме текста или иного материала. Это всё как-то само пошло, и я не смог остановиться. Необязательно что-то читать за пределами первой «главы» — там вы можете узнать, что из себя представляет эта серия, а дальше лишь личные мнения о каждой игре.
Кайф я получил от всех игр… Кроме одной. Это было говнище полное и худшая JRPG в принципе. Я даже жалею, что в неё поиграл. Фанаты могут попробовать угадать, что это будет.
98. Diablo IV — ракета, которая взлетела высоко, чтобы упасть в канаву (Dasteet, 2023)
Во время тестирования мне всё нравилось: ожидая очередную посредственную игру от Blizzard, я оказался приятно удивлён открытым миром и кучей активностей. На релизе я кайфовал точно так же. И кайфы мои длились уровня до 60-го, а вот дальше пошло разочарование. Настолько сильное, что я просто заставлял себя играть дальше, пытаясь нащупать что-интересное и понять — может, я чего-то не понимаю?
От кучи активностей всё сократилось до беготни по подземельям-«ключам», как в World of Warcraft. Уникального контента в Diablo IV не было, но я не спешил хаять игру и дал ей шанс в сезоне, ибо помнил, что в сезонах Diablo III были по-настоящему интересные испытания. Есть ли они в новой части? Разбираемся…
…но сперва ещё немного об игре в целом.
99. Почему Asus Rog Ally следовало так и остаться первоапрельской шуткой (Maclay, 2023)
Девайс у меня оказался по роковой случайности — я был счастливым обладателем Ayaneo Air, которая служила мне правдой почти год и с которой у меня не было никаких проблем. К сожалению, я где-то ее потерял за неделю до 11-и часового перелета и буквально за день до релиза Asus Rog Ally. К моему удивлению, мне оставить предзаказ в BestBuy и забрать на следующий день, предварительно пощупав на витрине магазина.
100. Подробный путеводитель по играм серии Resident Evil (Никон, 2023)
101. Если вы вдруг хотите ощутить отчаяние, бессмысленность человеческой жизни и абсолютную безысходность существования (Hydrogen, 2023)
Потому что Soma демонстрирует самый полноценный апокалипсис, полное вымирание, худшее возможное будущее, в котором остались лишь данные на информационных носителях.
Дальше поиск DTF в окончательный ступор и повесил мне браузер, но было ещё полно годных лонгов по типу Циклы, любовь и циклы любви — сложные сюжеты Bayonetta или Терабайта видеопамяти будет мало: размышления о негативном влиянии на игропром развития Unreal Engine, но редизайн взял своё. Как итог — ещё множество отличных лонгов остались за кадром.