Пост для закрепа

Скоро будет почти три года, как я вышел из режима read only и начал публиковать всякое (обновлено 15.02.2026).

Публикую я в основном только лонгриды и делаю я это, по понятным причинам, нечасто. Изредка публикую анонсы к ним. И прям совсем редко — какие-нибудь временные посты, в которых я могу задать какой-нибудь вопрос, получить ответ, и затем удалить пост.

Поэтому, если подписались, смело можете оставлять колокольчик неперечёркнутым: флуда от меня не будет и посреди ночи будить вас уведомлением о том, что я выложил очередную аниме-девочку в блог, я не буду точно.

Если приложение DTF поставите, то у вас ещё и личные сообщения будут работать без подписки, и там тоже уведомления сможете получать.

Дальше я расскажу о каждой группе лонгов, что я написал, с простым их перечислением и кратким описанием.

Геймификация жизни

Значимые лонгрид-сериалы

Лонгриды по прочим видеоиграм

Разные лонгриды за жизнь

Лонги о фильмах и сериалах

Книжные рецензии

Статьи о геймификации жизни — о переносе игровых механик в повседневность, чтобы облегчить рутину. В сети материалы бедные и неточные: либо наивные попытки, либо программы лояльности с примитивными приёмами, либо пересказы чужого.

Серебряной пули нет, но полезная и уникальная информация есть: я разрабатывал свою версию геймификации ещё до появления термина (причём адаптировал её сразу под жизнь), отсюда и особый взгляд. Статьи устарели, сейчас писал бы иначе.

С этой темы я получил своих первых ~150 подписчиков, но это было очень давно. Если вы всё ещё здесь и вам интересна эта тема, маякните мне как-нибудь. :)

Вам нужны лонгриды на тему геймификации жизни? — пробная вводная статья по теме. Закидывал удочку, такскать.

Критика современного состояния геймификации и существующие ограничения — вводная для тех кто вообще не в теме, какие механики и инструменты геймификации вообще существуют, какие из них могут быть применимы к обычной жизни, а какие нет.

Дофамин. Зачем он нужен, как он работает и что c этим делать — практические знания о дофамине и развенчание мифов о нём. Наверное, самая полезная статья по теме, от которой, по сути, всё остальное и развивается.

Геймификация жизни, очищенная от гротеска — здесь описаны основные механики, которые могут быть применены к жизни. По сути, фреймворк, на базе которого можно делать геймификацию «под себя».

Геймификация жизни, матчасть первая — модели, благодаря которым можно измерить ценность целей и количество ресурсов на их достижения.

Геймификация жизни, матчасть вторая. Разложение целей и дейлики - в которой цель раскладывается на проектные «квесты» и список «дейликов». Как мы можем поступить с дейликами, какую аналитику из истории их выполнения можно извлечь, и бонусом ещё скрипт для google sheets для желающих побаловать себя дофамином.

А также, из ещё ненаписанного (в работе). Если скажете, что хотите прочитать, напишу. Иначе руки могут не дойти:

В планах ещё переписать старые статьи — есть идеи как сделать их полезнее. Возможно, когда-нибудь я даже напишу книгу о геймификации, но чувствую, что это будет процесс длиною в жизнь.

Иногда могу что-нибудь написать на тему игр, с которыми я хорошо знаком и могу более-менее компетентно и многословно порассуждать о них.

Fallout. Суть Пустоши — длиннющая статья по истории и лору Fallout, от довоенного мира до концовки New Vegas.

Игры для ребёнка на примере истории о водном чипе — слабо связана с Fallout, в основном, за жизнь, но хорошо читается после первого лонга в серии. Тут про то, как родитель решает, в какие игры можно давать ребёнку, а в какие — нет.

Fallout от Bethesda. Суть Реткона — завершение моей авторской «трилогии» о лоре Fallout.

Cyberpunk 2077. Как переписать личность с помощью биочипа Арасаки — спекулятивный реверс-инжиниринг биочипа Арасаки, погружение в нейробиологию и глюки мозга.

Таро в Cyberpunk 2077 как инструмент повествования — так как я боле-менее шарю в Таро, мне было интересно рассказать свою трактовку карт в игре и сковырнуть новые, неочевидные слои сюжета. Эта статья получила «лонг недели» от редакции, неожиданно для меня самого.

Будет ещё киберлонг про киберпсихоз, но не знаю когда.

По этой теме мой блог содержит, наверное, наиболее исчерпывающую и даже местами эксклюзивную информацию о ZA/UM и разработке Disco Elysium на русском языке, а также их всевозможных проектов и так называемых «преемников». И я даже получил репутацию своего рода «элизиумолога» в узких кругах.

В первую очередь, это лонгрид-сериал, выложенный этим летом:

Культурная ассоциация ZA/UM, настольные кампании Elysium и ВОЗВРАЩЕНИЕ — исторический контекст эстонской творческой тусовки ZA/UM, когда все были молодыми идеалистами и делали всякие прикольные штуки.

ZA/UM: о тех, без которых Disco Elysium бы не вышел, и с которыми не будет сиквела — посвящана продюсерам и CEO, которых принято считать в массовой культуре злодеями. Также в ней разъясняются юридические детали и сообщаются последние новости с судебных фронтов, о которых новостники почему-то не пишут.

ZAUM: идеи и разработка игры Disco Elysium — ламповая статья про творческие решения и подходы. Получила «лонг недели» от редакции, кстати.

ZAUM: от творческой вольницы — к административному порядку — здесь о том, как был организован процесс разработки во время разработки Disco, и о том, как он изменился после.

Проекты ZAUM после Disco Elysium — здесь рассказ о том, как была остановлена разработка сиквела Disco (Y12), как был отменён ещё один проект в научно-фантастическом сеттинге (P1), как был отменён спин-офф Disco под названием Locust City (X7) и как началась работа над Zero Parades (C4). Я писал эту статью для FunPay отдельно, поэтому она отличается по стилю и по некоторым терминам\именам, но это часть общей серии, так что если интересна эта история в целом, то эту часть тоже надо читать.

ZAUM и прочие «духовные наследники» Disco Elysium — о новых студиях бывших сотрудников ZAUM, кто за ними стоит, чего стоит от них ждать, и о том, почему старые разработчики не могут снова объединиться как в старые добрые времена.

Послесловие. Корпоративная структура ZAUM как деструктивный культ — на примере ZAUM рассмотрены корпоративные структуры как деструктивные культы и подсвечиваются проблемы работников в индустрии.

Помимо этого, есть ещё на близкие темы:

Боевая система мира Elysium для ваших настольных партий (с комментариями Курвица и Ростова) — в Disco Elysium нет боевой системы, но вообще она планировалась в игре и вполне неплохо игралась за столом.

Возвращение (The Return) — о событиях в Ревашоле после Disco Elysium — если бы был сиквел Disco Elysium, он, скорее всего, был бы о Возвращении. Здесь перевод диздока.

Сюжет игры Locust City (X7) — отменённого спин-оффа Disco Elysium — эксклюзивное единственное в своем роде описание сюжета отменённой игры Locust City на русском языке.

Full core state nihilist — первый рассказ, опубликованный в сеттинге Elysium — ещё до выхода The Sacred and Terrible Air. Теперь вот на русском. :)

Лонг о том, как Disco Elysium разрушает жанры (или нет) — в которой я как бы предсказал засилье disco-лайков в будущем, порассуждал о том, какими они могут быть, чтобы выйти из тени Disco. Из всех статей что я делал, эту было писать веселее всего.

Час грустных шуток про Disco Elysium (несуществующее стендап-выступление) — я собирал шутки и хохмы по Disco по всему интернету, задействовал помощь нейросетей и даже придумывал шутки сам (мне пришлось изучить теорию и матчасть создания шуток). Было тяжко, не всегда смешно и порой даже вымученно. После этого я начал больше уважать стендап-комиков.

Когда я раскапывал архивы сообщества ZA/UM, их тексты, обзоры, фельетоны и прочее, некоторые вещи я с удовольствием читал и сохранял себе. Некоторые из них я даже выкладывал:

О поколениях "Против бета-самцов" (Beetaisaste vastu) — фельетон Арго Туулика об изнеженном поколении.

Эссе о скуфизации и физкультуре — ещё один провокационный фельетон Арго Туулика.

Я бы мог повыкладывать ещё переводов от ZA/UM, но я хз, если это кому-либо интересно. Есть материалы от Роберта Курвица, Хелен Хиндпере, Александра Ростова (очень странные), от Мартина и Маде Луйги — на всякие разные темы, начиная от эссе на тему похорон и бухающих древних греков, и заканчивая предложениями по реформам школьного образования.

Проблемы злого прохождения в видеоиграх: когда хочется быть злодеем, но не получается — мой первый лонгрид, ставший «лонгом недели». Я вообще не знал, что так можно было.

Обзор Expeditions: Viking — лучшей недооценённой непопулярной игры в историческом сеттинге — почитайте обзор, а лучше поиграйте. Викинги рулят. Skål!

Обзор Sovereign Syndicate - викторианской стимпанк RPG с Таро-картами вместо кубиков — здесь я снова, как таро-энтузиаст, проехался с жёсткой критикой по игровым механикам. Игра хотела быть похожей на Disco, но не смогла.

Эпоха, которая не ушла в прошлое: обзор Age of Empires 2 — статья, открывающая увлекательный мир игры Age of Empires 2 и внутриигрового коммюнити.

Как разработчики не видят, что непомерное количество лута превращает игры в «душную» рутину? — статья для Funpay о механиках инвентаря и лута в видеоиграх.

О мелочах, разрушающих удовольствие от игры — более широкое раскрытие темы статьи выше.

Сегодня, в день Земли, вспоминаем игру Sid Meier’s Alpha Centauri и выбираем фракцию своему человечеству — статья в которой я даю трибуну каждому из лидеров фракций, чтобы они высказались, а читатели — выбрали.

Игры в вишлист тем, кто любит Disco Elysium — обзор-подборка, который я писал для Funpay, о четырёх подающих надежды игр в духе Disco Elysium.

Внутренние диалоги, расследования, ностальгия и алкоголь: 16 грядущих игр в духе Disco Elysium — спустя год, более широкая подборка грядущих disco-like игр с предварительной заочной оценкой

Беседа с разработчиками научно-фантастической RPG Locus Equation — после написания предыдущей статьи связался с разработчиками и предложил сделать с ними интервью, что мы с удовольствием и воплотили в жизнь.

Деньги из воздуха: примитивные игры, на которых умудрились заработать тысячи, а то и миллионы долларов — тоже писал для Funpay. Разбирался в успехах подобных игр и в конце ответил на вопрос: «так ли уж мало надо сделать, чтобы разработать и заработать?» (нет).

14 хороших игр для тех, кому очень нужно отдохнуть — в Funpay любят подборки. До тех пор пока подборки дают хорошие метрики, они будут писаться, даже если туда набегают параноидальные свидетели нейрохрючева.

Вырезанный Fallout — от какого контента отказались в разных играх серии — статья для Funpay, где я немного рассказал о вырезанном контенте.

Какими могут быть квантовые игры для квантовых компьютеров — самых загадочных ЭВМ в мире — ещё одна статья для Funpay, для которой мне пришлось разбираться в работе квантовых компьютеров, чтобы вам потом всё объяснить и рассказать.

Реальная, нереальная, сюжетная, сетевая — какой бывает разрушаемость в играх — о механиках разрушаемости, статья для Funpay.

Summer Eternal — игра с огнём — здесь я рассказываю о кооперативной структуре студии Summer Eternal и анонсу их новой RPG.

Апокалиптический эскапизм? Футуристическое воображение и апокалиптические медиа в эпоху Конца Истории — перевод одной академической статьи на тема апокалипсиса и видеоигр.

В играх и кино мечи ранят там, где пуля не берёт. А в реальности так бывает? — ганпорн-статья для Funpay на тему холодного оружия и огнестрелов

Насколько мечники — опасные воины, и каких вообще пределов крутости фехтования достигали реальные люди — продолжение начатой темы про оружие для Funpay, но теперь о фехтовании и фехтовальщиках.

Обзор классических диалоговых систем и направлений их развития — огромный материал, где я собрал всё, чем интересовался по части классических диалоговых структур и тому, как они развиваются.

В работе \ в задумках, кроме того, что ещё не упоминал:

Иногда я просто пишу на отвлечённые темы, и моя статья попадает в шадоубан по невыясненным причинам. Или кто-то недовольный пишет в комментах «зачём это здесь?». В общем, лонгриды, в которых я хожу по лезвию бритвы, уворачиваясь от модераторов и токсичной полиции нравов DTF. Здесь темы чисто под настроение, могут быть о чём угодно, просто потому что мне хочется об этом написать.

Проклятый таймлайн 2019-2024 в мемах. Ультимативный лонгрид-шитпост. — полуавтобиографический лонгрид с мемами.

"Повесточка" в современной массовой культуре — статья, которая попала в ШБ по непонятным причинам, в которой я накидал и «барнаульцам», и «соевым», но в основном я просто высказал своё развёрнутое мнение.

Вопросы по ядерному оружию и возможности его применения — ответил сам себе на тревожащие меня вопросы по ЯО.

Приклеенный к стене скотчем банан продан за 6,2 миллиона долларов на аукционе Sotheby’s и стал темой моего лонгрида — порассуждал тут об искусстве.

Последний лонгрид на Земле — лонгрид о лонгридах. Зачем писать лонгриды; зачем их читать; что делать, если вы пишете лонгриды, но не чувствуете признания и прочее, прочее.

Как я написал книгу за три месяца — делюсь своим опытом о написании книжки. Сложности и подводные камни.

Есть ещё идеи лонгридов по дескуфизации, но там на втором лонге такой мгновенный залёт в шадоубан, что я не знаю: то ли греческие статуи не нравятся модерам, то ли песня про сладкий рулет. Поэтому пока на паузе. У меня ещё канал в телеге есть, я там изредка пишу всякое, но хз зачем вообще кому-то может понадобиться туда заходить.

Изредка анализирую или расхваливаю фильмы\сериалы. Например:

Игра в Кальмара — обзор 2-го и 3-го сезонов: плохо реализованные тропы, клише и моральный провал

Beforeigners: сериал, который изобрёл новый поджанр детектива, но выбрал тропу банального sci-fi

Иногда пересказываю фильмы, которые вряд ли бы кто-то специально стал смотреть (не в обиду фильмам — среди них есть отличные). Естественно, куча спойлеров. Делаю это чисто под настроение, а читатель сможет сэкономить время и не смотреть фильм, либо наоборот, заинтересоваться и посмотреть.

Пересказ-обзор фильма "Комната" (The Room, 2003)

"Нужный товарищ для текущего момента". Пересказ-обзор фильма "Бакенбарды" 1990

Изредка я пишу обзоры книжек, которые я сравниваю с едой. Это не лонгриды, просто заметки под настроение:

«Случайная вакансия» Джоан Роулинг. Рецензия — густой суп с лавровым листом.

«Долгая прогулка» Стивена Кинга — жёсткое постное мясо без приправ.

Аберкромби — цикл «Первый закон» — гамбургер.

Чайна Мьевиль «Город и Город». Что более глупо и наивно — предполагать наличие заговора или его отсутствие? — слегка заветренный бутерброд.